LIBRD 4»¢....

Digitalizado por “BI"I At .com

http: //www.librodot.com




Librodot Los embajadores Henry James

HENRY JAMES

LOS EMBAJADORES

Libro primero
I

Cuando Strether llego6 al hotel, su primera pregunta fue acerca de su amigo; no
obstante, al enterarse de que Waymarsh no iba a llegar, al parecer, hasta la noche, no se
desconcert6 del todo. En recepcion entregaron al perquiridor un telegrama, con respuesta
pagada, en que aquél le encargaba una habitacidon «siempre que no fuera ruidosa»; de
modo que el acuerdo de que se encontrarian en Chester y no en Liverpool seguia teniendo
validez hasta el momento. El oculto prurito, empero., que habia impelido a Strether a no
desear bajo ningun concepto la presencia de Waymarsh en el muelle y que en conse-
cuencia le habia llevado a posponer dicha alegria durante unas horas era el mismo que a
la sazon le hacia comprender que aun podia esperar sin mas contratiempos. En el peor de
los casos cenarian juntos y, con todos sus respetos para el querido Waymarsh —ya que
no para si mismo, dadas las circunstancias—, habia poco temor de que en lo sucesivo no
se vieran con suficiencia. El prurito en activo a que acabo de referirme habia sido, por lo
que toca al hombre que habia desembarcado primero, enteramente instintivo: resultado
del insistente presentimiento de que, por agradable que fuese encontrarse, tras separacion
tan larga, ante su compaiiero, su tarea consistia sencillamente en preparar un pequefio
ardid para que su propia imagen apareciese ante el proximo vapor como la primera
«notay, segun ¢él, europea. A esto habia que afiadir ya su certeza de que demostraria,
como mucho y de todas todas, dicha nota europea en medida mas que suficiente.

Esta nota, mientras tanto —desde la tarde anterior, gracias a este felicisimo
dispositivo— le habia provocado un sentimiento de libertad personal como no lo habia
experimentado durante afos; un arregostamiento al cambio y a no tener, ante todo y por
el momento, nada ni nadie por quien preocuparse, que ya se prometia, si la precipitada
esperanza no pecaba de imprudente, solapar su aventura con triunfo imperturbable.
Personas hubo en el barco con las que habia congeniado facilmente —en la medida en
que podia atribuirsele desenvoltura hasta el momento— y que en su mayor parte se
habian perdido en el torrente que fluia desde el desembarcadero hasta Londres; otras le
habian pedido que fuera al hotel y hasta habian solicitado su ayuda para visitar las
bellezas de Liverpool; pero habia declinado todas las ofertas sin excepciones; no habia
acudido a ninguna cita ni persistido en ninguna relacion; habia reparado con indiferencia
en la cantidad de personas que se consideraban afortunadas, al contrario que ¢l, por el
hecho de ser «presentadasy; incluso habia dedicado la tarde y la noche a lo inmediato y lo
sensitivo, sin incidentes ni reincidencias y por simple y sosegada evasion, solo, con inde-
pendencia e insociabilidad. Una tarde y una noche en los bancos del Mersey
representaban una limitada dosis de Europa, pero por lo menos habia aceptado su raciéon
segun se habia presentado, sin edulcorantes. Habia hecho una leve mueca, es cierto, al
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pensar que Waymarsh podia estar ya en Chester; habia considerado que, de tener que dar
cuenta de una llegada prematura a Chester, habria sido dificil hacer que el intervalo de
espera tuviese un aire particularmente impaciente; pero era como el hombre que,
descubriendo con alegria que tiene en el bolsillo mas dinero de lo normal, lo manosea un
rato y con despreocupacion y complacencia lo hace tintinear antes de acometer la
empresa de gastarlo. Que estuviera preparado para andarse por las ramas con Waymarsh
a proposito de la hora de atracada y que deseara verle con tanta avidez como le regocijaba
la dilatacion de la demora es probable que fuesen sintomas tempranos de que su relacion
con su verdadera mision no iba a ser nada sencilla. Tenia que cargar, pobre Strether —
mejor habria sido confesarlo al principio—, con la singularidad de una doble conciencia.
Habia desapego en su celo y curiosidad en su indiferencia.

En cuanto la joven de la ventanilla le hubo entregado por encima del mostrador el
papelito rosaceo con el nombre de su amigo, que pronuncié la muchacha, se dio la vuelta
para encontrarse en el vestibulo con una dama que le mir6 a los ojos como con
determinacion espontdnea y cuyos rasgos—no lozanamente jovenes, no especialmente
delicados, pero expresivos y gratos— recordd como de una visioén reciente. Quedaron
frente a frente durante un momento; el momento concretd la ocasion en que la viera: le
habia llamado la atencion el dia anterior en su hotel precedente, donde —también en el
vestibulo— se encontraba ella charlando con algunos pasajeros de su barco. Entre ambos
no habia ocurrido nada y, ciertamente, apenas habria sabido especificar la particularidad
del rostro femenino que habia determinado el presente reconocimiento. Reconocimiento,
en cualquier caso, que parecio darse por igual en la mujer y que no hizo sino aumentar el
misterio. Sin embargo, lo primero que ella le dijo fue que, habiendo oido su pregunta por
casualidad, no habia podido menos de inquirir, con su permiso, si podia preguntarle
acerca del sefior Waymarsh de Milrose, Connecticut; el sefior Waymarsh, el abogado
norteamericano.

—Ah, si —repuso él—, mi entrafiable amigo. Ha de reunirse conmigo en este lugar,
viene de Malvern y yo creia que habia llegado ya. Me consuela saber que no le he hecho
esperar porque llegard mas tarde. ;Lo conoce usted? —Strether estaba muy nervioso.

No advirtié cuanto habria tenido que atribuir a su reaccion hasta después de haber
hablado; cuando pareci6 notificarselo el tono de la réplica femenina, asi como el retozo
de algo mas en su rostro —es decir, de algo mas que su incansable perspicacia, al parecer
habitual.

—Lo conoci en Milrose, que solia frecuentar hace mucho; teniamos amigos comunes
y de hecho estuve en su casa. No sé si me reconoceria —prosiguid la interlocutora de
Strether—, pero me encantaria verle. —Y afiadio—: Tal vez lo haga porque voy a pasar
aqui la noche.

Guard6 silencio un instante mientras nuestro amigo asimilaba aquellas cosas; fue
como si hubiera transcurrido ya un buen rato de conversacion. Incluso se sonrieron
levemente y Strether acabd por observar que no le cabia ninguna duda de que al sefor
Waymarsh se le podia ver con toda facilidad. Aquello, sin embargo, pareci6 afectar a la
dama en el sentido de que tal vez pudiera ella haber ido demasiado lejos. Era mujer de
una franqueza absoluta.

—iOh! —exclamo—. Espero que a ¢l no le importe. —Y en consecuencia observo
acto seguido que le parecia que Strether conocia a los Munster; los Munster eran aquellos
con quienes ¢l la habia visto en Liverpool.
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Pero resultd que €l no conocia a los Munster lo bastante para que le echaran una mano
en aquel caso; asi que se los despach6 al instante como si en el repertorio de temas
prefiriese lo sencillo. La apostilla femenina a la relacion mencionada mas habia
suprimido que aportado un tema y al parecer no habia nada mas a lo que recurrir. La
actitud de ambos sigui6 siendo, pese a todo, la del que no quiere abandonar el repaso del
indice; y la consecuencia de esto, a su vez, fue la sensacion de que se habian aceptado
reciprocamente con una ausencia practicamente total de preliminares. Recorrieron juntos
el vestibulo y la compafiera de Strether observo que el hotel contaba con los encantos de
un jardin. Por entonces ya se habia dado cuenta ¢l de su extrafia inconsecuencia: habia
eludido las intimaciones del vapor y amortiguado las emociones relativas a Waymarsh
para descuidar, en aquel subito acontecimiento, tanto el retiro como la cautela. Sin subir
siquiera a su habitacion entrd con su nueva amiga en el jardin del hotel y al cabo de diez
minutos habia convenido en verle otra vez en aquel lugar tan pronto se hubiera arreglado.
Queria echar un vistazo a la ciudad y lo harian juntos sin dilacion. Se hubiera dicho que
la mujer estaba en sus reales y que habia recibido al hombre en calidad de huésped. Su
conocimiento del lugar la revestia de los atributos de la anfitriona y Strether dirigi6 una
mirada de pesadumbre a la damisela de la ventanilla. Era como si este personaje hubiera
sido sustituido de repente.

Cuando bajoé al cabo de un cuarto de hora, lo que vio la anfitriona, lo que acaso
captara con una Optica bondadosamente compuesta, fue la magra figura, un tanto
desenvuelta, de un hombre de mediana estatura y posiblemente rebasando la madurez: un
hombre que frisaba la cincuentena y cuyos rasgos mas evidentes eran lo atezado y
exangiie del rostro, el poblado y oscuro bigote de corte tipicamente norteamericano, recio
y largo, una cabeza de cabello atin abundante aunque generosamente veteado de gris, y
una nariz de insolente y atrevida eminencia, cuyo perfil homogéneo y remate respingon,
como podria decirse, producia cierto efecto apaciguador. Unos lentes perennes montados
en el fino puente y una hendidura, insélitamente profunda, pertinaz plumazo del tiempo,
que seguia la curva del bigote desde la aleta de la nariz hasta la barbilla, tenian un no sé¢
qué que completaba el aparejo facial que un observador atento habria visto catalogado en
el acto en la panoramica visual de las personas que complementaba la cita de Strether.
Esperabale en el jardin esta persona complementaria, manoseando un par de guantes
claros, suaves, elasticos, de singular frescura, y dando muestras de una predisposicion
aparente mientras ¢l se acercaba por el pequefio cuadro de terso césped y en medio de la
hiimeda solana inglesa que, tal vez, dada su preparacion, mas tosca, hubiera sefalado ¢l
como telon de fondo de una ocasién semejante. Tenia ella, la dama digo, una correccién
del todo natural y una idoneidad templadamente expansiva que su acompafiante no pudo
analizar, antes bien le chocé de. tal modo que su sensibilidad ante el hecho aumentd
sobremanera, como si se tratase de una cualidad totalmente nueva para ¢él. E1 hombre se
detuvo en la hierba antes de llegar hasta la mujer e hizo como que buscaba algo,
posiblemente olvidado, en el ligero sobretodo que llevaba en el brazo; sin embargo, lo
fundamental del ademén consistia en el deseo de ganar tiempo. Nada mas extrafio en
aquel momento que los sentimientos de Strether, abocado como estaba a algo cuyo
sentido casaba mal con la esencia de su pasado y que comenzaba literalmente en aquel
momento y lugar. De hecho habia empezado ya arriba, delante del espejo que le habia
reflejado al tiempo que amortiguado, tan peregrinamente, la escasa luz de la ventana de
su insipido dormitorio; habia comenzado con un repaso de los elementos de la Aparien-
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cia, un repaso mas minucioso de lo que se sintiera movido a efectuar durante mucho
tiempo. En tales circunstancias habia creido siempre que dichos elementos no estaban tan
de su mano como le hubiera gustado, pero entonces habia caido en la cuenta de que se
trataba ni mas ni menos que de cosas cuya componenda se cifraba presuntivamente en lo
que estaba a punto de hacer. Y estaba a punto de ir a Londres, de modo que el sombrero y
el lazo podian esperar. Lo que le habia venido de lleno como una pelota en una bonita y
limpia jugada—y que le habia alcanzado, por lo demds, no menos limpiamente— no era
otra cosa que el aire, en la persona de su amiga, como de quien ve y selecciona, un aire de
poseer sin tapujos todas esas vagas cualidades y cantidades que se le representaban, en
conjunto, como el ventajoso anticipo de la oportunidad afortunada. Asi como la primera
vez que ella le hablara y ¢l respondiera no habia habido, pues hay que confesarlo, ni
pompa ni ceremonia, Strether habria resumido la impresion que tenia de la mujer
diciendo: «Bueno, estd educada con mas refinamiento». Y si una réplica como «;Mas
refinamiento que quién?» no aparecia como resultado de su observacion, era sélo porque
sabia en el fondo a quién se referia el segundo término de la comparacion.

En cualquier caso, lo que ella parecia prometer —compatriota y conocida como era,
con ese generoso diapason del compatriota y la relacion apresurada, no respecto de
ningun misterio, sino tan solo del querido y dispéptico Waymarshera el entretenimiento
que proporcionaba esa educacion mas refinada. Su detenimiento para el tanteo del
sobretodo fue seguramente el detenimiento de la confianza y ello posibilitdé que su mirada
averiguase tanto, en proporcion, como ella habia averiguado de ¢él. Pareciale la mujer de
una juventud casi insolente; pero unos treinta y cinco bien llevados atn habrian podido
dar tal impresion. Ella era, sin embargo, al igual que €I, una mujer llamativa y palida;
claro que ¢l no podia saber cuantas cosas en comun habria advertido un espectador que
los mirase alternativamente. Y no habria sido imposible que un espectador tal supusiese
que, siendo ambos de un moreno tan distinguido y de una delgadez tan acusada,
manifestando los dos muescas de superficie y defectos en la vista, una nariz
desproporcionada y una cabeza discreta o clamorosamente cana, se trataba de hermano y
hermana. Admitido esto, habria habido no obstante un resto diferenciador; una hermana
de aquel talante habria conocido, sin duda, los extremos de la desemejanza respecto de un
hermano de tal suerte, al igual que un hermano de tal enjundia habria experimentado ya,
respecto de tal hermana, los extremos de la sorpresa. Por otro lado, no era sorpresa,
ciertamente, lo que los ojos de la amiga de Strether manifestaban con mayor ahinco
mientras acariciaba sus guantes y concedia al hombre el tiempo que ¢l estimaba oportuno.
Aquellos ojos lo habian enfocado directamente, calibrdndolo de arriba abajo, como si
supieran como hacerlo; como si el hombre fuera un material humano que aquellos ojos
hubieran manipulado ya. En realidad, hay que decirlo, su propietaria era el ama de llaves
de una centena de cubiculos o categorias, receptaculos del intelecto, subdivisiones de la
conveniencia en que, a tenor de una experiencia pletorica, archivaba a sus congéneres de
la especie humana con mano tan resuelta como la del impresor que ordena los tipos.
Estaba tan guarnecida en este menester como Strether en el opuesto, por lo que entre
ambos se establecia una competencia a la que ¢l habria podido sustraerse de haberla
sospechado. Pero se lo recelaba en tan menguada medida que, tras una ofuscacion
momentanea, guardd la maxima pasividad complacida. A decir verdad intuia bastante lo
que ella sabia. Presentia no poco que ella sabia cosas que ¢l ignoraba y, aunque esto era
una concesion que, en lineas generales, no solia hacer a las mujeres, la hizo en aquel
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momento con tan buen humor como si se hubiera quitado un peso de encima. Sus ojos
estaban tan tranquilos tras los eternos lentes que habrian podido estar en otra parte sin
que se alterase la faz, cuya variabilidad expresiva, asi como el sello de su sensibilidad,
acostumbraba abrevar en otras fuentes la superficie, la esencia y la forma. Se reunioé con
su cicerone en un instante y entonces le parecid que ella habia aprovechado mejor los
momentos recién descritos por haber quedado ¢l tan a merced de la inteligencia femenina.
Sabia ella incluso detalles intimos suyos que el hombre no le habia revelado y que tal vez
nunca le revelaria. No ignoraba ¢l que le habia contado buena cantidad en tan breve
tiempo, pero no se trataba de auténticas intimidades. Algunas de éstas, precisamente, eran
las que ella sabia ya.

Volvieron a recorrer el vestibulo del hotel para salir a la calle y fue alli donde en
aquel preciso momento la mujer le inspeccion6 con una pregunta:

—¢:Se ha preocupado de saber mi nombre?

No pudo ¢l reprimir una carcajada.

—:Se ha preocupado usted de saber el mio?

—Claro que si, querido amigo: en cuanto usted se marcho. Fui a recepcion y lo
pregunté. ;No habria sido mejor que hubiera hecho usted lo mismo?

—¢Averiguar su nombre, cuando la edificante jovencita de alli nos ha visto
intercambiar confidencias? —pregunt6 él.

La mujer echdse a reir al ver el retazo de alarma que cruzaba la despreocupacion
masculina.

—Razon de mas, ;no le parece? Si teme usted que me perjudique el que me hayan
visto pasear con un caballero que aiin no sabe quién soy... le aseguro a usted que a mi me
preocupa bien poco. No obstante —prosiguio—, aqui tiene mi tarjeta; y como acabo de
recordar que atn he de hacer algo en recepcion, puede usted examinarla mientras vuelvo.

Una vez tuvo en la mano la pequefia cartulina que la mujer habia sacado del
monedero, alejose ésta mientras el hombre sacaba otra semejante para entregarla a su
amiga cuando volviera. Leyd pues el sencillo nombre de «Maria Gostrey» al que se
adjuntaba, en un angulo, un nimero y el nombre de una calle, de Paris seguramente, sin
otra identificacion apreciable que su cualidad extranjera. Guardo la tarjeta en el bolsillo
del chaleco, manteniendo la suya a la vista mientras tanto; y al tiempo que se apoyaba en
la jamba de la puerta, acogié con la sonrisa del pensamiento errabundo lo que la zona que
se extendia ante el hotel ofrecia a sus ojos. Sin duda le hacia mucha gracia que tuviera ya
a Maria Gostrey, fuera ella quien fuese —y, a decir verdad, no tenia la menor idea—, a
buen recaudo. Sin saber como, estaba seguro de que guardaria con sumo cuidado la
pequefia presa que acababa de embolsarse. Miraba con ojos invidentes y cansinos
mientras seguia algunas de las implicaciones de su acto, preguntandose si realmente
estaba autorizado a calificarlo de desleal. Era precipitado, posiblemente incluso
prematuro, y pocas dudas habia acerca de la expresion facial que habria provocado en
cierta persona la contemplacion de aquello. Claro que si se trataba de algo «maloy...
bueno, en tal caso mejor habria sido no estrenarse siquiera. A esto, vaya por Dios, habia
llegado ya, antes incluso de conocer a Waymarsh. Habia creido tener un limite, pero el
limite habia sido rebasado en el curso de treinta y seis horas. Ademas, una vez que Maria
Gostrey se hubo reunido con €l y con un alegre y decisivo «jBueno!» le hubo lanzado al
mundo, sinti6 se ain mas discutible en un buen trecho del terreno de las costumbres y
hasta de la moral. Admitido esto, se sintid afectado por ello mientras paseaba junto a la
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mujer con el sobretodo de un brazo, la sombrilla bajo el otro, y la tarjeta, un tanto tiesa,
sostenida entre indice y pulgar: le afectaba como le afectaba, real y comparativamente, su
insercion en la historia. No habia habido «Europa» en Liverpool, no —ni siquiera en las
deliciosas, impresionantes y terribles calles de la noche anterior— en la medida en que su
actual compafiera se lo hacia sentir. Y cuando mas se lo hizo sentir fue en el momento en
que, tras unos minutos de paseo y con tiempo de sobra para preguntarse si un par de
miradas femeninas de reojo significaban que seria mejor se calzase los guantes, casi lo
hizo detenerse con un divertido desafio:

—Pero (por qué no se la guarda? Sin malicia ninguna le digo que cuesta imaginarselo
a usted con ella pegada a los dedos. Claro que si le resulta una molestia tenerla consigo, a
veces se agradecen las devoluciones. jLo que gasta una en tales adminiculos!

Comprendi6 €1 entonces que su forma de conducirse con aquel tributo premeditado la
habia afectado como si se tratase de una desviacion en una de esas direcciones que aiin no
podia calcular, asi como entendi6 que ella creia que aquel emblema era aun el que habia
recibido de ella. Le tendio la tarjeta en consecuencia, como si se la devolviera, pero tan
pronto como la hubo cogido la mujer advirtio la confusion y, con los ojos fijos en ella, se
detuvo brevemente para excusarse:

—Me gusta su nombre —apunto.

—Oh —dijo él—, dudo que le suene de algo. —No obstante, tenia sus motivos para
estar seguro de que tal vez si.

iAh, era todo tan evidente! La mujer volvid a leer el nombre como si no lo hubiese
hecho hasta entonces.

—Sefior Lewis Lambert Strether —deletre6 casi con la misma desenvoltura que si se
hubiese tratado de un desconocido. Repitid, sin embargo, que le gustaba—; sobre todo el
Lewis Lambert. Es el titulo de una novela de Balzac.

—Ya lo s¢ —dijo Strether.

—Pero la novela es rematadamente mala.

—También me consta —dijo Strether con una sonrisa. A lo que adjuntd6 un
desproposito que solo lo fue superficialmente—: Yo soy de Woollett, Massachusetts. —
Cosa que, por lo inesperado o por lo que fuese, hizo reir a la mujer. Balzac habia descrito
muchas ciudades, pero no Woollett, Massachusetts.

—Y lo dice —repuso ella— como si deseara usted que inmediatamente se supiese lo
peor.

—Oh, pienso —dijo él— que usted debe haberlo descubierto ya. Lo llevo tan dentro
que tiene que notarseme en el acento y, como se dice all4, incluso en la «positura». No
me puedo desprender de ello y estoy seguro de que usted lo supo en cuanto me vio.

—¢ Lo peor, dice usted?

—Bueno, el sitio de donde soy. En cualquier caso, ya estd dicho; asi no podra aducir,
ocurra lo que ocurra, que no he sido franco con usted.

—Comprendo... —la seforita Gostrey parecia seriamente interesada en el detalle que
el hombre habia destacado—. Pero ;qué cree usted que va a ocurrir?

Aunque no era timido —cosa mas bien anomala—, Strether aparté la mirada; un
gesto que, en las conversaciones, era frecuente en ¢€l, a pesar de que sus palabras no
solian acusar el efecto.

—Vaya, que usted me encuentre demasiado desesperado.

Tras lo cual siguieron paseando mientras ella respondia que los mas «desesperados»
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de sus paisanos eran precisamente los que mas apreciaba. Toda suerte de menudencias —
menudencias que a €l se le antojaron no obstante maytsculas— aflord en el aroma de la
ocasion; pero nos afecta tanto el vinculo de este momento con asuntos todavia lejanos
que se nos permitird ofrecer mas ejemplos. A decir verdad, tal vez lamentaramos
descuidar un par de ellos. El muro tortuoso —el cinturén, quebrado de mucho atrés, de la
pequefia ciudad hinchada, medio mantenido en su sitio gracias a las meticulosas manos
civicas— discurria, en apretada hilera, entre parapetos desbastados por pacificas
generaciones, deteniéndose aqui y alla en virtud de una puerta desvencijada o un socavon
relleno, cuestas y declives, parajes escalonados, giros excéntricos, enlaces sospechosos,
atisbos de calles ordinarias y de las cejas de los gabletes, vistas del campanario de la
catedral y de los campos riberefios, de la apifiada ciudad inglesa y del ordenado campo de
Inglaterra. Tal vez fuese demasiado profundo para expresarlo con palabras el deleite que
sentia Strether ante aquellas cosas; y, no obstante, habia ciertas imagenes de su retrato
interior que se combinaban intensamente con dicho deleite. Habia hollado ya aquel
camino hacia mucho tiempo, a los veinticinco afios; pero semejante circunstancia, en
lugar de arruinarlo no hacia sino enriquecerlo en la perspectiva presente y sefalar la
reafirmacion del hombre como evento de sustancialidad suficiente para ser compartida.
Con Waymarsh era con quien la habria compartido y, en consecuencia, le dedico algo que
le debia. Mir6 varias veces el reloj y al llegar a la quinta la sefiorita Gostrey lo interpeld.

—FEsté haciendo algo que usted mismo estima incorrecto.

Habia dado de tal forma en el clavo que el hombre mudd de color notablemente y
lanz6 una carcajada casi desagradable.

—¢Hasta ese punto estoy contento?

—FEn mi opinion, no estd contento usted cuanto debiera.

—Comprendo —pareci6 convenir ¢l pensativamente—. Mi prerrogativa es grande.

—Oh, no es prerrogativa suya. No tiene nada que ver conmigo. Sino con usted. Su
fracaso es total.

—Ah, vamos, acabaramos —dijo ¢l riendo—. El fracaso de Woollett. Ese si es total.

—A lo que me refiero —se explico la sefiorita Gostrey— es a su fracaso en lo que
toca a la diversion.

—Precisamente. No es seguro que Woollett contenga probabilidades de diversion. Si
las tuviera las acometeria. Pero no tiene, pobrecilla —prosiguié Strether—, a nadie que le
ensefie como obtenerlas. Al contrario que yo. Yo si tengo a alguien.

Habianse detenido a la luz del atardecer —haciendo pausas constantes, en su
vagabundeo, para mejor aprecio de cuanto veian— y Strether se apoyaba en una de las
vetustas y pétreas acanaladuras de la pequefia muralla. Se reclin6 en aquel apoyo de cara
a la torre de la catedral, dominada en aquel momento a la perfeccion gracias a la parada
de ambos, elevada masa de un rojo parduzco, cuadrada y con adornos secundarios de
espirales y crochetes, retocada y restaurada, no obstante encantadora a los ojos
masculinos, largo tiempo cerrados, y con las primeras golondrinas del afio revoloteando a
su alrededor. La sefiorita Gostrey se apoyd a su lado, inundada de un aura de
comprension del efecto de las cosas, aura cuyo derecho de pertenencia justificaba ella en
medida creciente. En esto la mujer estaba bastante de acuerdo.

—Es cierto que tiene usted a alguien—dijo, para afadir—: Quisiera que me hiciera
saber usted como.

—Oh, le temo a usted —dijo el hombre.
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Durante un momento la mujer sonded al hombre, por entre sus gafas y a través del
hombre mismo, con cierta intencionalidad amable.

—iAh, vamos, de ningiin modo! No me teme usted ni por asomo, a Dios gracias. De
ser asi no habriamos venido aqui tan pronto, digo yo. —Y afiadi6 con severidad—: Usted
confia en mi.

—Creo que tiene usted razon... pero es que es eso precisamente lo que temo. No me
importaria si no fuera como digo. Es haber quedado asi, en veinte minutos, tan de sopeton
en manos de usted. Me atreveria a decir —prosigui6 Strether— que es algo a lo que usted
estd bastante acostumbrada; pero es que nunca me habia ocurrido nada tan extraordinario.

Observo al hombre con toda amabilidad.

—Eso significa sencillamente que usted me ha reconocido, lo que es mas bien
hermoso y singular. Usted ve lo que yo soy. —Como ¢l protestara ante esto, sin embargo,
con campechano manoteo, rechazo de cualquier afirmacién de aquel tenor, la mujer se
explicé con largueza—: Si se limita a seguir el camino emprendido, no tardara en darse
cuenta. Mi destino me ha sobrepasado, he sucumbido ante él. Yo soy una guia general...
de «Europay, ;sabe usted? Espero a las personas; las hago circular. Las retino; las instalo.
Soy una especie de agente superior de turismo. Compaiera en sentido global. Como le he
dicho, distribuyo a las personas. Es algo que no procuro, pero que siempre me sucede.
Este ha sido mi destino y el destino propio hay que aceptarlo. Es espantoso tener que
decirlo en un mundo tan corrompido, pero creo sinceramente que, tal como usted me ve,
no hay nada que yo no sepa. Conozco todas las tiendas, todos los precios... pero conozco
cosas todavia peores. Llevo a las espaldas la pesada carga de nuestra conciencia nacional
0, en otras palabras, pues de esto se trata, de nuestra misma nacion. ;De qué se compone
nuestra nacion si no de los hombres y mujeres que pesan sobre mis hombros? Y no lo
hago, usted lo sabe bien, por ninglin lucro personal. No lo hago, por ejemplo, aunque
ciertas personas si, y esto también lo sabe usted, por dinero.

Lo Unico que pudo hacer Strether fue escuchar, asombrarse y calibrar sus
posibilidades.

—Y sin embargo, relacionada como estd con tantos parroquianos, apenas puede
decirse que lo hace por amor. —EI hombre hizo una pausa—: ;Cémo la recompensamos?

Sufrié la mujer cierta vacilacion, pero acabd por exclamar «jUsted no tendra que
hacerlo!», por poner al hombre otra vez en movimiento. Aunque durante escasos
minutos, siguieron andando y, no obstante abstraido en lo que ella le habia dicho, el
hombre sac6 una vez mas el reloj; pero mecéanica e inconscientemente y como nervioso
por el solo optimismo producido por lo que a €l se le antojaba extrafio y cinico ingenio de
aquella mujer. Mir6 la hora sin verla y entonces, a propoésito otra vez de algo dicho por su
compafiera, volvio a detenerse.

—Le tiene usted un miedo atroz.

Sonri6 el hombre con una mueca que a ¢l mismo le parecid casi enfermiza.

— ¢ Entiende ahora por qué le temo a usted?

—¢ A causa de esta suerte de clarividencia? Pero, jbueno!, si lo hago todo por usted.
Es —afiadio— lo que le he dicho hace un momento. Y usted se comporta como si esto es-
tuviera mal.

Volvié €l a apoyarse y acomodarse, como para oir algo mas, en la muralla.

—iEntonces, libéreme!

El rostro femenino se iluminé a causa de la alegria producida por aquella invocacion,
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pero, como si se tratase de un caso de intervencion inmediata, lo considerd abiertamente.

—De esperarle? ;De verle en lo sucesivo?

—Oh, no, eso no —dijo el pobre Strether con aire apesadumbrado—. Tengo que
esperarle... y tengo muchas ganas de verle. Me refiero al miedo atroz. Hace unos minutos
puso usted el dedo en la llaga. Es una sensacion abstracta, pero surte efecto en
determinadas ocasiones. Es precisamente lo que me ocurre ahora. Yo siempre estoy
pensando en otras cosas; es decir, en cosas distintas al momento presente. La obsesion
por lo otro es aterradora. En este momento, por ejemplo, pienso en algo mas que en usted.

La mujer escuchaba con encantadora solicitud.

—Oh, no debiera usted hacerlo.

—Estamos de acuerdo, pues. Haga que ello sea imposible.

La mujer recapacito.

—Es de veras una «orden» suya? (El que deba hacerme cargo del asunto? ;Se
rendird usted?

El pobre Strether lanzé un suspiro.

—Si pudiera! Pero ahi estd el meollo... que nunca puedo. No... no puedo.

A pesar de todo, la mujer no se habia desanimado.

—Pero, cuando menos, usted lo desea.

—iOh, de manera inefable!

—Bueno, entonces, con tal de proponérselo... —Y la mujer se hizo cargo del asunto,
segin sus propias palabras, en el acto—. Confie en mi —dijo; y su accion
correspondiente fue, mientras desandaban el camino, hacer que el hombre la cogiera del
brazo, como una anciana bonachona, subordinada y maternal que desea ser «simpatica»
con una persona mas joven. Si el hombre retird la mano, como ocurrio, al aproximarse al
hotel, ello fue sin duda porque, después de haber hablado un poco mas, la diferencia de
edad o, cuando menos de experiencia —que, para el caso, ya habia hecho intranquilo acto
de presencia con alguna libertad— le sentaba como si alli se estuviese dando un reajuste.
Tal vez fue, bajo todos los conceptos, una suerte que llegasen a la puerta con suficiente
distancia entre ambos. La joven que habian dejado en la ventanilla escrutaba el horizonte
como si hubiera ido a esperarles a la entrada. A su lado habia una persona igualmente
interesada, habida cuenta de su actitud, en el regreso de ambos, el efecto de cuya
identificaciéon vino a determinar instantaneamente en Strether otra de esas parades
emocionales que ya hemos tenido ocasion de advertir. Dejé que fuera la sefiorita Gostrey
quien pronunciara el nombre, con el delicado, pletdrico envalentonamiento, que casi le
aturdio, de su «jSenor Waymarsh!», de lo que tenia que haber sido —sentia como nunca
que su vaga mirada de suspensa bienvenida asimilaba los hechos—, de lo que habria
tenido que ser, aunque no para ella, la perdicion de Strether. Saltaba ya a la vista, a pesar
de la distancia, que el sefior Waymarsh, por su parte, no manifestaba la menor alegria.

II

De ningtin modo iba a confesar al amigo aquella noche que apenas si sabia nada de
ella, deficiencia que Waymarsh, a pesar de los recuerdos espoleados por el contacto, por
las insinuaciones, preguntas y alusiones preclaras de la mujer, por la cena compartida a
trio en el comedor del hotel y por otro paseo, al que tampoco falté ella, por la ciudad para
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admirar la catedral a la luz de la luna; deficiencia, digo, o vacio que el ciudadano de
Milrose, no obstante admitir que conocia a los Munster, se sintié incapaz de llenar. No
recordaba absolutamente nada a la seforita Gostrey y dos o tres preguntas que ella le
formul6 acerca de determinados miembros de su circulo tuvieron, segin observo Strether,
el mismo efecto que €l ya experimentara de manera mas directa: el de parecer, en primera
instancia, que todo conocimiento se ubicaba a la vera de aquella mujer tan original. A ¢l
le interesaba, es verdad, determinar los limites de la relacién concebible que existia entre
su amigo y ella, y lo que particularmente le sorprendi6é fue que dichos limites se juntaban
en el lugar de procedencia de Waymarsh. Afnadido esto a su sensaciéon de haber ido un
poco lejos con ella, concibid una imagen precoz de un itinerario mas reducido. Se habia
apoderado de ¢l una especie de certidumbre: la conviccion de que Waymarsh fracasaria
de plano, fuera cual fuese el nivel de intimidad alcanzado, en el intento de sacar partido
de ella.

Habian entablado, tras los primeros placemes cruzados entre los tres, una
conversacion de unos cinco minutos en el vestibulo y luego, mientras la sefiorita Gostrey
se alejaba, los dos hombres se habian trasladado al jardin. A su debido momento, Strether
acompafi6 a su amigo a la habitacion que le habia encargado y que, antes de salir, habia
revisado con escrupulosidad; lugar donde, al cabo de otra media hora, hubo de dejarlo no
menos discretamente. Al dejar su compafiia fue derecho a su cuarto, pero con la
particularidad, casi inmediata, de intuir que el ambito de aquel aposento se resentia de su
situacion. Alli mismo tenia, ante sus propias narices, el primer resultado de sus
relaciones. Un lugar que antes le habia parecido generosamente grande ahora se le
figuraba demasiado pequeno. Lo habia esperado con algo que se habria entristecido, casi
avergonzado, de no reconocer como emotividad, y no obstante con la suposicion técita, al
propio tiempo, de que dicha emocion encontraria remedio en el acontecimiento mismo.
Lo verdaderamente extrafio era que su sentimiento habia crecido; y fue este desasosiego —
—al que sin duda habria definido al instante con dificultad— el que lo condujo una vez
mas escaleras abajo para pasear sin rumbo durante unos minutos. Volvio a visitar el
jardin; mir6 en el comedor, vio a la sefiorita Gostrey escribiendo unas cartas, salio, vagd
de aqui para alld, se puso nervioso y se ocup6 en matar el tiempo; pero antes de que
acabara la noche iba a tener el més intimo encuentro con su amigo.

Era ya tarde —no lo fue hasta que Strether hubo pasado una hora arriba con él—
cuando el hilo discursivo de aquel asunto le permitio arribar a un dudoso descanso. La
cena y el subsiguiente paseo a la luz de la luna —un suefio, por lo que a Strether
respectaba, de efectos romdnticos mas bien prosaicamente trocado en vulgar extravio de
levitas— habian contribuido perceptiblemente y aquella conferencia de medianoche era
el resultado de que Waymarsh hubiera encontrado—cuando estuvieron libres, segtn dijo,
de la elegante amiga— el salon de fumadores no del todo de su gusto, pese a desear la
cama todavia menos. Su expresion mas frecuente era que se conocia a si mismo y en la
presente ocasion la aplicod a la certeza de no conciliar el suefio. Se conocia lo bastante
bien para saber que se regalaria con una noche animada a menos que llegase, a modo de
preambulo, a sentirse tan cansado como queria. Si el esfuerzo encaminado a este fin
implicaba, hasta una hora avanzada, la compaifiia de Strether —es decir, si consistia en la
disposicion de éste a una buena charla—, el caso es que flotaba una sensacion de
disciplina menor, por lo que respectaba a nuestro amigo, en la imagen que le ofrecia
Waymarsh mientras permanecia sentado, en camisa y pantalon, en el borde de la cama.
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Con las largas piernas estiradas y las anchas espaldas excesivamente combadas,
manoseandose alternativamente y durante un espacio de tiempo ya increiblemente
duradero, los codos y la barba. Hacia que el visitante se sintiera tan extremada como casi
deliberadamente incémodo; sin embargo, ;qué habia sido esto para Strether, desde que
vislumbrara al desconcertado amigo en la entrada del hotel, sino la tonica dominante? Se
trataba de una incomodidad en cierto modo contagiosa, asi como, igualmente en cierto
modo, inconsecuente y carente de fundamento; el visitante intuia que si no se hacia a ello
—o ¢l o Waymarsh—, representaria una amenaza para su preparada y ya confirmada
conciencia de lo agradable. Cuando subieron juntos la primera vez a la habitacion que
Strether habia elegido para Waymarsh, éste la habia revisado en silencio con un suspiro
que significaba para el amigo, si no el habito de la desaprobacion, si al menos la
desesperacion de la frase oportuna; aquella mirada habia sido para Strether como la clave
de gran parte de lo que habia observado desde entonces. «Europa», se habia puesto a
conjeturar a partir de tales cosas; habia, pues, como si dijéramos fracasado en la entrega
de sus mensajes; no habia sintonizado el otro con éstos y, al cabo de tres meses, casi
habia renunciado ya a toda esperanza.

En realidad daba la sensacion de insistir en ello con sélo permanecer alli apoltronado
con la luz de gas en los ojos. Esto por si solo conducia la futilidad de la simple
rectificacion a un fracaso multiforme. Por si solo y sin saber como. Tenia una cabeza
grande y hermosa y un semblante ancho, cetrino y arrugado: un conjunto fisondémico
chocante, significativo, cuya parte superior, la frente despejada y elegante, el cabello es-
peso y suelto, los ojos oscuros y fuliginosos, llegaba a recordar una generacion cuyo corte
se habia apartado enormemente de la impresionante imagen, conocida gracias a grabados
y bustos, de ciertos eminentes héroes nacionales de la primera mitad del siglo XX.
Pertenecia al tipo de personalidad —y esto formaba parte de la energia y esperanzas que
Strether habia encontrado en ¢l en los viejos tiempos— de los politicos norteamericanos,
esos politicos propios de las «salas de Congreso» de antafio. En los tltimos tiempos habia
corrido la especie de que, como la parte inferior de su rostro, que era endeble y un tanto
torcida, afeaba la homogeneidad, se habia dejado crecer la barba para ocultarla, tal vez
afeando mas las cosas para los que estaban en el secreto. Gustaba de sacudir la melena;
hipnotizaba, con sus ojos admirables, al que le escuchaba u observaba; no usaba gafas y
tenia una forma, en parte magnifica, sin embargo también en parte irritante, como de
representante a elector, muy intensa de mirar a cuantos se le aproximaban. Saludaba
como si el otro hubiera llamado a la puerta y ¢él dispusiera de todos los movimientos.
Strether, que no lo habia visto durante una temporada, lo apreciaba en aquel momento
con cierta virginidad de tacto, y es posible que no le hubiera hecho tanta justicia ideal
como en aquella ocasion. La cabeza era mayor, los ojos mas nobles de lo preciso en su
profesion; aunque aquello, a fin de cuentas, s6lo venia a significar que la profesion era
expresiva por si misma. Y lo que expresaba en aquel dormitorio con luz de gas de
Chester, a medianoche, era que su objetivo, al cabo de los afios, apenas habia escapado,
mediante una fuga oportuna, al derrumbe general. No obstante, tamafa prueba evidente
de su vida intensa, segun se entendia en Milrose la vida intensa, habria configurado, en la
imaginacion de Strether, una especie de elemento en que Waymarsh, con soélo
proponérselo, habria flotado con facilidad. Pero, ahi, nada recordaba menos la flotacion
que la rigidez con que, en el borde de la cama, afirmaba su postura de prolongado deseo
de permanencia. Sugeria a su camarada algo que siempre, cuando lo afrontaba, llegaba a
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irritarle: la imagen de una persona acomodada en un vagén de tren e inclinada hacia
delante. Representaba la optica desde la que el pobre Waymarsh iba a sufrir la ordalia de
Europa.

Gracias a las tensiones laborales, los compromisos de la profesion, la absorcion y las
preocupaciones de ambos, ni siquiera habian gozado de un dia libre para hablar con
intimidad durante los cinco afios aproximadamente que habian transcurrido antes de la
repentina ruptura de relaciones que casi podia considerarse desconcertante intervalo de
comparativo sosiego; hecho que, en cierta medida, explicaba el hincapié¢ con que Strether
realzaba casi todas las facciones de su amigo. Las que habia perdido de vista desde el
primer momento las habia recuperado; aquellas otras que no habia podido olvidar le
chocaban ahora como si conformaran, recompuestas y expectantes, una especie de
altanero retrato de familia en la puerta de su casa. La habitacion era estrecha a pesar de su
longitud y el amigo de Strether tenia tan estirados los pies con calcetines que casi se veia
obligado a sortearlos en los constantes movimientos nerviosos que hacia sin despegarse
de la silla. Habia denotaciones compartidas a proposito de temas de los que hablar y
temas de los que no, y uno del segundo grupo, en particular, resaltaba como trazo de tiza
en una pizarra. Casado a los treinta afios, Waymarsh no vivia con su mujer desde hacia
quince y, al resplandor de la luz de gas que mediaba entre ambos, estaba claro como el
agua que Strether no iba a preguntar por ella. Sabia que seguian separados y que ella
vivia en hoteles, viajaba por Europa, se maquillaba y escribia al marido insultantes
epistolas, de ninguna de las cuales, por cierto, privabase la victima de una atenta lectura;
no obstante, respetaba sin dificultades el frio creptisculo que se habia cernido sobre
aquella faceta de la vida de su compafiero. Era una provincia existencial en donde
imperaba el misterio y respecto de la cual Waymarsh atun no habia enunciado la menor
palabra informativa. Strether, que deseaba para su amigo cumplida justicia doquiera que
pudiese, admirabale sobremanera a causa de la dignidad de su reserva y hasta calificaba
¢sta como una de las bases —bases comprobadas y numeradas todas— para catalogarlo,
en el escalafon de la amistad, como un triunfador. Waymarsh era un triunfador a pesar
del exceso de trabajo, del abatimiento, del apocamiento manifiesto, de las cartas de su
mujer y de su nula aficion por Europa. Strether habria estimado menos inttil su propio
trabajo si hubiera podido convertirlo en algo tan hermoso como un silencio de tamafia
elegancia. Separarse de la sefiora Waymarsh, era, qué cabe duda, empresa facil; vy,
ciertamente, valia la pena pagar con la propia intimidad el estipendio del ideal para
ocultar, con semejante actitud, la mofa de haber sido abandonado por ella. El marido
habia contenido la lengua y obtenido sobrado beneficio; felices resultados por los que
Strether le envidiaba en particular. También nuestro amigo habia vivido una circunstancia
que callar y que valoraba en mucho; pero se trataba de un asunto de estofa distinta y la
cifra del beneficio que habia alcanzado no habia sido suficientemente elevada para mirar
a nadie a la cara.

—Por lo que se me alcanza, no sé para qué lo necesitas. No pareces morirte de ganas
por hablar de ello. —Era de Europa de lo que Waymarsh se habia decidido a hablar por
fin.

—Bueno —dijo Strether, procurando llevar la delantera al maximo—. Me parece que
no me muero de ganas ahora que he empezado. Pero tuve que soltar bastante el freno
antes de comenzar.

Waymarsh le dedic6 una de sus miradas tristes.
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—¢No has recuperado aun la normalidad habitual?

Aquello no fue expresamente escéptico, pero en cierto modo era como una suplica
que pedia la veracidad més absoluta y que, en proporcion, se le antojé a nuestro amigo,
con la mismisima voz de Milrose. Hacia tiempo que habia establecido una distincion
imaginaria —aunque nunca, a decir verdad, hablase atrevido a revelarla— entre la voz de
Milrose y la voz de Woollett. Era la primera, segin creia, la que estaba mas en la
verdadera tradicion. Habia habido ocasiones en su vida en que el sonido de dicha voz lo
habia sumido en momentanea confusion y, sin saber como, por lo que fuese, las presentes
circunstancias adoptaron esas mismas caracteristicas. Y no era cuestion, ni mucho menos,
de que aquella precisa confusion le obligase otra vez a buscar evasivas.

—Esas palabras hacen poca justicia a un hombre que tanto se ha beneficiado de verte.

Waymarsh clavé en el tripode y la jofaina la muda e indiferente mirada con que una
Milrose personificada, por asi decir, habria acusado lo inesperado de un cumplido de
Woollett; y Strether, por su lado, se sintié una vez mas como un Woollett personificado.

—~Quiero decir —prosiguid entonces su amigo— que tu aspecto no es tan malo como
otras veces; puede compararse ventajosamente con lo que era la ultima vez que lo
aprecié.

Los ojos de Waymarsh, sin embargo, se negaban a enfocar el aspecto mencionado;
era como si obedecieran a un instinto de apropiacion; por ello, se produjo un efecto mas
sensible cuando, sin abandonar la contemplacion de la palangana y el jarro, anadio:

—Has engordado un poco desde entonces.

—Me temo que si —dijo Strether riendo—; se engorda con todo lo que se ingiere y
yo he ingerido, me atreveria a decir, mas de lo que permite mi capacidad natural. Estaba
agotado cuando embarqué.

Aquello sono con rara nota de buen humor.

—Yo quedé¢ agotado —replico el compaiiero— al llegar; ha sido esta persecucion del
descanso lo que me ha dejado sin fuerzas. La cuestion, Strether, y es un alivio tenerte
aqui para que lo oigas, aunque no s¢, a fin de cuentas, qué es lo que realmente esperaba,
tal y como dije a cuantos me encontraba en el viaje... la cuestion, digo, es que un pais
como éste no es en modo alguno mi estilo de pais. No hay un solo pais de cuantos he
visto hasta el momento que encaje en mi estilo. Bueno, no niego que no haya muchos
lugares preciosos y con notables antigiiedades; pero el problema radica en que yo no
parezco estar a tono con ninguno. Esta es una de las razones, digo yo, por las que he
sacado tan poco provecho. No he sentido el menor rastro de la exaltacion que era
propenso a esperar. —Con aquellas palabras no hizo sino aumentar la seriedad—.
(Sabes? Tengo ganas de marcharme.

Sus ojos estaban ya totalmente fijos en los de Strether, pues se trataba de uno de esos
hombres que miran cara a cara a los demas cuando hablan de si mismos. Aquel detalle
faculto al amigo para mirarle con intensidad y aparecer inmediatamente ante si mismo, al
hacer aquello, en una posicion eminentemente ventajosa.

—Un comentario muy ocurrente para espetarlo a un paisano que se ha desplazado con
el fin de reunirse contigo.

Nada maés elegante en aquel momento que el aire sombrio de Waymarsh.

—¢Has venido adrede?

—En buena medida si.

—Por tu forma de decirmelo por carta, pensaba que habia algo mas.
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Strether vacilo.

—(Algo mas que mi deseo de reunirme contigo?

—Algo més que tu abatimiento.

Strether, con sonrisa amortiguada por cierto reconocimiento, cabeceo.

—Hay mil motivos para ello.

—¢Ninguno en especial que haya sido tu principal motor?

Nuestro amigo pudo responder por fin concienzudamente.

—Si. Uno. Hay un asunto que tiene mucho que ver con mi venida.

Waymarsh esperd un poco.

—¢Es demasiado intimo para revelarlo?

—No, no es demasiado intimo... para ti. S6lo que es bastante complicado.

—Pues muy bien —dijo Waymarsh, que habia estado aguardando nuevamente—. Es
posible que este lugar me haga perder los estribos, pero no sé que me haya ocurrido
todavia.

—Oh, acabaré contandotelo todo. Pero no esta noche.

Waymarsh parecié ponerse mas rigido y hundir mas los codos.

—¢Por qué no... ya que no puedo dormir?

—Mi querido amigo, porque yo s puedo.

—;Doénde esta tu abatimiento, entonces?

—Precisamente en eso: en que puedo interponer ocho horas —a lo que anadié que si
Waymarsh no se lo «ganabay» era porque no se iba a la cama; resultado de lo cual fue,
segun el orden de las cosas, que, para no resultar injusto, el segundo dejé que su amigo
insistiera en que debia meterse en el lecho. Strether, con un poco de mano coercitiva, le
ayudo6 en la consumacion de los procedimientos y volvid a encontrar el papel que le
correspondia en aquella relacion, propiciamente prolongado por las intrascendentes
minucias de reducir el gas de la lampara y comprobar el suministro de mantas. En cierto
sentido le proporciond la satisfaccion de que Waymarsh, que parecia anormalmente
grande y negro en la cama, se sintiera tan cuidado como el paciente de un hospital y, con
las frazadas hasta la barbilla, igual de simplificado por ello. Se qued6 un rato por vaga
caridad, en resumidas cuentas, mientras el amigo le provocaba desde el lecho.

—¢De veras esta loca por ti? (Es eso lo que hay detras?

Strether sintidé un dejo de desasosiego en el sentido tomado de la imaginacioén del
compafiero, pero optd por jugar un tanto al desconcierto.

—¢Detras de mi venida?

—Detrés de tu abatimiento o lo que sea. Ya sabes que es un secreto a voces que va
detras de ti.

El candor de Strether nunca habia tenido largo alcance.

—Oh, no me digas que se te ha ocurrido pensar que huyo materialmente de la sefiora
Newsome.

—Bueno, yo s6lo parto de lo que eres. Y eres un hombre muy atractivo, Strether. Ya
has visto por ti mismo —dijo Waymarsh— el impacto que has causado a la sefiora de ahi
abajo. A menos, claro esti—se detuvo como para producir un efecto entre lo irénico y lo
nervioso— que seas tu el que anda tras ella. jEsta aqui la sefiora Newsome? —Hablaba
de ella con una especie de pavor comico.

Aquello, aunque mas bien brevemente, hizo sonreir a su amigo.

—No, muchacho; esta a salvo, gracias a Dios, y esto lo siento cada vez con mayor
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sinceridad, en su casa. Pensaba venir, pero se ech6 atrds. En cierto modo, yo he venido en
su lugar; y vine, ya que tocamos este asunto, pues no anda desencaminada tu inferencia,
por negocios de ella. De modo que, como puedes ver, hay muchos puntos de contacto.

Waymarsh prosiguio6 para averiguar todo lo que hubiera.

—Incluidos los que atafien a la conexion especial a que me he referido?

Strether dio otro paseo por la habitacion, dio un toque a la manta de su companero y
acabo por llegarse a la puerta. Sus emociones eran las de la enfermera que se ha ganado
un descanso tras haberlo hecho todo ordenadamente.

—Incluidas mas cosas de las que puedo pensar en este momento tan poco soélido. Pero
no temas: te daré cumplida cuenta de ellas; seguramente te encontraras con mas de las
que puedes admitir. Si seguimos viéndonos, te agradeceré infinitamente la opiniéon que
me des respecto de unas cuantas.

La apercepcion de Waymarsh del tributo ofrecido fue notoriamente indirecta:

—¢Quieres decir que no crees que vayamos a seguir viéndonos?

—Me limito a no descuidar el peligro —dijo Strether con paternalismo—, porque
cuando oi las ganas que tenias de volver me parecid verte abierto a tal posibilidad de
locura.

Waymarsh encajé aquello —mudo durante unos instantes— como un nifio crecido al
que se desaira.

—(Qué vas a hacer conmigo?

Era la misma pregunta que Strether habia formulado a la sefiorita Gostrey y se
pregunt6 si habria producido la misma impresion en ella. Pero é/, por lo menos, podia ser
mas concreto.

—Voy a llevarte a Londres.

—Vamos, si ya he estado en Londres —se quejé Waymarsh con dulzura—. Strether,
alli no hago ninguna falta.

—Bueno —dijo Strether de buen humor—, me parece que puedes hacerme falta a mi.

—O sea que tengo que ir.

—Oh, alin tendras que ir a mas sitios.

—Bueno —suspir6 Waymarsh—, haz lo que te plazca. Aunque ;te importaria
decirme antes de llevarme donde sea...?

Nuestro amigo habia vuelto a quedar abstraido, tanto por diversion como por
arrepentimiento, en la pesquisa de si se habria conducido de aquella manera en su sesion
vespertina de atrevimiento; hasta tal punto que por un instante hubo de perder el hilo de
la conversacion.

—¢Decirte...?

—Vaya, pues lo que te traes entre manos. Strether vacilo.

—Bueno, se trata de un asunto tal que, por mas que yo quisiera, no podria ocultarte.

Waymarsh lo escrut6 sombriamente.

—¢Y qué significa eso, pues, sino que tu viaje es a causa de ella?

— A causa de la sefiora Newsome? Oh, ya te he dicho que si. En gran medida.

—Entonces, ;por qué dices ademéds que es a causa mia? Strether, lleno de
impaciencia, trasted bruscamente la cerradura.

—Es muy sencillo. Es a causa de ambos.

Waymarsh se volvi6 al cabo con un quejido.

—Bueno, no seré yo quien te case.
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—Ni yo a ti tampoco, llegado el caso.
Pero Strether ya se habia alejado con una carcajada.

III

Habia dicho a la sefiorita Gostrey que seguramente tomaria, para irse con Waymarsh,
un tren de la tarde y, en consecuencia, ya por la mafiana parecia que la dama habia
forjado su propio plan para tomar uno que saliera antes. Habia desayunado ya cuando
Strether entr6 en el comedor; pero, como Waymarsh aun no habia hecho acto de
presencia, tuvo tiempo de recordar a la mujer los términos de su acuerdo y de pedirle que
fuera sumamente discreta. Sin duda no iba a desaparecer ella en el preciso momento en
que habia inspirado un deseo. La habia visto cuando ya se levantaba de la pequefia mesa
del mirador, lugar donde, con los periddicos de la mafiana a su lado, record6 al hombre,
segun éste hizo saber a la mujer, al Mayor Pendennis cuando desayunaba en el club;
cumplido ante el que manifestd ella un profundo agradecimiento; y la retuvo tan
implorantemente como si ya hubiese aprendido —sobre todo bajo el influjo de las
visiones nocturnas— a no saber hacer nada sin ella. Antes de que se marchara debia ella
ensefiarle a llevar todo tipo de gestiones, a pedir el desayuno tal y como se pide el
desayuno en Europa, y debia asesorarle especialmente en el problema de pedirlo, para
Waymarsh. Este habia cargado a su amigo, mediante golpes desesperados en la puerta de
su cuarto, con temibles y presumidas responsabilidades relativas a chuletas y naranjas;
responsabilidades que la sefiorita Gostrey hizo suyas con una prontitud de accidon que
compaginaba con su rapida inteligencia. Antes hubo de desaficionar al expatriado de esas
tradiciones comparadas con las cuales las chuletas matutinas no eran sino engendro de
una hora, y no se debieron a ella, que echaba mano de algunos recuerdos, los titubeos en
la andadura; aunque afirmé con suficiente liberalidad, tras pensarlo un buen rato, que
siempre habia en tales casos una alternativa entre dos etiquetas opuestas.

—Hay veces en que se tiene que claudicar, compréndame usted.

Habian ido juntos al jardin a esperar el alifio de la carne y Strether la encontraba mas
sugestiva que nunca.

—Bueno. ;Qué hay?

—Ha estado a punto de representarles tal complejidad de relaciones, a no ser que
estimemos se trata de una simpleza, naturalmente, que la situacion tiene que llegar a su
término por si misma. Quieren volver.

—Y usted quiere que se vayan —concluyé Strether con alegria.

—Yo siempre quiero que se vayan y me deshago de ellos tan rdpidamente como
puedo.

—Oh, entiendo: usted los lleva a Liverpool.

—Cualquier puerto es util en una tormenta. Soy, junto con mis otras funciones, un
agente de repatriacion. Quiero repoblar nuestro abandonado pais. ;Qué sera de €1, de lo
contrario? Quiero desanimar a los demas.

El cuidado jardincito inglés, en medio de la frescura del dia, agradaba a un Strether
que gustaba de oir bajo sus pies el crujir de la grava dura y menuda, cohesionada
mediante riesgos periddicos, y que poseia un ojo muy perezoso para la intensa blandura
del césped y las limpidas curvas de los senderos.
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—¢ A las demés personas?

—A los demas paises. Si, a las demas personas. Quiero desalentar a los nuestros.

. Strether se quedé asombrado.

—¢Para que no vengan? Entonces, ;por qué les sale usted al encuentro? De ese modo
no parece que vaya a detenerlos.

—Oh, por el momento seria demasiado pedirles que no vengan. Lo que pretendo es
que vengan aprisa y se marchen mas aprisa aun. Les salgo al encuentro para ayudarles a
terminar el viaje cuanto antes y, aunque no les paro los pies, me las ingenio para que lo
finiquiten. Este es mi breve sistema; y, por si quiere saberlo —dijo Maria Gostrey—, mi
auténtico secreto, mi mision y utilidad mas reconditas. Como habré comprobado, yo so6lo
entretengo y apruebo, al parecer; pero lo tengo todo bien calculado y no dejo de mover
hilos a escondidas mientras tanto. Probablemente no pueda darle cumplida cuenta de mi
formula, pero me parece que en la practica me salgo con la mia. Yo lo devuelvo a usted
agotado y usted no puede por menos de quedarse. Después de pasar por mis manos...

—¢Y no volvemos a encontrarnos? —Cuanto mas lejos iba ella, mas lejos se sentia ¢l
capaz de ir—. No es que quiera su férmula... Ya he intuido su abismo con suficiencia,
segin le di a entender ayer. jAgotado! —repitié el hombre—. Si es asi como prepara
usted sutilmente mi devolucion, le agradezco la advertencia.

Durante un minuto y en medio de tanta amenidad—poesia de articulos arancelarios,
pero ante todo, visitantes ya condenados, un rato al consumo— se sonrieron con
camaraderia confirmada.

—¢Dice usted que es sutil? Yo creo que es una trama bien sencilla. Ademas, usted es
un caso especial.

—Oh, los casos especiales... jQué debilidad! —Cedian progresivamente las
resistencias de la mujer a aplazar su viaje y a convenir en acompafiar a ambos caballeros
en el curso del suyo, si un compartimento propio hacia constar su independencia; no
obstante y a pesar de esto, hubo de acontecer que después de la comida ella fuese sola y,
tras haber concertado una cita para pasar el dia con ella en Londres, los dos amigos
demoraron su viaje otra noche. Durante la manana —transcurrida de una manera que ¢l
recordaria en lo sucesivo como verdadera culminacion de su goce anticipado, caldeada
gracias a los presentimientos y a lo que ¢l habria denominado colapsos— la mujer habia
arreglado toda suerte de cosas con Strether; y entre ellas que aun cuando no existiera un
solo momento de su vida en que ella no fuera «oportuna» en alguna parte, pocas perfidias
para con el projimo habia, no obstante, de que ella no se sintiera capaz por el bien de
Strether. Le explico, ademas, que doquiera que estuviese se encontraba con un cabo
suelto del que tirar, un parco entuerto que deshacer, apetitos conocidos al acecho y que se
dejaban ver cuando ella pasaba, no obstante susceptibles de ser satisfechos con naderias
ocasionales. Una vez aceptd ella el riesgo de la desviacion a él impuesta en virtud del
insidioso apafio femenino de la comida masculina de la mafana, se convirtio para ella en
una cuestion de honor no fracasar, respecto de Waymarsh, en un empresa de mayor
relevancia; y su ulterior jactancia ante Strether consistié en que habia conseguido que el
comun amigo lo pasara tan bien —y ello casi sin que Strether supiera por donde iban los
tiros— como el Mayor Pendennis en el Megaterio. Habia hecho que desayunara como un
caballero y esto no era nada, segiin aseguraba con energia, ante lo que aun le haria hacer.
Le hizo participar en el pausado vagabundeo reiterativo con que, segun Strether, el nuevo
dia se cumplimentaba generosamente; y fue gracias a las artes femeninas por lo que, sin
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saber como, se le ocurrid creer, en las murallas y en los Rows, que se estaba saliendo con
la suya.

Los tres pasearon, admiraron el paisaje y cotillearon; por lo menos lo hicieron dos; las
circunstancias no produjeron en el tercero, si se miraba bien, mas que el elemento del
notorio silencio. Dicho elemento, la verdad sea dicha, antojabasele a Strether como
atiborrado de audibles rumores, aunque era consciente de la necesidad de tomarlo
explicitamente como un signo de grata paz. No habria aspavientos pues esto provocaria
rigideces; y sin embargo, no se mostraria excesivamente tacito, ya que esto sugeriria
renuncia. El mismo Waymarsh se hizo participe de cierto entumecimiento ambiguo que
lo mismo habria representado el despuntar de cierta percepcion que el desespero de dicha
cualidad; y en determinadas ocasiones y en determinados lugares —en que las cejijuntas
galerias eran mas oscuras, los enfrentados frontones mas singulares, las solicitaciones de
toda indole més intensas— sorprendianle los otros dos fijandose atentamente en ciertos
objetos de menor interés, fijandose eventualmente incluso en nada discernible, como si
condescendiera a una tregua. Cuando tropezaba con la mirada de Strether en tales
ocasiones parecia culpable y huidizo, para adoptar inmediatamente un aire de
retractacion. Nuestro amigo no podia ensefarie las cosas oportunas por miedo de
provocar un abandono absoluto y hasta se sinti6 tentado de ensefiarle las inconvenientes
para obligarle a disentir con sentido de la victoria. Momentos hubo en que se encontrd
apocado ante la idea de ejercitarse en la plena dulzura de la gustacion del ocio, y otros
ain en que se sorprendid como si sus intercambios con la dama que iba a su costado
pudieran sentar al tercer miembro del grupo con la misma contundencia que el sefior
Burchell, en el hogar del Dr. Primrose, se dejaba influir por los altos vuelos de los
visitantes de Londres. Las minucias le llamaban la atencion y le divertian tanto que casi
se disculpaba a cada momento y, a modo de explicacion, volvia a pedir perdon por una
sonrisa recién emitida. Al mismo tiempo sabia perfectamente que su sonrisa habia valido
tanto como nada ante la de Waymarsh y confesaba una y otra vez que, para compensar su
frivolidad, hacia lo que podia por sus anteriores virtudes.

Como fuera, sin embargo, las precitadas virtudes estaban todavia alli y parecia poco
menos que magnifico observar a aquel hombre desde los escaparates de tiendas que no
eran como las tiendas de Woollett, poco menos que magnifico hacer que deseara cosas
con las que no sabia qué hacer. Precisamente aquello, merced a la més singular y menos
admisible de las leyes, le desanimaba en aquel momento; y el cariz atrevido que tomaba
hacia que aumentase el numero de sus deseos. Se trataba de esos primeros paseos por
Europa que de hecho consistian en una especie de insinuacion delicadamente extrafia de
lo que uno podia encontrarse al final del proceso. ;Habria vuelto, al cabo de muchos
afios, en lo que pudiera calificarse de otofo de la vida, s6lo para enfrentarse a ello? De
cualquier modo, lo que le hizo sentirse mas libre con Waymarsh estaba mas alla de los
escaparates de las tiendas; aunque habria sido mas comodo que este ultimo no se rindiese
con tanta notoriedad al atractivo de los trueques meramente tutiles. Escrutaba con su
sombria imparcialidad el vidrio cilindrado de las quincallerias y los talabarteros, mientras
Strether se pavoneaba de su afinidad con los tratantes en papel de cartas timbrado y en
corbatas. En realidad, Strether se comportaba siempre como un desvergonzado ante los
sastres, aunque era precisamente con el sastre agachado junto a ¢l cuando su paisano
manifestaba mas altaneria. Circunstancia que dio a la sefiorita Gostrey una oportunidad a
contrapelo de respaldar a Waymarsh a su costa. El abatido abogado —se trataba de algo
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inconfundible— tenia su concepcion del vestir, pero esto, a la luz de algunas
caracteristicas del efecto producido, era ni méas ni menos lo que volvia peligrosa la
insistencia al respecto. Strether se pregunt6 si el otro consideraria a la sazéon menos
elegante a la sefiorita Gostrey o mas de buen tono a Lambert Strether; pues era probable
que la mayor parte de las observaciones intercambiadas por los dos ultimos a propdsito
de viandantes, rostros y tipos humanos ejemplificase, en su rango, la disposicion a hablar
segun hablaba la «sociedad».

De veras le ocurria aquello en aquel momento? ;De veras habia sucedido? ;Era
cierto que una mujer de buen tono lo introducia en volandas en la sociedad mientras un
viejo amigo, abandonado en el umbral, se quedaba observando el impetu de la corriente?
Cuando la mujer de buen tono dejé que Strether —como mucho, mientras se lo permitidé—
— comprase un par de guantes, los argumentos esgrimidos por ella, la prohibicion de las
corbatas hasta que ella pudiese conducirle por la Burlington Arcade, fueron tales que
habrianse colado en un oido sensible como provocaciones a las imputaciones injustas. La
sefiorita Gostrey era mujer de tono tan excelente que podia concertar una cita en la
Burlington Arcade sin necesidad del vulgar recurso de un guifio. De este modo, las
sencillas disposiciones a propdsito de un par de guantes pudieron representar, en todo
caso —mientras no se abandonase la hipotesis de los oidos sensibles—, posibilidades de
algo que Strether s6lo podia barruntar como peligro de aparente licencia. Consideraba a
su nueva amiga, por lo que se referia a su compaiiia compartida, casi casi como habria
considerado a un jesuita con faldas: un representante de los intereses proselitistas de la
Iglesia Catdlica. La Iglesia Catolica —es decir, el enemigo, el monstruo de ojos saltones
y omnipresentes, inquietos y tanteadores tentaculos— era para Waymarsh ni mas ni
menos que la sociedad, ni mas ni menos que la multiplicacion de consignas biblicas, ni
mas ni menos que la discriminacion de tipos y tonos, ni mas ni menos que los inicuos y
viejos Rows de Chester, a tono con el feudalismo; ni més ni menos, en suma, que Europa.

No falt6 luz aclaradora, sin embargo, en un incidente que ocurridé poco antes de que
volvieran para comer. Waymarsh se habia mantenido durante un cuarto de hora
excepcionalmente callado y distante y algo —Strether no pudo saber nunca de qué se
trataba— tal vez excesivo, para el caso, vino a sucederle cuando sus acompafantes
llevaban ya tres minutos de confusion apoyados en el viejo pretil que protegia el borde
del Row, vista callejera singularmente tortuosa y apifiada. Penso Strether: «nos considera
sofisticados, nos toma por mundanos, nos tiene por perversos, piensa de nosotros las
cosas mas extrafias»; pues eran asombrosas las inconcretas cantidades que nuestro amigo,
en el curso de un par de breves dias, habia adquirido el habito de agrupar
concluyentemente y con sentido de la conveniencia. Parecid darse, ademads, una relacion
directa entre una inferencia de este tenor y la repentina y porfiada carrera que emprendid
Waymarsh en sentido opuesto. El movimiento fue sorprendentemente brusco y sus com-
pafieros supusieron al principio que habia visto y seguido a continuacion a un conocido.
Pero no tardaron en descubrir que una puerta abierta le habia recibido al instante y
comprobaron que lo habia engullido el establecimiento de un joyero, tras cuya vistosa
fachada se habia perdido de vista. Como fuera, el gesto tuvo la connotacion de una
evidencia y permitié6 que los otros dos pusieran una cara muy proxima al miedo. La
sefiorita Gostrey, sin embargo rompid a reir.

—¢Qué le habré ocurrido?

—Pues que no puede soportarlo —dijo Strether.
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—¢:Qué es lo que no puede soportar?

—Nada. Europa.

—Entonces, ;de qué manera le ayudaré el joyero?

A Strether le parecid descubrirlo, desde su posicion, entre los intersticios de relojes
alineados, de baratijas que colgaban libremente.

—Ya lo vera.

—Oh, eso es precisamente lo que me temo, si es que compra algo; que pueda ver algo
mas bien espantoso.

Strether analiz6 las probabilidades mas sutiles.

—Es posible que lo compre todo.

—¢No le parece que en ese caso debemos ir tras €1?

—Por nada en el mundo. Ademas, no podemos. Estamos paralizados. Nos miramos
largamente con ojos asustados; temblamos visiblemente. La cosa es, y comprenda lo que
le digo, que nosotros «comprendemosy». Y ¢l ha ido en busca de libertad.

La mujer se asombro, pero lanzé una carcajada.

—iPues a qué precio! Y yo que le preparaba algo barato.

—No, no —prosiguid Strether, sinceramente divertido a la sazon—, no diga eso: el
tipo de libertad con que usted negocia es muy caro. —Luego, como para justificarse—:
(Acaso no lo estoy sufriendo a mi modo? Se trata de esto.

—(Se refiere usted a estar aqui conmigo?

—S1, y a hablarle como lo hago. A usted la conozco desde hace unas pocas horas y a
¢l le conozco de toda la vida; asi que si la soltura con que trato con usted a proposito de ¢l
no es extraordinaria —retuvo y acaricid la idea unos instantes—, vaya, entonces es mas
bien infame.

—iEs extraordinaria! —dijo la sefiorita Gostrey para poner punto final a aquello—. Y
usted deberia saber—anadidla soltura con que yo trato, y que ante todo pretendo tratar, al
seior Waymarsh.

Strether cavilo.

—¢A proposito de mi? Ah, pero no es lo mismo. La equivalencia se daria si
Waymarsh pusiera a mi servicio el implacable analisis que pudiera hacer de mi. Y nunca
haré una cosa asi —Ilo veia con triste claridad—. Nunca me analizar4 sin remordimientos.
—Casi contuvo a la mujer con el peso de lo que acababa de decir—. Nunca le dird una
sola palabra de mi.

La mujer lo comprendio; fue ecudnime en esto; pero al cabo de un instante, su
intelecto, su inagotable ironia, se sirvié del dato.

—Claro que no. ;Para qué va a relacionarse una con personas capaces de hablar de lo
que sea, capaces de hacer andlisis sin remordimientos? No hay muchos como usted y yo.
Sera que ¢l es demasiado estupido.

Aquellas palabras agitaron en el amigo una reaccidon escéptica que fue al mismo
tiempo la protesta de una fe de afios.

—¢Waymarsh estipido?

—En comparacion con usted.

Strether seguia mirando la fachada de la joyera y aguard6 un momento antes de
contestar.

—Ha triunfado de un modo que yo no podria ni sofiar.

—:Se refiere usted a que ha hecho dinero?
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—1Lo hace, segun creo. En cuanto a mi —dijo Strether—, aunque con una espalda tan
curvada, jamas he hecho nada. Soy un fracaso total con piernas.

Temi6 durante un instante que ella le preguntase si queria decir que era pobre; y se
alegré de que la mujer no lo hiciera porque, en realidad, ignoraba a qué la habria
impelido la verdad sobre punto tan desagradable. Lo inico que hizo, sin embargo, fue
confirmar su aseveracion.

—Gracias a Dios que es usted un fracaso. jPor eso me he fijado en usted! Las demas
cosas de actualidad son demasiado innobles. Mire a su alrededor, fijese en los
triunfadores. ;Me juraria por su honor que le gustaria ser uno? Es mas, fijese —prosiguio
ella— en mi.

En consecuencia, se miraron a los ojos durante unos instantes.

—Entiendo —replicéd Strether—. Usted es uno de ellos.

—La superioridad que usted distingue en mi —dijo la mujer— revela mi inutilidad.
Si usted conociera —suspiro— los sueiios de mi juventud. Pero son nuestras realidades
las que nos han reunido. Somos compafieros de armas derrotados.

El hombre le dedic6 una sonrisa de afecto no pequefio, pero cabeceo.

—Ello no altera el hecho de que sea usted muy cara. Me ha costado ya...

Pero se habia quedado sin habla.

—¢:Qué le he costado?

—Bueno, mi pasado... en inmenso amasijo. Pero no importa —se echd a reir—;
pagard hasta el Gltimo céntimo.

La atencion de la mujer se habia fijado, no obstante, en el regreso del compatfiero, ya
que Waymarsh se hizo visible al salir de la tienda.

—Espero que ¢l no haya pagado —dijo ella— con su tltimo céntimo; aunque estoy
convencida de que habra sido generoso y ello por usted.

—Ah, no, jeso no! —;Por mi entonces?

—Tampoco. —Waymarsh estaba ya lo bastante cerca para emitir signos legibles por
su amigo, aunque, deliberadamente, parecia no fijarse en nada en particular.

—¢Por ¢l mismo, pues?

—Por nadie. Por nada. Por la libertad.

—Pero ;qué tiene que ver con esto la libertad?

La respuesta de Strether fue indirecta.

—~Que es tan bueno como usted y como yo. Pero de otro modo.

La mujer habia tenido tiempo de escrutar el rostro del amigo que se acercaba; y al
hacerlo, como aquellas cosas eran faciles para ella, lo comprendio todo.

—Si, de otro modo. Pero mejor.

Si Waymarsh estaba taciturno también estaba, a decir verdad, mas o menos abstraido.
No les dijo una sola palabra, no explicé su ausencia, y aunque los otros dos estaban
convencidos de que habia hecho una adquisicion extraordinaria jamas llegaron a saber su
naturaleza. Se limit6 a mirar con cefio olimpico la ctspide de los envejecidos gabletes.

—Es la ira de los justos —habia tenido tiempo de decir Strether; y esta ira de los
justos fue a convertirse entre ambos, de comun acuerdo, en la descripcion de una de sus
periodicas necesidades. Fue Strether quien con el tiempo sostuvo que esto le hacia mejor
que ellos. Pero por entonces la sefiorita Gostrey estaba convencida de que no queria ser
mejor que Strether.
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Libro segundo

Las ocasiones que tendria Strether de ver relumbrar la ira de los justos en relacion con
el exilio de Milrose habian de tener, sin lugar a dudas, su oportuna periodicidad; pero
mientras tanto nuestro amigo tendria que dedicarse a otros menesteres. En ningun
atardecer de su existencia, quizé, segun meditaba, habia tenido que dar tanto de si como
en el tercero de su corta estancia londinense; un atardecer pasado junto a la sefiorita
Gostrey en un teatro al que habiase sentido transportado sin alzar siquiera la mano y en
virtud de la simple manifestacion de un meticuloso prodigio. Conocia ella su propio tea-
tro, conocia su propia obra al igual que habia conocido triunfalmente y durante tres dias
todo lo demas, y el momento saturé a su compafiero de esa aprension de lo interesante
que, fuera o no interesante, daba la casualidad de que se filtraba a través del cicerone con
faldas, y a la sazon tensdbase hasta el limite de la parvula oportunidad masculina.
Waymarsh no habia ido con ellos; habia visto piezas teatrales c'e sobra, dio a entender,
antes de que Strether se reuniera con ¢él: afirmacidon que hubo de pesar lo suyo cuando el
amigo descubrio mediante preguntas que habia visto dos y un espectaculo circense.
Preguntas respecto de lo que habia visto que despertaron en €1, ni que decir tiene, un
efecto menos favorable en realidad que las concernientes a lo que no habia visto. Queria
que se pusiera de manifiesto lo primero; pero ;cémo hacerlo, quiso saber Strether de su
habitual consejera, sin poner de manifiesto lo segundo?

La sefiorita Gostrey habia cenado con ¢l en el hotel, frente a frente en una mesa de
reducidas dimensiones en que los iluminados candelabros arrojaban matices rosaceos; y
los matices rosaceos, la mesa de reducidas dimensiones y el suave perfume de la dama —
(habria habido alguna vez algo tan suave a su sencilla percepcion sensorial?— constaban
de tantas pinceladas que el hombre apenas si se percataba de lo sublime del retrato. El
habia ido al teatro en Boston, incluso a la dpera, con la sefiora Newsome, y habia sido
mas que mera escolta para aquella mujer; pero no se habia dado ninguna breve cena cara
a cara, ninguna luz color de rosa, ningun soplo de vaga dulzura a modo de prolegomenos:
una de las consecuencias de este hecho era que, en el momento presente, apaciblemente
pesaroso, aunque con tacto aguzado, se preguntaba a si mismo el porqué de aquellas
ausencias. Era mas o menos la misma diferencia que apreciaba en la notable condicion de
la companera, cuyo vestido estaba «cortado», pues tal se le figuraba el término preciso,
con relacion a la espalda y la pechera, de una manera muy distinta que el de la sefiora
Newsome, y que lucia alrededor del cuello una ancha cinta de terciopelo rojo, con un
broche antiguo —estaba casi complacidamente seguro de que era antiguo— prendido de
la parte delantera. El vestido de la sefiora Newsome nunca habia sido «cortado» de
ninguna manera y jamas habia llevado en torno del cuello una cinta de terciopelo rojo;
ademas, de haberse dado estas cosas, ;habrian servido alguna vez para forjar y complicar
tanto su vision, seglin pareciale sentir en aquellos instantes?

Habria sido absurdo de su parte rastrear las ramificaciones del efecto de la cinta que
sustentaba el dije de la sefiorita Gostrey si, dadas las circunstancias, no hubiera sido el
hombre tan dado a las percepciones ingobernadas. ;Qué era esto, si no una percepcion
ingobernada, que la cinta de terciopelo de la amiga afiadia, sin saber como, a su
fisonomia y al valor individual de cada uno de los restantes detalles, el de la sonrisa y la



Librodot Los embajadores Henry James

forma de mantener la cabeza, el del porte, el de los labios, los dientes, los ojos, el
cabello? Pues a decir verdad, ;qué tenia que ver un hombre consciente de la labor
masculina en el mundo con las cintas de terciopelo rojo? Por nada en el mundo se habria
descubierto ¢l diciendo a la sefiorita Gostrey lo mucho que le gustaba la suya; y, sin
embargo, no so6lo se habia sorprendido a si mismo en el acto —frivolo, sin lugar a dudas,
ridiculo, y ante todo inesperado— de la gustacion, sino que, ademads, habia tomado a éste
como punto de partida de jugosas visiones retrospectivas, avanzadillas no menos jugosas
y fugas laterales. La forma en que el cuello de la sefiora Newsome estuviera abrazado
representosele de pronto, dentro de un orden extrafio, casi coincidente en muchas zonas
de su amplio espectro con la forma en que lo estaba el de la sefiorita Gostrey. La sefiora
Newsome llevaba en sus horas operisticas un vestido negro de seda —muy bonito, el
hombre sabia que era «bonito»— y un ornato que su memoria pudo identificar como una
lechuguilla. Habia establecido una asociacion con la lechuguilla, ciertamente, por mas
que fuese casi imperfectamente romantico. Habia dicho en cierta ocasion a quien la vestia
—y fue una observacion tan «libre» como las que siempre le habia hecho— que se
asemejaba, con aquella golilla y otras prendas, a la reina Isabel; y a decir verdad habia
sido una posterior fantasia suya el que, a modo de consecuencia de semejante ternura y de
tamana asuncion de la imagen, la forma de su especial homenaje a los «arrequives» se
fuese hinchando poco a poco hasta volverse notoria. La hilacion, sentado alli con la
imaginacion vagabunda, vino a representarsele como levemente conmovedora; pero, con
todo, pues conmovedora era sin duda, dadas las circunstancias, era lo mejor que podia
haber sido. Habia existido con toda seguridad y a pesar de los pesares; pues antojabasele
en aquel momento que ningun caballero de Woollett de su edad se habria atrevido a
establecer una similitud de aquel tenor respecto de una dama de la edad de la sefiora
Newsome, que no estaba muy por debajo de la suya.

De hecho se le ocurrio toda clase de cosas, al parecer, en aquel momento,
comparativamente pocas de las cuales puede su cronista aspirar a mencionar a causa del
espacio. Se le ocurrio, por ejemplo, que la seforita Gostrey semejabase tal vez a Maria
Estliardo; Lambert Strether poseia tal franqueza de fantasia que podia detenerse un
gratificado momento en una antitesis como ésta. Se le ocurrié que en ninguna ocasion
anterior —literalmente nunca— habia cenado con ¢l una dama en un lugar ptblico antes
de ir al teatro. Lo publico del sitio era, precisamente, en aquel asunto y segun Strether, lo
raro y lo extrafo; le afectaba casi como la obtencién de la intimidad acaso hubiera
afectado a un hombre de otras experiencias. Se habia casado, alld en afios lejanos, tan
jovenes como para haber descuidado llevar a las muchachas al Museo, en Boston; y era
completamente cierto en su caso que —aun después de cerrarse el periodo de consciente
despreocupacion que copaba el &mbito de su vida, el grisdceo paramo de las dos muertes,
la de su mujer y la de su hijo, diez afios después— nunca habia llevado a nadie a sitio
alguno. Y se le ocurrid particularmente —aunque la amonestacion ya habia sonado,
chisporroteando a intervalos, bajo otras formas— que el negocio que habia emprendido
no le habia devuelto al hogar, pese a todo, sino por la presencia de las personas que le
rodeaban. La mujer, su amiga, dabale una impresion, al principio, mas pura de lo que €l
captara por su cuenta—y se la daba sencillamente, diciendo con inspiracién informal:
«Oh, si, son prototipos»—, pero una vez que la hubo asimilado procuré servirse de ella al
maximo tanto mientras guardaba silencio durante los cuatro actos como cuando hablaba
en los intervalos. Se trataba de una noche, un mundo de prototipos y de una sarta de
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hilaciones, en primer lugar, en que los cuerpos y las caras de las butacas podian
cambiarse por los del escenario.

Le parecia que la obra que se representaba se introducia en ¢l con el codo desnudo de
su vecina de asiento, una dama hermosa, pelirroja y casi desnuda que conversaba con un
caballero, sentado a su otro lado, sirviéndose de bisilabos aislados que, por el fenémeno
mas extrafio del mundo, tenian tanto significado a sus oidos que se preguntd si no lo
habrian agotado por completo, y se percatd, merced a la misma ley, mas alla de las
candilejas, de lo que tomo6 con gusto por la verdadera plenitud de la vida inglesa. Sufria
palpitaciones repentinas en que no habria asegurado si eran los actores o el publico los
mas sinceros, y cuya consecuencia era, cada vez, la apercepcion de nuevos contactos. No
obstante, enfocado su cometido, se trataba de «prototipos» a los que tendria que abordar.
Los que tenia ante si y a su alrededor no eran como los tipos humanos de Woollett,
donde, para el caso, comenzaba a creer que no habia mas que el masculino y el femenino.
Y éstos no sumaban alli mas que dos, para ser exactos, aun contando con las variaciones
individuales. En el lugar en que se encontraba, por otro lado, aparte de la escala —que
seria mayor o menorpersonal y sexual, se habia dado, como fuera, desde el exterior, toda
una serie de sobresalientes caracteristicas; caracteristicas con que jugaba su observacion
lo mismo que, ante una vitrina, habria pasado de medalla en medalla y del cobre al oro.
Precisamente acontecia en la obra teatral que una mujer perversa con vestido amarillo
hacia sufrir los mas espantosos trabajos a un joven apacible, enfermizo y guapo que
vestia perenne traje de etiqueta. Strether, en términos generales, no sentia miedo del
vestido amarillo, pero si se sintié6 vagamente nervioso a causa de la inasible compasion
que descubridé volcaba sobre la victima de aquél. No habia sido, segun recordaba,
demasiado amable, o, mejor ain, no habia sido de ningin modo amable con Chadwick
Newsome. ;También Chad vestiria constantemente de etiqueta? De algin modo lo
esperaba, y esto parecid sumarse a la docilidad general de aquel joven; aunque también se
preguntd si, para combatirle con armas propias, ¢l (pensamiento casi estremecedor)
tendria que ser igual. Ademas, el joven habria sido mucho mas facil de manejar —al
menos para é/— de lo que parecia probable respecto de Chad.

Se le ocurri6 charlando con la sefiorita Gostrey que habia cosas de las que tal vez
hubiese oido hablar, a fin de cuentas; y ella admitid, bajo una leve presidon, que nunca
estaba del todo segura, a proposito de cosas oidas, de distinguirlas de las que, en
ocasiones como la presente, no eran sino extravagantes fantasias.

—Pues me parece, dada la libertad ambiente, compréndame, haber fantaseado con el
sefior Chad. Es un joven sobre el que se han depositado en Woollett grandes esperanzas,
a quien vino a atenazar una mujer malvada y a quien su familia de ultramar ha enviado a
usted para que lo libere. Y usted ha aceptado la mision de apartarlo de la mujer malvada.
(Esta usted totalmente seguro de que es muy mala con €1?

Algo en los modales masculinos lo reveld con una especie de contencion.

—Naturalmente que lo estamos. ;{No lo estaria usted?

—Oh, lo ignoro. Nunca se sabe. ;no cree?, de antemano. Solo se puede juzgar sobre
los hechos. Los de ustedes me son totalmente desconocidos; en Gltima instancia, como
usted comprenderd, no dispongo de ellos; por tanto tiene que ser tremendamente
interesante saberlos por mediacion de usted. Si no le molesta, es cuanto se le pide. Claro
estd, si usted esta seguro de estar seguro: seguro que no es asi.

—:Que ¢él llevara una vida asi? jPor supuesto!
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—Oh, entiéndame, yo no s¢ nada de su vida; usted no me ha contado su vida. Puede
que ella sea encantadora... jla vida del hombre!

— ¢ Encantadora? —Strether mir6 frente a si—. Es una mujer vil, venal, de la calle.

—Entiendo. ;Y él?

—¢Chad? Un muchacho infeliz.

—¢De qué tipo es y cual es su caracter? —prosiguio ella, como Strether vacilara.

—Bueno... es obstinado. —Por un momento fue como si hubiera estado dispuesto a
decir mas y acto seguido se hubiera controlado. No era esto todo lo que ella deseaba.

—¢Le es simpatico?

Aquella vez no hubo demoras.

—No. (Por qué?

— Lo dice porque esta a su cargo?

—Pienso en su madre —dijo Strether pasado un momento—. El chico ha
ensombrecido la admirable vida de esta mujer. —Lo decia con severidad—. La tiene
medio muerta de dolor.

—Oh, eso es odioso, naturalmente —dijo ella e hizo una pausa como para acentuar
mas aun esta verdad, pero prosiguié con tono distinto—: jEs muy admirable la vida de
esa mujer?

—Extraordinariamente.

Lo dijo con acento tan sobrecargado que la seforita Gostrey tuvo que dedicar otra
pausa a su apreciacion.

—Y ¢l solamente la tiene a ella? No digo la mala mujer de Paris —afiadio
rapidamente—, porque le aseguro a usted que ni siquiera en el mejor de los casos estaria
yo dispuesta a concederle mas de una. Lo que le pregunto es si tiene so6lo a su madre.

—Tiene también una hermana, mayor que ¢l y ya casada; las dos son mujeres
notablemente delicadas.

—¢Muy hermosas, dice usted?

Esta urgencia o, casi como ¢l habria dicho, esta precipitacion, le indujo a un breve
tropiezo, pero se recuper? al instante.

—Me parece que la sefiora Newsome es una mujer hermosa, aunque, por supuesto, no
se encuentra con un hijo de veintiocho afios y una hija de treinta, en la flor de la vida. Y
€s0 que se casO muy joven.

—Y es maravillosa —pregunto la sefiorita Gostrey— a pesar de su edad?

A Strether le parecié que se sentia un tanto inquieto ante aquel acoso.

—Yo no digo que sea maravillosa. Mejor aun —afadi6 inmediatamente—, digo que
si. Porque eso es lo que es ella: maravillosa. Pero no pensaba en su aspecto —se explico—
—, por mas que sea sorprendente, sin lugar a dudas. Pensaba... bueno, en muchas otras
cosas. —Parecid concentrarse en ellas como si fuera a citar alguna; luego, conteniéndose,
abordo otro tema—. Puede que no se piense lo mismo de la sefiora Pocock.

—¢Es asi como se llama la hija? ;Pocock?

—Asi es como se llama la hija —confesé Strether con energia.

—Y dice usted que tal vez no se piense lo mismo de su belleza?

—De todo.

—Pero (la admira usted?

Dedic6 a su amiga una mirada como diciéndole que no podia soportar aquello.

—Me temo que le tengo un poco de miedo.
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—Oh —exclamo la sefiorita Gostrey—, puedo verla desde aqui. Es posible que usted
diga luego que la veo con precipitacion y en la distancia, pero ya le he demostrado que sé
hacerlo. De todos modos —prosiguio—, ;constituyen toda la familia el joven y las dos
damas?

—Totalmente. El padre murié hace diez afios y no hay ningiin hermano ni mas
hermanas. Son, en efecto —dijo Strether—, lo inico que €l tiene en el mundo.

— ¢ Harta usted cualquier cosa por ellas?

El hombre volvio a removerse; la mujer habia hecho un hincapié afirmativo tal vez
excesivo para los nervios del hombre.

—Oh, no lo sé.

—Lo haria sin lugar a dudas y el «cualquier cosa» que harian ellas se encuentra en su
posibilitacion de que lo haga usted.

—Vamos, ellas no habrian podido venir: ninguna de las dos. Son personas muy
atareadas y la sefiora Newsome, particularmente, lleva una vida muy intensa. Ademas, es
muy nerviosa, no resiste mucho.

—¢Quiere usted decir que es una pobre invalida?

El hombre precisé con meticulosidad:

—Lo que menos le gusta es que la llamen de ese modo. Lo que ocurre es que esta
delicada, es sensible, muy excitable. Pone tanto de si misma en todas las cosas...

Ah, Maria no ignoraba aquello.

—¢:Que ya no le queda nada para ninguna otra? Naturalmente que no. A quién se lo
dice usted. ;Excitable? ;Acaso no me paso la existencia poniendo en movimiento a todo
el mundo? Ademas, creo entender como se ha hablado de usted.

Strether hizo caso omiso de aquello.

—Oh, yo también contribuyo al movimiento.

—Muy bien —replicéd ella con lucidez—, a partir de este momento debemos
afrontarlo juntos con todas nuestras fuerzas. —Y dio un paso méas sin abandonar el tema—
—: ¢ Tienen dinero?

Pero fue como si, al tiempo que la férrea imagen femenina seguia acorralandolo, la
pregunta hubiera quedado demasiado corta.

—La sefiora Newsome —explico €l por propio deseo— carece, por otro lado, de la
valentia de usted en cuestiones de contactos personales. Si hubiera venido habria sido
para entrevistarse con la encausada.

—:Con la mujer? Oh, no es pequefia valentia.

—No... es exaltacion, que es bien distinto. La valentia —desliz6, empero, de muy
buena gana— es lo que usted posee.

La mujer cabeceo.

—Segun usted solo para sostenerme... para cubrir la desnudez de mi carencia de
exaltacion. No tengo ni la una ni la otra. Me limito a vapulear la indiferencia. Comprendo
lo que quiere usted decir —prosiguid la seforita Gostrey—: que si su amiga hubiera
venido habria adoptado grandes miras y que las grandes miras, por decirlo llana y
simplemente, la habrian sobrepasado.

Strether meditd divertido la idea que tenia la mujer de lo llano y lo simple, pero
sigui6 el sistema femenino:

—Todo es excesivo para ella.

—Ah, entonces un servicio como el de usted...
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—¢Es mas por ella que por los demés? Si... mucho mas. Pero mientras no me
sobrepase a mi...

—¢No importa su situacion? Claro que no. Dejemos estar su situacion; es decir,
démosla por supuesta. Creo hacerme cargo de ella si la sittio, la situacion digo, por detras
y por debajo de usted; y no obstante la entiendo al mismo tiempo como puntal del
estimulo de usted.

—Oh, claro que me estimula —dijo Strether riendo.

—Entonces, como su estimulo me estimula a mi, no se necesita nada mas. —Con lo
que volvid a formular la misma pregunta de antes—: ;Tiene dinero la sefiora Newsome?

El hombre presto atencion aquella vez.

—Si, mucho. Ahi se encuentra la raiz del mal. Hay mucho dinero en este asunto.
Chad ha gozado de la libertad de servirse de ¢l a manos llenas. Pero si se modera y
vuelve a casa, con todo, dispondra de cierta participacion.

La mujer habia escuchado con sumo interés.

—Y yo espero que por su bien disponga usted de la suya.

—Se haré cargo de su concreta recompensa material —dijo Strether sin apercibirse—.
Se encuentra en un momento decisivo. Ahora puede entrar en el negocio... no puede
demorarse.

—¢Hay un negocio?

—Santo Dios, si lo hay: un negocio enorme, jugoso y seguro. Un buen negocio.

—Un establecimiento importante?

—Si, una fébrica; una gran industria, de mucha produccién. Se trata de una empresa
manufacturera, con una produccidon que, con que s6lo reciba una atencidon adecuada,
puede convertirse perfectamente en monopolio. Es un poco que lo hacen mejor, segiin
parece, de lo que otros pueden o de lo que otros, en cualquier caso, hacen. El sefior
Newsome, hombre de ideas, al menos en este sentido particular —se explicod Strether—,
las puso en practica con gran acierto y dio a la zona, en su momento, un empuje
considerable.

—¢ Abarca entonces un buen territorio?

—Comprende un vasto nimero de edificios; casi casi una pequeiia barriada industrial.
Pero ante todo hay que tener en cuenta el quid. El articulo que producen.

—Y cudl es el articulo que producen?

Strether mir6 a su alrededor como con cierta resistencia a decirlo; en aquel momento,
el telon, que estaba a punto de alzarse, acudid en su ayuda.

—Se lo diré en el proximo entreacto. —Pero cuando lleg6 el siguiente entreacto sélo
dijo que se lo comunicaria después, después que hubieran salido del teatro; pues ella
habia vuelto inmediatamente a su tema y a los 0jos masculinos la imagen del escenario
habia sufrido la superposicion de otra. Las posposiciones del hombre, sin embargo, hicie-
ron que la mujer preguntase si el producto en cuestion era de indole inconfesable. Y ella
misma matizé su calificacion diciendo que queria decir inadecuado, ridiculo o equivoco.
Pero Strether, llegados a este punto, pudo dar satisfaccion a la mujer.

—Inconfesable? De ningiin modo, no paramos de hablar de él; lo conocemos a la
perfeccion y hasta con cinica franqueza. S6lo que, como utensilio doméstico trivial,
pequefio, hasta ridiculo y de lo mas comun, estd un poco falto de... ;como le diria?
Bueno, de dignidad, o, si no, de cierta distincion. Claro que, aqui, con toda la
magnificencia que nos rodea... —por decirlo en pocas palabras, Strether se acobardo.
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—¢Es de falso prestigio?

—Lamentablemente. Es vulgar.

—Pero seguro que no es mas vulgar que esto. —Y a continuacion, tras preguntar €l
como ella misma habia hecho—: Que todo lo que nos rodea. —La mujer pareci6 un tanto
irritada—. ;Como considera usted todo esto?

—Vaya, pues en comparacion... jdivino!

—¢ Este horroroso teatro de Londres? Imposible, si es que de veras quiere saberlo.

—Oh, en ese caso —dijo Strether riendo—, no quiero saberlo de veras.

Hubo una pausa que la mujer, aun hechizada por el misterio de lo que se producia en
Woollett, no tardé en romper:

—Digamos ridiculo? ;Pinzas? ;Bicarbonato? ;Crema de zapatos?

Aquellas palabras hicieron que el hombre se volviera. —No... ni siquiera esta
caliente. Mire, no creo que llegue a adivinarlo.

—Entonces ;como podré juzgar su vulgaridad?

—Ya la juzgara cuando se lo diga —y la convencid de que tuviera paciencia. Pero en
este momento puede decirse con toda franqueza que el hombre, en consecuencia, no
pensaba revelarselo. Porque realmente jamés se lo dijo; y ademads, ocurri6 de manera
singular que, por ley femenina de lo incalculable, el deseo de informacion que sentia la
mujer acabo por declinar y su actitud ante la cuestion se trocod en provechoso cultivo de
ignorancia. En la ignorancia podia ella alimentar su fantasia y esto demostrd ser una
libertad 1til. Podia tratar las menudencias sin nombre como abiertamente inmencionables
y podia hacer la comun abstencion terriblemente definida. A decir verdad, Strether pudo
haberlo presagiado en lo que la mujer dijo a continuacion.

—(Se debe quiza a que sea tan malo, a que su industria, como usted dice, sea tan
vulgar... el que el sefior Chad no haya regresado? ;Intuye este hombre la méacula? ;Se
mantiene lejos para no mezclarse en ello?

—Oh —exclamo6 Strether riendo—, no parece, ;verdad?, que €l esté para intuir
«maculasy». A ¢l le complace sobradamente el dinero que obtiene gracias a ello y el
dinero es todo su apoyo. Hay cierto tacto en esto... me refiero a la pension que hasta el
momento le tiene asignada su madre. Ella dispone, obviamente, de la facultad de cortar
esta pension; pero aunque asi fuera, el joven tiene, por desgracia, y en cantidad no
despreciable, su sostén independiente gracias al dinero que le dejoé su abuelo, el padre de
ella.

—:No se le facilita, entonces, la independencia —pregunt6 la sefiorita Gostrey—
justamente por el detalle que acaba de mencionar? ;(No se muestra acaso molesto
respecto de su fuente, fuente aparente y publica, de ingresos?

Strether pudo sopesar la insinuacion con bastante buen humor.

—EI origen de la riqueza del abuelo, y por tanto de la participacion de nuestro
hombre en ella, no fue precisamente noble.

—:Qué origen fue ése?

Strether titubeo.

—Bueno... asuntos.

—¢Negocios? ;Infamias? ;Tal vez fue un estafador a la antigua?

—Vamos —dijo Strether con méas hincapié que convencimiento—, no pienso hacer su
retrato ni contar sus proezas.

—iSefior, cuanto abismo insondable! ;Y qué me dice del finado sefior Newsome?
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—¢Qué ocurre con €1?

—¢Fue igual que el abuelo?

—No... ¢l estaba mas allé de lo que pasaba en la casa. Y era distinto.

La sefiorita Gostrey insistio:

—:Mejor?

Su amigo demord unos instantes la respuesta:

—No.

El comentario femenino al titubeo del hombre no fue menos notorio por inexpresado.

—CQracias. |No se da cuenta ahora —prosiguio— del motivo por el que el muchacho
no vuelve a casa? Esta purgando su vergiienza.

—¢Su vergiienza? ;Qué vergiienza?

—¢(Que qué vergiienza? Comment donc? La vergiienza.

—Pero ;donde y cuando —preguntd Strether— se da «la vergiienzay, la vergiienza
que sea, en la actualidad? Los hombres de que he hablado... hicieron lo que hicieron; y,
aparte de que es agua pasada, todo es cuestion de opiniones.

La mujer dio a entender su manera de comprender las cosas:

—¢Ha opinado ya la sefiora Newsome?

—Oh, yo no puedo hablar por ella.

—En el meollo de tales sucesos y, si no le he comprendido mal, beneficiada por ellos,
(ha conservado por lo menos la exquisitez?

—Oh, no puedo hablar de ella —dijo Strether.

—Yo pensaba que ella era precisamente de quien usted podia hablar. No confia usted
en mi —afirmé la seforita Gostrey al cabo de un momento.

Aquello surti6 efecto.

—Bueno, su dinero se gasta, su vida esta formada y se ha realizado con mucho
sentido de la caridad...

—¢Es ésa una forma de expiar los errores? Es gracioso —afadi6 antes de que el
hombre tomara la palabra— lo intensamente que me hace usted comprenderla.

—~Que usted la comprenda —repuso Strether—, he aqui lo Uinico que hace falta.

Ella, sin embargo, no parecié abandonar su punto de vista.

—Lo sé. Ella, a pesar de todo, es distinguida.

Por lo menos, aquello anim6 al hombre.

—¢Qué quiere decir con «todo»?

—Bueno, me refiero a usted. —Con lo que la mujer dio un brusco cambio de
conversacion—. Dice usted que el negocio necesita atencion; jno lo cuida, quizd, la
seflora Newsome?

—Lo atiende lo que puede. Es maravillosamente habil, pero no es asunto que case
con ella y estd muy atareada. Tiene muchas, muchas cosas que hacer.

— Usted también?

—Oh, si, yo también tengo muchas, si lo desea.

—Entiendo. Pero a lo que me refiero es —rectifico la sefiorita Gostrey— a si usted
también atiende el negocio.

—Oh, no, yo no toco el negocio.

— ¢ Pero si todo lo demas?

—Bueno, si... alguna que otra cosilla.

—¢Como por ejemplo...?
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Strether recapacitd con meticulosidad.

—Bueno, la Gaceta.

—La Gaceta? ;Tienen ustedes una Gaceta?

—Naturalmente, Woollett tiene una Gaceta, que la sefiora Newsome,
mayoritariamente, financia con magnificencia y que yo, con no tanta magnificencia,
dirijo. Mi nombre aparece en la portada —prosiguié Strether— y me siento de veras
disgustado y herido de que usted, por lo que parece, no haya oido hablar de ella.

La mujer se desentendi6 durante un momento de aquel motivo de queja.

—Y qué clase de. Gaceta es?

La serenidad del hombre no quedo del todo restaurada.

—Bueno, es verde.

—(Se refiere usted a su color politico, como dicen aqui, a sus ideas?

—No; quiero decir que la portada es verde... del matiz verde més adorable que hay.

—Y figura también el nombre de la sefiora Newsome? El hombre vacilo.

—Oh, en cuanto a eso, sin duda cree usted que ella estd siempre vigilando. Se
encuentra detras de todo, pero tiene una delicadeza y una discrecion...

La sefiorita Gostrey lo comprendié todo.

—No me cabe la menor duda. Tiene que poseer esas cualidades. No la subestimo.
Debe de ser un pez gordo.

—Oh, si, es mas bien un pez gordo.

—Un pez gordo de Woollett... bon! Me gusta la idea de un pez gordo de Woollett. Y
usted debe de serlo también, ya que anda en tantos tratos con ella.

—Eso no —dijo Strether—, no es asi como funciona. Pero la mujer ya lo tenia
cercado.

—Su modalidad de funcionamiento... jno me lo diga!, es, naturalmente, que usted se
oculta con discrecion tras ella.

—¢Con mi nombre en la portada? —replico él, certero.

—Vamos, usted no lo ha puesto ahi por voluntad propia.

—Le ruego me excuse, pero eso es exactamente lo que hago. Es, con toda precision,
lo tnico que hago por mi mismo. ;Sabe?, parece que rescata un tanto del naufragio de
esperanzas y ambiciones, del vertedero de las desilusiones y los fracasos, mi unico
pedacito presentable de identidad.

Al oir aquello, la mujer lo mir6 como si fuera a decirle muchas cosas; pero lo que dijo
al cabo fue:

—A ella le gusta verlo. Usted es el pez gordo de los dos —afiadio en seguida—
porque piensa que no lo es. Ella cree que ella si lo es. No obstante, ella piensa que usted
lo es también. Y usted es, en todo caso, el mayor que ella puede retener. —La mujer
florecia, rebosaba—. No lo digo para entrometerme entre ustedes, pero el dia que ella
atrape a uno mayor... —Strether habia echado atras la cabeza como con silenciosa alegria
a raiz de algo que le habia impresionado en la audacia o la felicidad de las palabras
femeninas; mientras tanto, el vuelo de la mujer habia ascendido considerablementeEn
consecuencia, enfréntese con ella.

—¢Que me enfrente con ella? —pregunt6 €1, sin que ella perdiera la serenidad.

—Antes de perder su oportunidad.

Dicho aquello, los ojos de ambos se encontraron un instante.

—¢:Qué entiende usted por enfrentamiento?
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—¢Y qué entiendo yo por oportunidad suya? Se lo diré cuando usted me cuente todo
lo que se ha callado. (Es éste el mayor capricho de esta mujer? —afiadio repentinamente.

—¢La Gaceta? —Pareci6 preguntarse como la describiria mejor. Pero de las
cavilaciones no surgid, sin embargo, mas que un croquis—. Es su tributo a lo ideal.

—Entiendo. Estan ustedes embarcados en aventuras asombrosas.

—Estamos embarcados en la vertiente impopular... es decir, en la medida en que nos
atrevemos.

—¢Y hasta donde se han atrevido ustedes?

—Bueno, ella hasta muy lejos. Por lo que a mi respecta, bastante menos. Empiezo a
no tener su fe. Ella aporta —dijo Strether— las tres cuartas partes. Y, segin le he
confiado, aporta también todo el dinero.

Aquello evocd una imagen relativa al oro que permanecié durante unos segundos en
los ojos de la sefiorita Gostrey, que daba la sensacion de estar oyendo algin
amontonamiento de coruscantes dolares.

—Espero entonces que haga usted algo bueno...

—iNunca he hecho nada bueno! —respondio6 el hombre con prontitud.

La mujer se limit6 a esperar.

—No cree que es buena cosa ser amado?

—Oh, no se nos ama. Ni siquiera se nos odia. Sencillamente se nos ignora con toda
amabilidad. La mujer hizo otra pausa.

—No confia usted en mi —repitio.

—¢No se revela el verdadero secreto de la prision cuando se alza el Gltimo velo?

Sus miradas volvieron a encontrarse, pero con el resultado de que, transcurrido un
instante, la de la mujer se apartd con impaciencia.

—¢No claudica usted? Oh, me alegro de ello. —Luego de lo cual, sin embargo, y
antes de que ¢l pudiera despegar los labios, afiadio—: Ella no es mas que un pez gordo
moral.

El hombre acept6 la definicion con regocijo.

—Si... me parece que esa expresion le hace justicia.

Pero habia despertado en su amiga una relacioén de lo mas curioso.

—Como se acicala el cabello?

El hombre lanz6 una carcajada.

—iSoberbiamente!

—Ay, qué poco informativo es eso. Pero no importa, lo sé. Es limpio hasta lo
imponente, un verdadero reproche; notablemente espeso y todavia sin el menor rastro de
plata. {Ya esta!

El hombre se ruborizo a causa del realismo de la mujer, pero se qued6 boquiabierto
ante su exactitud.

—Es usted el mismo demonio.

—:Y qué otra cosa debiera ser? Cuando lo asalté¢ a usted lo hice como el mismo
demonio. Pero no se deje atribular por ello, ya que todo salvo el demonio, a nuestra edad,
es aburrimiento y engafio, y ni siquiera él, al fin y al cabo, conserva sino una alegria a
medias. —Dicho esto, con un tnico movimiento ritmico, afiadio—: Usted la ayuda en su
expiacion... lo que tiene que ser violento, porque usted no ha pecado.

—Es ella la que no ha pecado —replico Strether—. Yo soy el que ha pecado mas.

—Ah —exclam¢ la seforita Gostrey riendo con sarcasmo—, jqué imagen me da de
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ella! {Ha robado usted a la viuda y a la huérfana?

—He pecado con suficiencia —dijo Strether.

—Para quién esa suficiencia? ;Y para qué?

—Bueno, para estar donde estoy.

—~Gracias. —Fueron interrumpidos en aquel momento porque un caballero que habia
estado ausente durante parte de la representacion volvia para ver el final y se deslizaba
entre las rodillas de los dos amigos y el respaldo de los asientos de delante; pero la
interrupcion dio a la sefiorita Gostrey, antes del subsiguiente silencio, la oportunidad de
manifestar, a modo de repentina conclusion, su opinién moral de toda la charla—. Ya
sabia yo que se guardaba usted algo. —Esta conclusion, sin embargo, los dejo a su vez, al
final de la representacion, tan dispuestos a no moverse como si aun tuvieran muchas
cosas que decirse; en consecuencia no tuvieron inconveniente en permitir que los demas
les adelantaran, ya que habian depositado ciertos intereses en la espera. En el vestibulo
descubrieron que la noche se habia vuelto lluviosa; sin embargo, la sefiorita Gostrey hizo
saber a su amigo que ¢éste no conoceria la casa de la mujer. Iba a limitarse a dejarla en un
coche; le gustaba tanto, en las hiimedas noches londinenses y tras una velada de
excitantes satisfacciones, ir pensando en las cosas mientras regresaba en la soledad de un
coche. Era ésta su gran oportunidad, le dijo con confianza, para reflexionar. Los retrasos
causados por el temporal y las pugnas por conseguir coche en la puerta les dio ocasion de
apoltronarse en un divan situado al fondo del vestibulo y al abrigo del viento racheado,
himedo y fresco, de la calle. En aquel lugar, la companera de Strether reanud6 el
espontaneo enfoque del tema al que tanto debia ya la imaginacién masculina.

—Hace en Paris lo que usted su joven amigo?

Después del largo intervalo, aquello estuvo a punto de sobresaltarle.

—Oh, espero que no. ;Por qué iba a hacerlo?

—Y por qué no? —replico la senorita Gostrey—. El que usted haya venido por su
causa no exige que tenga que haber relacién ninguna con ello.

—Usted comprende estas cosas —dijo €l a la sazon— mejor que yo.

—Pues claro que lo comprendo a usted en ello.

—En consecuencia, penetra usted mas en mi...

—¢Que usted mismo? Es muy probable. Eso es siempre prerrogativa de uno. De lo
que yo hablo —se explico la mujer— es del posible y especial efecto de su milieu sobre
él.

—Ah, su milieu. —Strether acabd por darse cuenta de que a la sazon podia
representarse las cosas mejor que tres horas antes.

—:Ha querido decir usted que no puede ser otra cosa que amenazador?

—Ese es justamente mi punto de vista.

—Si, pero usted parte de muy atras. ;Qué dicen sus cartas?

—Nada. Nos ignora... o prescinde de nosotros. No escribe.

—Entiendo. Pero, de todos modos —prosiguié la mujer—, hay dos cosas bien
precisas que, dado el maravilloso lugar en que se encuentra, pueden haberle ocurrido.
Una es la perversion. La otra, el refinamiento.

Strether se quedo de una pieza: aquello era una novedad.

—¢Refinamiento?

—Oh —djjo ella sin perder la calma—, hay mas de un refinamiento.

Aquello hizo que, tras dedicarle una mirada, prorrumpiera
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en carcajadas.

— Usted los conoce!

—Si lo consideramos uno de los sintomas —continu6 la mujer en el mismo tono—,
constituyen tal vez lo peor.

Medité el hombre aquello y volvio a adoptar un aspecto grave.

—¢Es propio del refinamiento no contestar a las cartas de su madre?

La mujer titubeo.

—Oh, me atreveria a decir que el mayor de todos.

—Bueno —dijo Strether—, me alegro muchisimo de que, en tanto que uno de los
sintomas, pase por lo peor el que, segun tengo entendido, crea que puede hacer conmigo
lo que le venga en gana.

Aquello parecio6 sorprenderla.

—¢Coémo lo sabe usted?

—Oh, lo sé y basta. Lo siento en las entrafias.

—¢Que €l puede hacerlo?

—Que cree que puede. Las cosas podrian confundirse —dijo Strether riendo.

Ella, a pesar de todo, no estuvo de acuerdo.

—Respecto de usted, nada podra confundirse con nada. —Y entendi6 que podia ir
derecha al grano—. ;Quiere decir usted que si ¢l empeorase volveria para hacerse cargo
de los asuntos de su casa?

—Estoy convencido. Volvera porque dispone de una oportunidad muy especial: una
oportunidad ante la que cualquier joven educado con propiedad saltaria de gozo. El
negocio se ha desarrollado de tal modo que una iniciativa que apenas si existia hace tres
afos, pero que su padre se encargd de posibilitar con ciertas condiciones, a lo que hay
que afiadir que Chad dispone por su lado de grandes beneficios contingentes... esta
iniciativa, digo, dadas ya las condiciones, sencillamente le espeta con los brazos abiertos.
Es su madre quien se la ha guardado, defendiéndola contra viento y marea hasta el Gltimo
momento. Es necesario, claro esta, ya que conlleva un sustancioso «lote», una estupenda
participacion en los beneficios, que se encuentre al pie del caiidon y se dedique al maximo.
A eso me refiero cuando hablo de su oportunidad. Si hace caso omiso de esta cuestion,
como usted ya sabe, su venida no servird para nada. Y, para decirlo pronto y bien, voy en
su busca para cuidar de que no olvide dicho detalle.

La mujer esper6 a que aquellas palabras hubieran surtido su efecto.

—O sea que usted va en su busca para prestarle un inmenso servicio.

El pobre Strether estaba deseando que se enfocara de aquella manera.

—Bueno, si quiere verlo asi...

—Si obtiene un resultado favorable, nuestro joven tendra, como suele decirse, mucho
que ganar...

—Oh, en efecto, mucho que ganar —dijo Strether, que habia tenido la frase en la
punta de la lengua.

—Cosa por la que usted entiende, es obvio, mucho dinero.

—Bueno, no sdlo eso. También tengo echado el ojo a otros asuntos. Reputacion,
tranquilidad, seguridad... el sosiego de encontrarse anclado por una férrea cadena. El
quiere proteccion, segiin mi modo de ver. Proteccion respecto de la vida, quiero decir.

—iAh, voila! —su expresion se acompaiié de un chasquido de la lengua—. Respecto
de la vida. Lo que usted quiere realmente es que vuelva a casa para concertarle un
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matrimonio.

—Bueno, asi es.

—Naturalmente —dijo ella—, es rudimentario. Pero ;con alguien en particular?

El hombre sonri6 al oir aquello y parecioé concentrarse mas en la conversacion.

—Usted acaba por saberlo todo.

Sus miradas volvieron a encontrarse durante un segundo.

—iPero si es usted quien me lo cuenta todo!

Admitio €l el homenaje, diciéndole:

—Con Mamie Pocock.

La mujer quedd pasmada; luego, con toda serenidad, incluso con exquisitez, como si
estuvieran previstas todas las extrafiezas:

—(Su propia sobrina?

—Oh, no debe usted simplificar el parentesco. Es la hermana de su cuiado. La
cufiada de la sefiora Jim.

Aquello parecid surtir en la sefiorita Gostrey un efecto ligeramente endurecedor.

—¢Y quién narices es la sefiora Jim?

—La hermana de Chad, de soltera Sarah Newsome. Est4 casada, ;no se lo he dicho?,
con Jim Pocock.

—Ah, si —respondi6 ella reservadamente; jes que habia dicho ¢l unas cosas... !
Luego, pese a todo, con la mayor logica del mundo—: ;Quién narices es Jim Pocock? —
pregunto.

—Bueno, pues el marido de Sally. Es la unica forma que tenemos en Woollett para
distinguir a las personas —explico ¢l de buen humor.

—¢Y es una gran distincion... ser el marido de Sally?

El hombre medito.

—Creo que no cabe otra mayor... a menos que nos fijemos en la que, en el futuro,
quepa a la mujer de Chad.

—¢Y como le distinguen a usted?

—No lo hacen... salvo, tal y como le he dicho, por la portada verde.

Sus miradas volvieron a encontrarse y la mujer se la sostuvo durante unos momentos.

—Ni la portada verde ni ninguna otra van a servirle conmigo. jEstd usted ahito de
duplicidades! —No obstante, y como tenia por el mango la sartén de la verdad, perdond
aquello—. ;Mamie es un gran parti?

—Oh, el mejor que tenemos: es nuestra chica mas guapa e ingeniosa.

La sefiorita Gostrey parecid conjurar a la pobre criatura.

—Conozco al dedillo lo que pueden ser. {Con dinero?

—Tal vez no mucho, pero con tanta abundancia en otras cosas que no paramos
mientes en ello. No nos fijamos excesivamente en el dinero, ;sabe usted? —afiadid
Strether—, por regla general, de las muchachas norteamericanas.

—No —admiti6 ella—; pero si s€ lo que a veces se tiene en cuenta. ;| También usted
la admira? —pregunto.

Fue una pregunta, segin sefal6 €1, que podia enfocarse desde varios puntos de vista;
al cabo de unos instantes, empero, el hombre optd por la vertiente desenfadada.

—¢Acaso no le he demostrado con suficiencia de qué forma admiro yo a todas las
chicas guapas?

El interés femenino en el problema del hombre era tal, sin embargo, en aquel
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momento, que apenas si podia librarse de ¢l; de modo que se cifi¢ a los hechos.

—Supongo que en Woollett querria usted que se mantuvieran, ;cémo le diria?...
intachables. Hablo de los jovenes respecto de las chicas guapas.

—No habia entendido otra cosa —confeso Strether—. Pero parece usted descuidar un
dato curioso: Woollett se ha acomodado excesivamente al espiritu de la época y a la cre-
ciente blandura de modales. Todo cambia, pero yo sostengo que nuestra situacion se ha
convertido precisamente en un hito. Querriamos que fueran intachables, pero tenemos
que contentarnos con lo que son. Puesto que el espiritu de los tiempos y la creciente
tibieza de modalas los conduce tantas veces a Paris...

—Ha de aceptarlos tal como vienen. Cuando vengan. Bon! —Nuevamente se hizo
cargo de todo la mujer, pero se mantuvo meditabunda durante unos instantes—. jPobre
Chad!

—Vamos —dijo Strether carifosamente—, jMamie lo salvara!

Miraba ella a otra parte, sumida atn en sus visiones, y replico con impaciencia y casi
como si €l no la hubiera entendido.

—Usted lo salvard. Nadie mas lo salvara.

—Oh, pero con la ayuda de Mamie. A menos que usted quiera decir —afadi6 el
hombre— que conseguird mucho mas con la ayuda de usted.

Por lo menos consiguid con aquello que la mujer volviera a mirarle.

—Usted hara muchas mas cosas, pues es usted mucho mejor, que todos nosotros
juntos.

—Creo que soy mejor desde el preciso momento en que la he conocido a usted —
replico Strether con valentia.

La soledad del lugar, la reduccion del gentio y la retirada ya comparativamente
tranquila de sus ultimos componentes los habian acercado a la puerta y puéstolos en
relacion con un mozo al que el hombre pidid un coche para la seforita Gostrey. Aquello,
no obstante, les llevd otros pocos minutos que a las claras no iba a desaprovechar ella en
modo alguno.

—NMe ha hablado usted de lo que, por medio del feliz término de su mision, puede
ganar el sefior Chad. Pero no me ha hablado de los beneficios que obtendra usted.

—Oh, yo ya no tengo nada que ganar —dijo Strether con extrema sencillez.

Y ella consider6 que la sencillez era excesiva.

—¢Quiere decir que ya lo ha conseguido todo? ;Que se le ha pagado por anticipado?

—Por favor, no hablemos de pagos —murmurd é€l.

Hubo algo en el tono de aquellas palabras que contuvo a la mujer, pero como el mozo
no habia vuelto atin, disponia de otra oportunidad, de modo que formul6 la pregunta de
otra manera.

—Y si fracasa, ;qué perdera usted?

No obstante, el hombre no estaba dispuesto a aquello.

—iNada! —exclamo y, como apareciera el mozo en aquel momento, pudo ahogar el
tema en el movimiento que emprendieron a modo de respuesta. Cuando hubieron dado
unos cuantos pasos por la calzada y, bajo una farola, la hubo acomodado en el coche y
ella le preguntd si no habia pedido para si ningin otro vehiculo, el hombre respondid
antes de que ella cerrase la puerta—: ;Me permitiria ir con usted?

—De ningin modo.

—Entonces iré andando.
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—Bajo la lluvia?

—Me gusta la lluvia —dijo Strether—. jBuenas noches!

Lo retuvo unos instantes, la mano del hombre atn en la portezuela, pero sin
responderle nada; pasado ese instante, la mujer contesto repitiendo una pregunta anterior:

—¢:Qué tiene usted que perder?

Por qué le afectd la pregunta en aquel momento es algo que ¢l no habria sabido decir;
lo unico que pudo hacer fue afrontarla de otra manera:

—Todo.

—ESs lo que yo pensaba. No le quepa duda de que tendra éxito. Y mientras llega ese
resultado, yo estaré a su disposicion...

—iAh, mi querida sefiora! —suspir6 el hombre con ternura.

—iHasta la muerte! —dijo Maria Gostrey—. Buenas noches.

II

En su segunda mafiana parisina, Strether visit6é a los banqueros de la Rue Scribe, a
quienes iba dirigida su carta de crédito, e hizo esta visita acompafiado de Waymarsh, en
cuya compaiiia habia llegado de Londres dos dias antes. Se habian dirigido sin dilacién a
la Rue Scribe al dia siguiente de su llegada, pero en aquel momento atn no disponia de
las cartas cuya esperanza espoleaba la mision. De hecho no habia recibido ninguna; no
las habia esperado en Londres, pero habia contado con algunas en Paris y, a la sazon,
desconcertado, habia vuelto al Boulevard con una desazon que, en el momento presente,
juzgaba tan buen principio como cualquier otro. Aquella espuela del espiritu le seria Ttil,
se dijo mientras, detenido al final de la calle, recorria con la mirada la gran avenida
extranjera; le seria 1util para comenzar las negociaciones. Se proponia iniciar éstas
inmediatamente, y pasd el resto del dia considerando que dicho comienzo le esperaba.
Fue poco lo que hizo hasta la noche, salvo preguntarse lo que haria si, por fortuna, no
hubiera tenido tanto que hacer; pero se plante6 la pregunta relacionandola con situaciones
y contactos diferentes. Lo que lo condujo alla y acullé fue la admirable teoria de que nada
de cuanto pudiera hacer dejaria de estar de alguna manera relacionado con lo que,
fundamentalmente, se llevaba entre manos o seria —en caso de sentir algun escrapulo—
malgastado en el esfuerzo. De hecho tenia escrupulos: escripulos relativos a no dar
ningun paso definido hasta hacerse, con las cartas; pero este razonamiento acabd con
ellos. Un solo dia para recorrer las calles —cosas que solamente habia podido hacer en
Chester y en Londres— no era demasiado, segin estimaba; y teniendo, como a menudo
habia manifestado intimamente, todo Paris por delante, ocupd aquellas horas de lozana
lucidez en hacer planes. El tiempo se fue dilatando progresivamente, aunque esto fue lo
mejor que pudo haber ocurrido, de haber tenido que ocurrir alguna cosa, en definitiva, y
no se abandond a si mismo sino hasta la caida de la noche, en el teatro, y, ya de regreso,
después de la funcion, a lo largo del Boulevard, atestado de gente y bien iluminado, para
experimentar el auge de aquella dilatacion. Waymarsh le habia acompafiado esta vez a
ver la obra y los dos hombres habian paseado juntos, como en una primera etapa, desde el
Gimnasio hasta el Café Riche, en cuya congestionada «terraza» habian buscado acomodo
apretado —ya que la noche, o mas bien la madrugada, porque habia pasado la
medianoche, era apacible y nada desierta— en procura de solaz. Waymarsh, a
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consecuencia de una discusidon con su amigo, habia convertido su necesidad de irse sin
demora en una virtud nada despreciable; y en la media hora transcurrida ante las aguadas
cervezas habian flotado elementos sensibles que habianle dado ocasion de comunicar que
mantendria su compromiso con su yo inflexible hasta las tltimas consecuencias. Y lo dio
a entender —pues era, a fin de cuentas, su yo inflexible lo que se nublaba bajo las luces
de la terraza— con imperturbable silencio: hubo, ciertamente, grandes dosis de silencio
critico, en todos los sentidos, entre ambos compaiieros, incluso cuando llegaron a la Place
de I'Opéra, en lo tocante al caracter de aquel peregrinaje nocturno.

Tuvo correspondencia por la mafana: las cartas habian llegado a Londres, todas
juntas al parecer, el dia en que Strether estaba de viaje, y habian necesitado su tiempo
para seguirle; asi que, tras un domefiado impulso de llevarlas a la sala de recepcion del
banco, que le recordaba la estafeta de Correos de Woollett y se le antojaba el muro
botarel de algin puente transatlantico, las deslizé en el bolsillo de su ancho sobretodo
gris con cierta felicidad por llevarlas encima. Waymarsh, que habia recibido
correspondencia el dia anterior, habia vuelto a tener aquel dia, sin sugerir por ello en este
particular ningin tipo de impulso gobernado. En cualquier caso, con el que mas
probabilidades tenia de forcejear era con el de llegar a una resolucion prematura
consistente en visitar otra vez la Rue Scribe. Strether lo habia dejado alli el dia anterior;
queria hojear los. periddicos y habia pasado, por lo que el amigo logré descubrir, una
serie de horas con ellos. Hablaba de la entidad con gran aparato, como de un lugar de
observacion superior; tal y como hablaba, por regla general, de su detestable destino visto
en tanto que mecanismo para ocultarle lo que iba a pasar. Europa se describia de manera
Optima, en su sentir, como un elaborado mecanismo tendiente a disociar al
norteamericano aislado de este conocimiento indispensable, s6lo soportable, en
consecuencia, gracias a las ocasionales estaciones de reposo, trampas para detener los
errabundos aires occidentales. Strether, por su parte, se puso otra vez en movimiento,
pues tenia el susodicho reposo en el bolsillo; y, a decir verdad, por mucho que hubiera
deseado su racion informativa, el aumento del desasosiego habriase cebado en é1 desde el
momento en que se hubiera asegurado del sobrescrito de la mayor parte de las misivas
que el referido bolsillo contenia. Este desasosiego se convirtio, por consiguiente, en una
ley temporal suya; sabia que reconoceria en cuanto lo viera el mas apropiado de los lu-
gares para ponerse a tono con su principal corresponsal. Durante los sesenta minutos que
transcurrieron a continuacion le invadid el aura circunstancial de parecer que lo buscaba
en los escaparates de las tiendas; bajo por la Rue de la Paix, inundada de sol, tras cruzar
las Tullerias y el rio, se permitié mas de una vez —como si se hubiera decidido por fin—
una repentina pausa ante los quioscos de libros de la orilla opuesta. En los jardines de las
Tullerias se detuvo a mirar en un par de sitios; era como si la maravillosa primavera de
Paris le hubiera echado el freno a medida que avanzaba. La acuciante mafiana parisina
irradiaba sus amables notas en una brisa apacible, en un retazo de aromas, el revoloteo
ligero, en la zona ajardinada, de muchachas sin sombrero y con las abrochadas correas de
cajas oblongas, en las frugales figuras de los ancianos que iban a tomar el sol muy
temprano en los caldeados pretiles, en la azulenca y broncinea oficialidad de los humildes
manipuladores de palas y rastrillos, en los profundos matices de un sacerdote de paso
homogéneo o los contundentes de un militar de polainas blancas y pantalon rojo. Strether
contemplaba aquellas pacientes figuras, figuras cuyo movimiento era como el andar del
gran reloj de Paris, abarcando su placida diagonal de un extremo a otro; el aire sabia a
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una sustancia mezclada con el arte, una sustancia que presentaba a la naturaleza como un
jefe de cocina de gorro blanco. El palacio habia desaparecido; Strether recordaba el
palacio; y cuando escrutd el irremediable vacio de su ubicacidn, es posible que su sentido
histérico hubiera estado jugando: ese juego con el que, en Paris, hace guifios frecuentes
como un nervio alcanzado. Llend los espacios con oscuros simbolos de paisaje; y
entrevio el perfil de blancas estatuas en cuya basa, con las cartas en la mano, acomodaba
una silla de asiento de paja. Pero su paseo se encaminaba, por ciertas razones, hacia el
punto contrario, y lo condujo en volandas, sin apercibirse, hasta la Rue de Seine y hasta
el Luxemburgo.

Se detuvo en los jardines del Luxemburgo; cuando menos dio alli con su rincon y alli,
en una silla por la que pagd unos céntimos y desde la que los arriates, los parterres, las
vistas panoramicas, las fuentes, arbolitos en cubetas verdes, mujercitas de cofia blanca y
estrepitosas nifias que jugaban se «componian» de consuno bajo el sol, dejo transcurrir
una hora en que el caliz de sus impresiones parecio ciertamente desbordarse. Pero habia
pasado una semana desde que bajara del barco y habia en su espiritu muchas mas cosas
de las que podia dar cuenta un escaso cumulo de jornadas. Més de una vez, en todo este
tiempo, hablase observado con ojo del que aconseja; pero la admonicion fue aquella
mafiana formidablemente punzante. Pues parecidé que atn no habia tomado la forma de
pregunta: una pregunta tocante a lo que estaba haciendo con aquella sensacion de fuga
tan extraordinaria. Esta sensacion fue mucho més aguijoneante después que hubo leido
las cartas, pero fue también una de las causas de que la pregunta se precipitase. Cuatro
epistolas eran de la sefiora Newsome y ninguna de ellas breve; no habia perdido el tiempo
la buena mujer, se habia lanzado tras los pasos del hombre mientras éste se desplazaba,
poniéndose asi tan de manifiesto que el hombre, a la sazon, podia calcular la frecuencia
probable con que tenia que escuchar. Segun parecia, le llegarian noticias de la mujer a
una velocidad de varias por semana; tenia que hacerse a la idea de que podia recibir, y
esto parecia confirmado, incluso mas de una en cada correo. Si hubiera comenzado el dia
anterior con una leve queja, habria tenido, en consecuencia, la oportunidad de comenzar
el dia presente con la nota contraria. Leyd las cartas una tras otra y muy despacio, de-
jando las restantes en el bolsillo, pero manteniendo las leidas después, durante un buen
rato, en el regazo. Y alli las retuvo, sumido en meditaciones, como para prolongar la
presencia de lo que le ofrecian; o, cuando menos, como para asegurarles su participacion
en la componenda de algin tipo de dilucidacion. Su amiga escribia admirablemente y su
tono se localizaba mas en su estilo que en su voz: casi como si, dado el momento, el
hombre hubiera llegado a aquel punto para beber sus plenas cualidades; no obstante, la
enormidad de su apercepcion de la diferencia concordaba totalmente con la abismada
intensidad de la relacion. Era la diferencia de estar precisamente donde estaba y segun
estaba lo que conformaba la fuga, una diferencia que habia resultado mucho mayor de lo
que imaginara; y lo que por ultimo acab6 por tantear fue la extrafia logica de saberse tan
libre. En cierto modo intuia que era un deber pensar en su situacion, aprobar el proceso, y
cuando de hecho se puso a recorrer la andadura y sumar los capitulos, los sumandos
dieron cumplida cuenta de la suma total. Nunca habia esperado —esta era la verdad—
sentirse joven otra vez y todos los afios y demds asuntillos de que se habia servido para
que asi fuera eran, en conjunto y con exactitud, su presente aritmética. Tenia que estar
seguro de este utillaje para poner los escriipulos en remojo.

Del fondo del hermoso deseo de la sefiora Newsome se deducia que no debia



Librodot Los embajadores Henry James

preocuparse por nada que no fuera el meollo de su mision; al insistir en que debia
descansar y tomarse periodos de asueto, la mujer habia contribuido tanto a la libertad del
hombre que a ella sola habria que agradecérsela. Strether, sin embargo, no habria podido,
ciertamente, completar su pensamiento en aquel instante en virtud de la imagen de la
funcion de ese agradecimiento que ella destinaba a si misma: la imagen del preciso
retrato del hombre... el pobre Lambert Strether derrotado en la soleada ribera, agradecido
por el aire que respiraba, tenso mientras boqueaba, arrojado por el oleaje de un solo dia.
Helo alli sin que en su aspecto y postura hubiera nada que despertara el escandalo: pero
era muy cierto que si hubiera visto acercarse a la sefiora Newsome habria dado un bote
instintivo y habriase alejado un tanto. Habria dado la vuelta para encararse con ella
valientemente; pero habria tenido que contenerse. La mujer le informaba copiosamente
de cuanto ocurria en Woollett, le demostraba la galanura con que se las ingeniaba en su
ausencia, le contaba quién reanudaria esto y quién reanudaba aquello exactamente donde
¢l lo habia dejado, y explicabale con pelos y sefiales los pormenores de una moral que no
estaba dispuesta a sufrir el menor dafio. Le parecia al hombre que aquel tono femenino
llenaba el ambiente; sin embargo, le afect6 al mismo tiempo como el tufillo de las cosas
vanas. Este ultimo fenomeno fue el que trat6 de justificar, y con tanto éxito que, por
sobria que fuera la apariencia, dio por lo menos con una forma que rezumaba felicidad.
Lleg6 a esta forma gracias a la inevitable aceptacion de haber sido una quincena antes
uno de los hombres mas débiles. Si alguna vez habia habido un hombre totalmente
cansado, Strether era ese hombre; ;y no habia sido manifiestamente sobre la base de que
estaba cansado el que su maravillosa amiga de Woollett se hubiera preocupado tanto por
¢l y se hubiera mostrado tan ingeniosa? En aquellos momentos le parecia que, sin saber
como, con que pudiera mantener con suficiente firmeza el asimiento de esa verdad, ella
se trocaria en cierto modo en su brjula y su timén. Lo que mas deseaba era una idea
simplificadora y ninguna mejor que considerar el hecho que iba a concluir. Si éste se
habia encontrado bajo un enfoque tal que €l acabara de detectar en su caliz las heces de
su juventud, no por ello dejé de ser esto una simple desportilladura de la superficie del
plan. Estaba tan palmariamente rendido que esto tenia que ser util a su propia hacienda, y
si pudiera no ser sino coherentemente honrado con la minima suficiencia necesaria, haria
cuanto deseaba.

Ademads, cuanto deseaba se comprendia en una tUnica habilidad: el comun e
inasequible arte de tomar las cosas como llegaban. Le parecid que habia entregado sus
afios mejores a una incesante apreciacion de la forma en que no llegaban; pero tal vez —
como al parecer serian ya cosas muy diferentes— tan largo quebradero de cabeza pudiera
por fin encontrar un alivio. Comprendia con toda facilidad que desde el momento en que
aceptara la idea de su sentenciado colapso lo tltimo de que careceria seria de motivos y
recuerdos. jOh, si se decidiera a hacer la suma, ninguna pizarra sustentaria las cifras! El
hecho de que hubiera fracasado, segun reflexionaba, en todo, en cada una de sus
relaciones, en media docena de contratos, como lujosamente le gustaba plantearlo, habia
podido propiciar, aun podia propiciar un presente vacio; pero se afirmaba solidamente en
un pasado concurrido. La abundancia de los objetivos incumplidos no habia constituido
ni un yugo ligero ni un corto camino. Era como si a la sazén la imagen retrospectiva
siguiera todavia alli, el largo sendero lleno de recovecos, gris bajo la sombra de su
soledad. Habia sido una soledad odiosa y amable, una soledad sociable, una soledad de
vida, de opciones, de comunidad; pero por mas que hubiera habido gente suficiente
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alrededor, no habia habido en el seno de la misma sino tres o cuatro personas. Era
Waymarsh una de ellas y la circunstancia le impresioné en aquel momento como digna
de tenerse en cuenta. Otra era la sefiora Newsome y la sefiorita Gostrey habia dado
muestras repentinas de convertirse en la tercera. Mas alla, allende estas personas se
alzaba la palida figura de su verdadera juventud, apretando contra el pecho a las dos pre-
sencias mas vagas aun que la suya propia: la joven esposa que perdiera demasiado pronto
y el hijo al que habia sacrificado estiipidamente. Una y otra vez habia averiguado por su
cuenta que habria podido conservar al chicuelo, aquel muchachito torpe que habia muerto
en la escuela de una subita difteria, si no se hubiera dedicado durante todos aquellos afios,
tan enfermizamente, a afiorar a la madre. Lo que aguijone6 dolorosamente su
remordimiento fue que, con toda probabilidad, el nifio no habria sido realmente torpe y
taciturno, que lo habia sido como habia sido desterrado y descuidado, sobre todo porque
el padre se habia conducido como un egoista irresponsable. No era éste, sin duda, sino el
secreto acostumbramiento a la tristeza, que poco a poco habia sentido la mano blanda del
tiempo; sin embargo quedaba atn un rescoldo con el fuego necesario para que el espiritu,
con efecto espontaneo y repetido, de un elegante joven que acababa de madurar hiciera
una mueca ante el pensamiento de la oportunidad perdida. ;Ha existido alguna vez un
hombre, habia terminado por preguntarse, que haya perdido tanto y hecho también tanto
para tan poco? Habianse dado motivos particulares por los que, durante el dia anterior,
por no mencionar los precedentes, debiera haber sonado esta pregunta en su oido. Su
nombre en la portada verde, donde lo habia puesto por la sefiora Newsome, le ponia sin
duda de manifiesto lo suficiente para que el mundo —el mundo en tanto que entidad
diferenciada, para bien y para mal, de Woollett— preguntase quién era. Y habia caido en
el ridiculo de tener que explicar aquella suerte de explicacion. El era Lambert Strether
porque figuraba en la cubierta, mientras que, en virtud de algo semejante a la gloria,
debiera de haber figurado en la portada porque era Lambert Strether. Habria hecho
cualquier cosa por la sefiora Newsome, habria sido incluso mas ridiculo —como, para el
caso, tenia atin ocasion de ser—, y esto venia a decir que tamafia aceptacion del destino
era cuanto podia ofrecer a los cincuenta y cinco anos.

Juzgaba lo cuantitativo con tanta magrura porque era magro y tanto mas
distinguidamente cuanto que no podia, en su sentir, haber sido concebiblemente mas
pingiie. Si no hubiera poseido el don de llevar a cabo la mayor parte de cuanto acometia y
si hubiera intentado este acometimiento una y otra vez —y nadie que no fuera ¢l conocia
la frecuencia— habriase dicho que podia demostrar qué otras cosas, en defecto de lo
precedente, podian realizarse. Recordaba antiguos fantasmas de experiencias, viejos
trabajos, viejos desengafios ¢ insatisfacciones viejas, viejas recuperaciones con las
correspondientes reincidencias, viejas calenturas con los correspondientes escaloftrios,
interrumpidos momentos de buena fe y otros de duda empero saludable; aventuras, en su
mayor parte, de la calafia calificada de aleccionadora. El resorte particular que no habia
dejado de moverse en su interior durante la vispera habia sido la apercepcion —
demasiado frecuente para sorprenderle— de las promesas hechas a si mismo que, luego
de su otra visita, jamas cumpliera. La reminiscencia que revivia con mayor insistencia en
la actualidad era la del juramento prestado en el curso del peregrinaje que, recién casado,
con la guerra recién acabada, y desvalidamente inmaduro a pesar de esto, habia hecho
temerariamente con la criatura ain mds joven que ¢l. Habia sido un rasgo para el que
habian recurrido al dinero reservado para las necesidades, pero consagrado a ellos, por el
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momento, en cientos de formas, especialmente en virtud de ese privado juramento suyo
de enfocar la ocasion en tanto que relacion moldeada por la cultura superior, a fin de
comprobar que, segun se decia en Woollett, daba una excelente cosecha. Habia creido, ya
de vuelta al hogar, que habia conquistado algo grandioso y su concepcién al respecto —
con un plan elaborado e inocente en lo tocante a lecturas, meditaciones y regresos incluso
cada tantos aflos— habia tenido por objeto, en aquellos dias, la conservacion, cuidado y
extension de lo adquirido. Como aquellos planes, sin embargo, habianse reducido al
absurdo respecto de adquisiciones alin mas apetitosas, fue sin duda bien poco asombroso
que acabara por perder de vista aquel puiado de semillas. Enterradas durante largos afios
en oscuros rincones, el caso era que aquellas escasas simientes habian vuelto a germinar
al cabo de cuarenta y ocho horas en Paris. El discurrir del dia anterior habia sido en
realidad el proceso de ir experimentando una conmocion general en la vida de relacion,
largo tiempo anulada individualmente. Strether habia llegado a familiarizarse, en este
sentido, incluso con prontas rafagas de especulacion, repentinos arrebatos de la fantasia
en las galerias del Louvre, sedientas miradas a los didfanos paneles tras los que los
volumenes coloreados de amarillo limén mostrdbanse tan frescos como la fruta de los
arboles.

Eran instantes en que podia preguntar si, dado que, fundamentalmente, no habia ni
que plantearse un compromiso con nada, su destino no habria sido, a fin de cuentas, el de
convertirse en objeto de los cuidados ajenos. Una custodia, en tal caso, cuya finalidad no
pretendia ni se atrevia siquiera a adivinar; finalidad, en definitiva, que le hizo quedarse
inmovil, maravillarse, reir y suspirar, que le provocod avances y retrocesos, mientras se
sentia medio avergonzado de su anhelo de precipitarse y algo més que medio temeroso de
su anhelo de esperar. Pues recordaba, por ejemplo, que habia vuelto en los afios sesenta
obsesionado por los volimenes coloreados de amarillo limén y también con una docena —
—seleccionados para su esposa— en el equipaje; y nada habia manifestado mas confianza
en aquellos momentos que su apelacion al mdés refinado de los gustos. Aun se
encontraban en su casa los doce volumenes, viejos ya y estropeados, sin que nunca los
enviara al encuadernador; pero ;qué habia sido de la insurgente iniciacion que
representaran? A la sazén representaban la vulgar pintura cetrina que cubriera la puerta
del templo del gusto que habia sofiado construir, un edificio que, practicamente, no habia
pasado de mero proyecto. Las mas elevadas inspiraciones del presente de Strether eran
quizas aquellas en que este lapso particular se le representaba como un simbolo de su
inacabable rutina y su carencia de momentos dotados, su carencia de dinero, de
oportunidades, de dignidad afirmativa. Que el recuerdo de la promesa juvenil hubiera
tenido, a fin de palpitar otra vez, que esperar al Ultimo, en su sentir, de todos sus
accidentes, alzdbase sin duda como prueba mas que suficiente de las trabas que habia
sufrido su conciencia. En cualquier caso, de necesitarse pruebas, éstas habrian podido
localizarse en el hecho de que, segin comprendia en aquel momento con toda claridad,
hubiera dejado de calibrar incluso su escasez, una escasez que se extendia, en aquella
retrospeccion, de manera vaga y general, hasta perderse al fondo como un traspais no
consignado y contemplado desde un puesto costero. Su conciencia se habia estado
divirtiendo, durante aquellas cuarenta y ocho horas, al prohibirle que comprara ningiin
libro; y ¢l defendiase de aquello, defendiase de todo; pues, habida cuenta de que aun no
habia visitado a Chad, por nada en el mundo daria ningtin otro paso. Con esta prueba, sin
embargo, de la forma en que le afectaban realmente, repasaba con la mirada las portadas
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coloreadas de amarillo limoén con el fantaseo subconsciente de que, en cualquier caso, en
el gran desierto de los afios, debia de haber poseido algunas. Las portadas verdes de
Woollett no comprendian, en virtud de su finalidad, ninglin homenaje a las letras; a base
de un selecto surtido de economia, politica y ética, debidamente embalado y, como
sostenia la sefiora Newsome bastante en contra del punto de vista del hombre,
preeminentemente agradable al tacto, daban forma a la especiosa cascara. En
consecuencia, sin ninguna necesidad de conocimiento instintivo de lo que iba a ocurrir,
alli, en la luminosa avenida parisina le parecia en aquel momento que mas de una vez
habia experimentado los asaltos de la sospecha; de lo contrario era imposible que sintiera
tantos temores confirmados en la actualidad. Habia «movimientos» para los que era
demasiado tarde —;acaso no se habian consumido ya con el gozo de los mismos?—.
Habia series que habia olvidado y considerables vacios en las secuencias; habria podido
muy bien contemplar toda aquella retrospeccion en una dorada nube de polvo. Si el teatro
no estaba cerrado su asiento por lo menos habria correspondido a algin otro. La noche
pasada habia experimentado la inquietante sensacion de que, ya que se encontraba en el
teatro —aunque, ciertamente, justificaba el teatro, en su sentido concreto, y con una
extravagancia a la que su imaginacion rendia todos los honores, como algo que adeudara
al pobre Waymarsh—, habria tenido que ser con Chad y, cosa bien probable, para Chad
asimismo.

Asi pues, con las cartas en el regazo —cartas sujetas con intensidad nerviosa e
inconsciente—, pensaba, en aquel rinconcito del Luxemburgo, con orden extrafio y
acaparador, en cosas que se alejaban por momentos en el espacio, en el pasado y en el
futuro, para volver precipitadamente, con cierta sensacion de haber perdido el aliento,
pero con chasquido suave y tranquilizador, al dia precedente y al actual. Fue asi como
volvid al rompecabezas relativo a la noche, a la cuestion de si habria podido llevar a
Chad a ver la obra y qué efecto —fue ésta una consideracion repentina— habria podido
causar su responsabilidad para con Chad en la eleccion del entretenimiento.
Practicamente no dejé de pensar en el Gimnasio —donde ademds se estaba
comparativamente a salvo— que tener a su lado al joven amigo habria constituido un
extrafo rasgo de la obra redentora; y ello muy a despecho de que la imagen, comparada
con el panorama privado de Chad, podria haber semejado perfectamente el modelo de lo
apropiado. Pero, a todas luces, no habia emprendido el viaje en nombre de lo apropiado
solo para asistir a desalifiadas actuaciones equivocas; y, no obstante, menos aun lo habia
emprendido para socavar su autoridad compartiéndola con la grosera juventud. ;Iba a
renunciar a todo esparcimiento en nombre de los placemes de dicha autoridad? ;Dariale
tamafia renuncia delante de Chad un encanto moral? Este pequefio problema erizdbase al
maximo en razoén del franco sentido de la ironia que poseia el pobre Strether. (Es que
habia facetas, en tal caso, en que su ascendiente corria el peligro de volverse divertido?
(Habria tenido que fingir que creia —en cuanto a si mismo o en cuanto al jovencito
descarriado— que habia algo que podia empeorar esto ultimo? ;No implicaba tamafia
pretension la hipotesis de que habia cosas que podian mejorarlo? Su incontenible desa-
sosiego parecia insinuarle la probable sensacion de que la asuncidon de Paris, por minima
que fuera, llevariase consigo la autoridad de cualquiera. Pues aquella vasta y
resplandeciente Babilonia manteniase ante ¢l aquella mafiana como un objeto inmenso e
iridiscente, una gema dura y brillante donde las partes no se discriminarian ni las
diferencias se sefialarian comodamente. Parpadeba, tremolaba y se derretia; y lo que un
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segundo antes pareciera superficie, a la sazon parecia todo profundidad. Era un lugar al
que, sin posibilidad de confusiones, Chad hablase aficionado; por lo tanto, si a ¢él,
Strether, le encantaba sobremanera, ;quién sabia lo que seria de ellos? Todo dependia,
naturalmente —lo que era un rayo de esperanza—, de la medida concreta con que se
interpretase el «sobremanera»; aunque, a decir verdad, nuestro amigo sabia con toda
sinceridad que, por lo que a €l respectaba, y esto mientras prolongaba las meditaciones
que describo, incluso en aquel preciso momento habia colmado cierta medida. Se habra
comprendido con suficiencia que no era hombre que desdefiase ninguna buena ocasion
para reflexionar. ;Era posible, de alguin modo, por ejemplo, aficionarse a Paris con
suficiencia sin aficionarse demasiado? El, por fortuna, no habia prometido a la sefiora
Newsome que no le gustara en modo alguno. Estaba pronto a advertir en esta fase que un
compromiso de este tenor le habria atado las manos. Los jardines del Luxemburgo eran
tan incuestionablemente adorables en aquel momento porque —aparte el encanto
intrinseco del lugar— no se habia prestado a ello. El tnico compromiso que habia acep-
tado era, cuando encaraba la cuestion, el de hacer lo que buenamente pudiera.

Sin embargo, le produjo cierta alteracion, al cabo de un rato, sorprenderse en el
recuerdo del flujo de asociaciones en que habia flotado hasta tan lejos. Las antiguas
imagenes del Barrio Latino habian tenido su peso y habia recordado puntualmente que
Chad habia comenzado sus correrias en relacion con aquel escenario de leyenda mas bien
ominosa, al igual que tantos otros jovenes de la ficcion y de la realidad. Ahora tenia su
«casa», como Strether se representaba el lugar, bastante lejos de alli, en el Boulevard
Malesherbes; y ésta era quiza la razon por la que, al pensar, para hacerle justicia, con
profundidad en el antiguo barrio, nuestro amigo habia intuido que podia hacerse cargo de
lo usual y lo inmemorial sin necesidad de buscarse contratiempos. No corria, dicho de
otro modo, peligro alguno de que se viera al joven y a Cierta Persona pavoneandose en
compaiia mutua; y sin embargo seguia sin resolver precisamente aquello —so6lo para
saber cudl tenia que haber sido la primera nota, la natural— a proposito de lo cual
necesitaba consejo al maximo. De pronto comprendi6 con toda claridad que al principio y
durante unos cuantos dias habia fantaseado casi envidiosamente con los privilegios
romanticos del muchacho. Melancolia Murger, junto con Francine, Musette y Rodolphe,
era, en compaiiia de las desgarradas del otro lado del charco, una de la docena errabunda,
si es que ¢l mismo no albergaba dos o tres en su interior; y cuando Chad habia escrito,
cinco o seis afios atrds, después de una temporada que ya se prolongaba en varios meses,
que habia decidido preocuparse por la economia y las cosas de verdad, la fantasia de
Strether habiale acompafiado con mucho gusto en aquella migracion que habia de
conducirle, como mas bien confusamente supieron en Woollett, al otro lado de los puen-
tes y hasta la Montagne Sainte—Geneviéve. Era ésta la zona —Chad no se habia llamado
a engafio a este respecto— en que el mejor francés y muchas otras cosas podian
aprenderse por poco precio y en que un enjambre de astutos individuos, compatriotas alli
con premeditacion, formaban un plantel siniestramente acogedor. Los astutos individuos,
los amistosos paisanos eran en su mayor parte pintores, escultores, arquitectos,
estudiantes de musica y de medicina; pero constituian, segin opinaba Chad con toda
sabiduria, un conjunto mucho més provechoso con el que estar —aun sobre la base de no
ser en modo alguno uno de ellos— que el de los «insoportables gorilasy» (Strether
recordaba aquella edificante puntualizacion) de los bares y bancos americanos que se
alzaban en los alrededores de la Opera. Chad habia anunciado, en las misivas que
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siguieron a la mencionada —pues en aquella época las mandaba de tarde en tarde—, que
lo habian aceptado en un grupo de inquietos trabajadores a las 6rdenes de uno de los
grandes artistas, que le daba de cenar en sus reales casi por una miseria y que incluso le
forzaba a que no olvidase el presupuesto de que habia tanto «en él» como en cualquiera
de los demds. Habia habido un momento en que habria dicho que de verdad podia haber
algo en ¢l; como fuera, el caso es que habia habido un momento en que habia escrito que
lo inico que sabia era que al cabo de un par de meses tal vez estuviera contratado en un
atelier. Fue el momento en que la sefiora Newsome se sintid6 movida a agradecer aquella
bendicion; habiaseles ocurrido a todos, como milagro llovido del cielo, que a lo mejor el
ausente sabia lo que hacia, que, en pocas palabras, se habia saciado de tanta holgazaneria
y deseo de variedad. Las pruebas no fueron, ni que decir tiene, tan brillantes, pero el
mismo Strether, aunque muy atareado y absorto por entonces, habia dado lugar, por lo
que tocaba a las dos damas, a una templada aprobacion y, de hecho, segin iba
recordando, a cierto austero entusiasmo.

Lo que habia ocurrido a continuacion, sin embargo, hubo de quedar sumido en la
oscuridad. El hijo y hermano no habia abrevado mucho tiempo en la Montagne Sainte—
Genevieve: 1 de hecho, el reducido uso de este nombre, al igual que las alusiones al
mejor francés, no parecid sino uno de tantos detalles de su ingenio grosero. El ligero
descanso de tan vanas apariencias, por consiguiente, no habian llevado demasiado lejos ni
una cosa ni otra. Por otro lado, esto le habia dado una oportunidad, sin restricciones, de
desarraigarse; le habia preparado el camino para iniciativas mas directas y mas profun-
das. Strether creia que, en comparacion, habia sido mas bien inocente antes de su primera
migracion, e incluso que los primeros efectos del viaje no habrian tenido que ser
deplorados de no darse ninguna desventurada circunstancia. Durante tres meses —
proyectados con perseverancia— Chad habia procurado serlo. Lo habia intentado, aunque
no con el ahinco necesario; habia tenido su breve hora de buena fe. La flaqueza de este
principio consistia en que casi cualquier accidente de indole perversa podia ser de fuerza
superior. Su caracter impetuoso, tempranamente admitido, y no obstante tan dificil de
predecir, habia hecho acto de presencia irreversiblemente para convertirse en afeccion
cronica. Como fuera, aqui radicaba palmariamente la causa del desencadenamiento de
una serie particular de impresiones. Una vez tras otra habianse manifestado dichas
impresiones —todas las de Musette y de Francine, aunque una Musette y una Francine
vulgarizadas a consecuencia de la prolongada evolucién del tipo— arrolladoramente
intensas; el desdichado joven habia «alternadoy», segiin lo poco que en aquel momento
pudo conjeturarse y cuya mencion apenas si podia permitirse, con una personita voraz-
mente «interesaday tras otra. Strether habia leido en alguna pagina de Théophile Gautier
un lema latino, una descripcion de las horas cuando el viajero, que se encuentra en
Espafia, observa un reloj”; y se habia sentido inducido a aplicarlo mentalmente a la una de
Chad, las dos de Chad, las tres de Chad, por mas que los nimeros, a este respecto, podian
plantear la cuestion, ciertamente, de si los que figuraban en la modesta esfera del reloj no
serian sobrepasados. Omnes vulnerant, ultima necat: todas habian herido mortalmente, la
ultima habia moralmente matado. La ultima habia sido la mas duradera en lo tocante a

" «Pasamos por Urrufia, en cuya iglesia hay un reloj en la fachada, que tiene a su alrededor, escrita con
letras negras, esta funebre inscripcion: Vulnerant omnes, ultima necat. Es verdad, melancdlica leyenda:
todas las horas nos hieren con la punta de una aguja parecida a la tuya y cada vuelta en la esfera nos lleva a
lo desconocido», Teofilo Gautier, Viaje por Esparia, cap. 11 (N. del T.)
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posesion: posesion, claro estd, de lo que quedaba de la refinada moralidad del infeliz
muchacho. Y de no haber sido ella habria sido cualquiera de sus predecesoras la
determinadora de la segunda migracion, de la desandadura del camino, o sea, en el
sentido de camino de la desmoralizacidn, costoso regreso y recaida, nuevo intercambio,
como era de esperar, del ostentoso mejor francés por algo que, en cierto modo, podia ser
parte de ese ambiguo ideal, aunque no, ciertamente, la parte que permitia publicidad, de
la apreciacion o del andlisis de las variedades de la cualidad. Lo tnico que la sefiora
Newsome habia sabido de su hijo en los ultimos dilatados tiempos era que habia
reanudado sus trabajos en el barrio caro —asi era como ella lo llamaba para su capote—
y que aun no se habia forjado una reputacion sin visos de intimidad. Habia viajado en la
direccion sofiada casi como un raja, con la excepciéon de que sus palanquines habian
carecido de cortinas y sus ocupantes de velo; en pocas palabras, habia tenido compafiia —
—escandalosa, indiscreta compafiia— en lugares publicos, una compafiia que compartia
con ¢l, durante el cinico viaje, de escala en escala y de dia en dia, avances cada vez mas
osados y se tomaba libertades cada vez mayores: rastros, ecos, leyendas casi, en conjunto,
que la pareja dejaba a su paso.

Por fin decidiése Strether, en aquel momento, a emprender el camino de vuelta; y no
con la sensacion de haber hecho su paseo en vano. Lo prolongd un poco por los
alrededores, tras haberse levantado de la silla; el resultado obtenido de aquella mafiana
era, en su sentir, que habia comenzado la campaifia. Habia querido entablar relaciones y
sufriria peligrosas consecuencias si no lo hacia. Y en ningun momento lo hizo mas que
cuando, bajo las antiguas arcadas del Odeon, se entretuvo ante el encantador muestrario
al aire libre de literatura clasica y de circunstancias. Estimo que el efecto de tonos y
matices era delicado y apetitoso en aquellas mesas y estantes sobrecargados; la impresion
—si se sustituia un tipo de consommation barata por otro— habria podido ser acaso la
producida por uno de los agradables cafés que, bajo un toldo, se extendian hasta la calle;
el caso es que fue paseandose lentamente, rozando las mesas, con las manos cogidas
detrés. No estaba alli para hojear libros, para consumir: estaba alli para reconstruir. No
estaba alli en provecho propio, es decir, no en provecho directo; se encontraba alli para
tener la oportunidad de sentir el roce del ala del perdido espiritu de la juventud. De hecho
lo sentia, lo tenia a su costado; ciertamente, la antigua arcada, segun percibia su sexto
sentido, emitia el leve murmullo, como procedente de la lejania, de un alocado batir de
alas. Abrazaban a la sazén los bustos de generaciones enterradas; no obstante,
permanecia vivo un par de revoloteos en la pagina vuelta de los holgazanes de pelo largo
y sombrero caido cuya jovial intensidad de aspecto, en el sentido de clara agudeza,
profundizaba su vision, incluso su apreciacion de las diferencias raciales, y cuya
manipulacion de intensos volumenes no era, con demasiada frecuencia, mas que un
escuchar detras de puertas cerradas. Imaginaba a un posible Chad desorientado cuatro o
cinco afios antes, un Chad que, a fin de cuentas, habia sido sencillamente —pues no podia
juzgarse de otra manera— demasiado vulgar para sus propios privilegios. No habia duda
de que gozar de la juventud y la felicidad en aquellos parajes era un privilegio. Bueno, el
caso era que lo mejor que Strether sabia de él era que habia tenido tales suefios.

Media hora mas tarde, sin embargo, su atencion se centraba en un tercer piso del
Boulevard Malesherbes, siempre que esto fuera algo concreto; y el hecho de que
contemplara gozosamente las ventanas de un mirador del tercer piso, detalle que le fue de
gran ayuda, quiza tuviera algo que ver con su demora de cinco minutos en la acera de
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enfrente. Puntos habia respecto de los que tenia que recomponer las ideas y uno de ellos
tenia que ver, precisamente, con la prudencia de la brusquedad con que los sucesos
habian acabado por comprometerle, una politica que le complacia descubrir no afectada
en modo alguno mientras consultaba el reloj y se sorprendia. Se habia anunciado hacia
seis meses; habia escrito, por lo menos, que no se sorprendiera si le veia aparecer algiin
dia. Chad, en consecuencia, con breves palabras que componian una respuesta mas bien
intencionadamente anodina, le dio una vaga bienvenida; y Strether, reflexionando
pesarosamente que el otro habria podido entender el aviso como una alusion a la
hospitalidad, una insinuacion de la oferta invitadora, habia replicado con un silencio a
modo de censura de su propio tacto. Ademas, habia pedido a la sefiora Newsome que no
volviera a anunciar su llegada; tenia una nocién tan particular de su empresa que, de
abocarse a ella, habia de hacerlo a su modo. No fue el menor de los elevados méritos de
la dama que el hombre pudiera confiar totalmente en la palabra de la mujer. Era la inica
mujer que conocia, incluso en Woollett, de la que estaba totalmente convencido de que la
mentira estaba mas alld de sus artes. Sarah Pocock, por ejemplo, la propia hija de la
anterior, aunque con ideales sociales, como se decia, diferentes en algunos aspectos,
Sarah, que era, a su modo, una esteta, nunca habia desdefiado en el trasiego humano
tamafa mitigacion del rigor; ocasiones habia habido en que el hombre la habia visto
aplicarla sin posibilidad de error. En cualquier caso, como habia obtenido de la sefiora
Newsome que, fuera cual fuese el precio que costase a sus enérgicos puntos de vista, la
mujer se conformara, en lo tocante a la preparacion de Chad, enteramente a las
restricciones del hombre, éste alzd la mirada hasta el bien delineado mirador con la
seguridad de que si el caso naufragaba, ¢l por lo menos seria el Unico responsable.
Surgid tal vez alguna sospecha de lo referido en su pausa al filo del Boulevard y bien a
la vista?

Muchas fueron las cosas que se le ocurrieron en aquel lugar y una de ellas era que
tenia que saber en aquel instante y sin que hubiera lugar a dudas si habia sido superficial
o descomedido. Otra fue que el mirador de marras no manifestaba de ninguna de las
maneras ser un Util arquitectonico de facil rendicion. El pobre Strether tuvo que admitir
en aquel momento una gran verdad: que, siempre que uno paraba en Paris, la imaginacion
reaccionaba antes de que se le pudiera echar el freno. Esta reaccion continua ponia
precio, de desearlo, a las pausas; pero acumulaba las consecuencias hasta el punto de no
quedar espacio para seleccionar los propios pasos de entre las mismas. ;Como llamaria,
en tal coyuntura, por ejemplo, de modo que la llamada se ajustase ni mas ni menos que a
la casa de Chad? Elevada, amplia, despejada —tenia suficiente experiencia para saber en
un momento que estaba admirablemente construida—, no hay duda de que atribulaba a
nuestro amigo en virtud de un prurito que, segin habria dicho €l mismo, le «asalto».
Habia rechazado la fantasia de que, a modo de preliminares, pudiera serle util que le
vieran, gracias a una feliz coincidencia, desde las ventanas de aquel tercer piso, que
recibia de pleno el sol de marzo; pero ;qué utilidad iba a reportarle si al cabo de un rato
descubrid que el prurito «asaltante», la cualidad producida por la mesura y el equilibrio,
la delicada relacion de una parte con otra, de un espacio con otro, era probablemente —
sumada la presencia de unos ornatos tan positivos como discretos y la naturaleza de la
piedra—, ni mas ni menos que un caso de distincion, un caso tal que €l no podia por
menos de sentir sino, inesperadamente, como una especie de provocacion que se le
lanzaba? Mientras tanto, sin embargo, la oportunidad con que habia contado —la oportu-
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nidad de que lo vieran a tiempo desde el mirador— se habia convertido en realidad. Dos
o tres ventanas se habian abierto al aire violeta; y antes de que Strether hubiera cortado el
nudo gordiano cruzando la calle, un joven habia aparecido, le habia mirado, habia
encendido un cigarrillo y arrojado la cerilla, y luego, tras apoyarse en el antepecho,
habiase puesto, mientras fumaba, a contemplar la vida que corria a sus pies. Su llegada
contribuyd, desde el primer momento, a que Strether mantuviera sus posiciones;
resultado de lo cual fue, a su vez, que Strether no tardara en advertir que se percataban de
su presencia. El joven se puso a mirarle como si se diera cuenta de que le observaban.
Fue cosa interesante de ver mientras durd, pero el interés estaba influido por el hecho
de no ser Chad aquel joven. Strether se pregunt6 al principio si se trataba tal vez de un
Chad cambiado; vio entonces que aquello era pedir demasiado cambio. El joven era
rubio, despierto y alegre, con un aire demasiado complacido para haberlo tenido a fuerza
de concesiones. Strether habia pensado en Chad como en un sujeto cicatrizado, pero no
tanto que escapara a la identificacion. Pero intuyd que tenia que vérselas con no pocas
rectificaciones, a decir verdad; enmienda suficiente era que el joven de alli arriba tuviera
que ser amigo de Chad. Era joven también, el joven de alli arriba: era muy joven; lo
bastante joven, al parecer, para divertirse ante un observador de mas edad, para sentir
curiosidad incluso por ver lo que el observador de més edad haria al darse cuenta de que
era observado. Habia juventud en aquello, habia juventud en la entrega al mirador, habia
juventud, para Strether y en aquel momento, en todo salvo en sus propios menesteres; la
relacion de aquel modo proclamada entre Chad y la juventud habia dado, segundos
después, un extraordinario y rapido empuje al asunto. El mirador, la distinguida fachada
dio muestras repentinas, en la imaginacion de Strether, de que algo subia sin cesar; ambos
fijaban el conjunto del caso en su materialidad precisa y, como en una imagen admirable,
a tal nivel que se sorprendi6 al filo de otro momento regocijaindose de pensar en lo que
acaso alcanzara. El joven seguia mirandole; ¢l miraba al joven; el caso fue que, en virtud
de un rapido proceso, aquel conocimiento de intimidad inestable pareciole el supremo
lujo. También habiase abierto para ¢l la intimidad inestable y a la sazon no la veia sino
bajo una sola luz: la del unico domicilio, el unico hogar de la gran ciudad irénica sobre el
que podia verter un atisbo de imperativo. La sefiorita Gostrey tenia una casa; ella le habia
hablado al respecto y se trataba de algo que sin duda le aguardaba; pero la sefiorita
Gostrey no habia llegado atn, ni llegaria durante unos dias; de modo que el unico
atenuante de su condicion excluida era la configuracién imaginaria del pequenio hotel, de
admitida categoria secundaria, en una bocacalle de la Rue de la Paix, en que le habia
situado la solicitaciéon femenina del premio masculino, que le afectaba sin saber como
igual que todo frio de puertas adentro, los patios con techumbre de cristal y las escaleras
resbaladizas y que, en razon de lo mismo, Waymarsh difundia incluso en ocasiones en
que Waymarsh habria podido estar seguro de encontrarse en el banco. Ocurriosele de
pasada antes de emprender un solo movimiento que Waymarsh y s6lo Waymarsh, un
Waymarsh sin diluir y ademas eficazmente fortalecido, se le manifestaba como la actual
alternativa al joven del balcon. Cuando ech6 a andar fue para huir abiertamente de
aquella alternativa. Cruzar la calle por fin y pasar por la porte-cochére de la casa fue
como anular a Waymarsh conscientemente. Sin embargo, se lo contaria todo al respecto.
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Libro tercero

Strether se lo contd todo al respecto aquella misma noche mientras cenaban juntos en
el hotel; cosa que no habria tenido necesidad de suceder, segun supo durante toda la
velada, si no hubiera optado por sacrificar a tamafia ocasion una oportunidad mas
extrafia. La mencion que hizo a Waymarsh de este sacrificio fue, ademas, precisamente lo
que propicio su relato, o, como habria dicho de tener mas confianza en su interlocutor, su
confesion. Su confesion era que habia sido capturado y que uno de los rasgos del asunto
habia consistido justamente en declinar una invitacion a cenar en el lugar de los hechos.
Como en virtud de semejante libertad Waymarsh se habria quedado solo, habia
obedecido a su propio escripulo; al igual que habia obedecido a otro escrupulo atn, en
relacion con su propia aportacion de un huésped.

Waymarsh parecia severamente entusiasmado, delante de la sopa terminada, ante
aquel despliegue de escrupulos; Strether aun no se habia acostumbrado del todo a
mantenerse tan inerme ante las consecuencias de la impresion que causaba. Era bastante
facil de explicar, sin embargo, que no hubiera estado seguro de que su huésped fuera bien
acogido. El individuo en cuestion era un joven con el que habia trabado conocimiento
aquella misma tarde en el curso de una pesquisa mas bien interrumpida a propoésito de
otra persona: pesquisa, de hecho, que el nuevo amigo habia evitado fuera vana.

—Oh —exclamo6 Strether—, tengo infinidad de cosas que contarte —diciéndolo de
un modo que, practicamente, fue una insinuacion a Waymarsh para que le ayudase a
hacer amena la historia. Esperd su pescado, sorbidé un poco de vino, se enjugé el largo
mostacho, se repantigd en la silla y siguid con los ojos a las dos damas inglesas que
acababan de pasar entre murmullos y a quienes habria incluso saludado manifiestamente
de no haber congelado el impulso ellas mismas; de modo que lo tnico que pudo hacer
fue, por hacer algo, decir—: Merci, Frangois! —en voz bastante alta cuando le sirvieron
el pescado. Tenia alli todo lo que queria, todo lo que podia convertir el momento en una
ocasion excepcional: todo menos lo que Waymarsh podia dar. La pequefia y encerada
salle—amanger era amarilla y se prestaba a la sociabilidad; Frangois, que danzaba por
ella deshecho en sonrisas, era todo un caballero; la patronne de hombros subidos, con sus
alzadas y callosas manos, parecia asentir siempre, y de modo exagerado, a cuanto no se
decia; la nocha parisina, en pocas palabras, estaba para Strether en el mismo sabor de la
sopa, en la excelencia, como inocentemente le gustaba pensar, del vino, en la satisfactoria
aspereza del mantel y en el crujir del pan de gruesa corteza. Eran cosas, todas ellas, que
casaban con su confesion y la confesion consistia en que habia —habria sugerido con
propiedad s6lo con que Waymarsh lo hubiera aceptado apropiadamente— convenido en
desayunar fuera, a las doce en punto, al dia siguiente. No sabia muy bien donde; la
delicadeza de la situacion broté derechamente del recuerdo del «Ya veremos, lo llevaré a
alguna parte» de su nuevo amigo, pues habia precisado poco mas que esto, a fin de
cuentas, aceptarlo sin ambages. Se sintid presa, pasado un instante, frente por frente con
su amigo, del impulso de exagerar las tintas. Ya habia habido cosas respecto de las cuales
se habia sentido tentado por esta perversidad. Si Waymarsh las estimaba perjudiciales,
tendria por lo menos sus motivos para estar molesto; de modo que Strether las presentaba
como si fueran peores. No obstante, a la sazoén encontrdbase a su manera sinceramente
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perplejo.

Chad habia estado ausente del Boulevard Malesherbes, lo estaba de Paris en realidad;
lo habia sabido por el portero, pero a pesar de todo habia subido, y subido —pues no
habia dos maneras de hacerlo— con una curiosidad realmente incontrolable y, si se
queria, depravada. El portero le habia dicho que, mientras tanto, el trosieme lo ocupaba
un amigo del inquilino; y éste habia sido el pretexto de Strether para emprender una
pesquisa de mayores alcances, una experiencia llevada a cabo bajo el techo de Chad y sin
su conocimiento.

—En efecto, alli encontré a su amigo, calentando el lugar por él, como ¢l mismo dijo;
Chad estd, al parecer, en el sur. Se fue a Cannes hace un mes y aunque se desea ya su
regreso, aun transcurriran unos dias. Como veras, yo habria podido esperari muy bien una
semana; habria podido batirme en retirada tan pronto como obtuve esta informacion
basica. Pero no me bati en retirada; hice todo lo contrario; me quedé, maté el tiempo,
tonte¢; ante todo observé cuanto me rodeaba. Vi, en conclusion; y, no s¢ como decirlo,
olisqueé. Es un detalle, pero es como si alli hubiera algo, algo muy bueno, que olisquear.

El rostro de Waymarsh habia manifestado a su amigo una atencion al parecer tan
escasa que este ultimo quedo un tanto sorprendido de ver que en este punto estaban a la
par.

—¢Quieres decir un olor? ;A qué?

—Un aroma encantador. Pero no sé a qué.

Waymarsh emitié un grufiido de deduccion.

—¢ Vive alli con una mujer?

Pero Strether habia respondido ya:

—No lo sé.

Waymarsh esper6 unos instantes un poco mas de informacion, y al cabo concluyo6:

—Se la ha llevado consigo?

—Y se la traerd? —no pudo por menos de preguntar Strether. Pero termin6 por decir
lo mismo que antes—: No lo sé.

La forma de terminar la cuestion, seguida por otra pausa, otra gustacion del Léoville,
otra enjugacion de bigotes y otra satisfecha interjeccion a Frangois, parecid originar en el
compaifiero una leve irritacion.

—Entonces ;qué demonios sabes?

—Bueno —dijo Strether, casi contento—, presumo que no sé nada. —Es posible que
su alegria fuese un tributo rendido al hecho de que la situacion a que se habia visto
reducido volvia a producirle lo que le habia producido su conversaciéon con la sefiorita
Gostrey en el teatro londinense. Era, sin saber como, dilatador; y el aire de esta amplitud
se contuvo sin duda, de un modo u otro (y todo para que Waymarsh lo advirtiera) en la
continuacion de su respuesta—: Esto es lo que averigiié gracias al joven.

—Pero me pareci6 que decias que no habias averiguado nada.

—Nada salvo esto: que no s¢ nada.

—¢Y en qué sentido te beneficia lo que dices?

—He venido precisamente —dijo Strether— para que me ayudes a descubrirlo. Me
refiero a todo, sobre todo lo que hay aqui. Es algo que siento, incluso alli. Por lo general
se alza ante mi con toda su fuerza. Ademas, el joven, el amigo de Chad, también me lo
dijo.

—También te dijo que no sabes nada acerca de nada? —Waymarsh parecié buscar
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con la mirada a alguien que también se lo hubiera dicho—. ;Qué edad tiene?

—Bueno, creo que no rebasa la treintena.

—Y apesar de todo aceptaste tantas cosas suyas?

—Oh, acepté muchas mas... porque, si, como te lo digo, acepté una invitacion para
déjeuner juntos.

—Y piensas ir a esa comida atroz?

—Si vienes conmigo, si. Ya sabes, ¢l quiere que ti también acudas. Le estuve
hablando de ti. Y me dio su tarjeta —prosiguid Strether—, tiene un nombre muy
gracioso. Se llama John Little Bilham y dice que como tiene los dos apellidos tan breves
siempre los utiliza juntos.

—Bien —pregunté Waymarsh con procedente hincapié a raiz de aquellos detalles—,
,qué hace alli?

—FI dice de si mismo que es «Unicamente un pequefio artistay. Lo que me parece
perfecto para describirlo. Pero se encuentra todavia en fase de preparacion; ya sabes en
qué consiste el gran aprendizaje del arte: dejar transcurrir determinada cantidad de afios
en cuyo curso uno se supera. Ademas es un gran amigo de Chad y estd instalado en su
casa porque se llevan bien. Es un hombre muy agradable y también curioso —anadio
Strether—... aunque no es de Boston.

Waymarsh parecia ya harto de él.

—Y de donde es?

Strether se qued6 meditando.

—Tampoco lo sé. Pero es «notorioy», segiin ¢l mismo dice, que no es de Boston.

—Bueno —sentencié Waymarsh con singular profundidad—, es notorio que no todo
el mundo ha de ser de Boston. ;Y por qué —anadio— es curioso?

—Tal vez por eso sélo... jpor una cosa nada mas! Aunque en realidad —prosiguio6
Strether— por todo. Cuando lo conozcas te daras cuenta.

—Oh, pero si yo no quiero conocerlo —grufi6 Waymarsh con impaciencia—. ;Por
qué no vuelve a su tierra?

Strether vacilo.

—Bueno, porque le gusta estar aqui.

Aquello concretamente parecid sobrepasar el limite de lo que Waymarsh podia
soportar.

—Entonces debiera avergonzarse de si mismo, y ya que admites que tu opinas igual,
no sé por qué le haces el juego.

La respuesta de Strether volvid a tomarse su tiempo.

—Es posible que yo piense asi... aunque no esté dispuesto a admitirlo. No estoy muy
seguro: es otra de las cosas que quiero saber. El hombre me es simpatico, y ti podrias
simpatizar con los demas... Pero no importa. —Strether habia contenido su impetu—. No
hay duda de que lo que quiero es que te me eches encima y me endereces una
reprimenda.

Waymarsh se sirvid del siguiente plato que, no obstante no coincidir con el que
acababan de servir a las damas inglesas, tuvo la virtud de provocar un efecto
momentaneamente errabundo en su imaginacion. Al cabo hubo de llevarle a un tema mas
apacible.

—¢Es lugar agradable el de estos dos hombres?

—Oh, un lugar encantador; lleno de bellos y valiosos objetos. Jamas vi un sitio igual
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—y el pensamiento de Strether fluyd hasta el espacio evocado—. jPara un pequeio
artista... | —Verdaderamente, apenas si podia decirlo con palabras.
Pero su compaiiero, que a la sazon parecia haber captado algin concepto, insistio:
—(S1?

—Bueno, la vida no puede proporcionar nada mejor. Ademas, esta a cargo de ciertas
CcOsas.

—O sea que hace de portero de tu maravillosa pareja. ;(Puede la vida —pregunto
Waymarsh— proporcionar nada mejor que esto? —Y como Strether, silencioso,
pareciera asombrado pese a todo, afladio—: ;Acaso no sabe como es ella?

—No lo sé. No se lo he preguntado. No habria podido hacerlo. Habria sido imposible.
Y tu tampoco habrias podido. Ademads, no quise. No mas que ti. —Strether se explico en
pocas palabras—. No se puede averiguar aqui lo que las personas saben.

—Entonces (para qué fuiste?

—Bueno, supongo que para ver las cosas por mi mismo... sin ayuda ajena.

—Para qué quieres la mia, entonces?

—Oh —Strether se echo a reir—, jti no eres uno de ellos! Yo sé lo que tu sabes.

Como, a pesar de todo, la ultima afirmaciéon moviera a Waymarsh a dirigirle una
mirada severa —pues tales eran las dudas de éste respecto de las implicaciones de dicha
afirmacion—, le parecié que su justificacion se habia quedado corta.

Sensacion que se acentud cuando Waymarsh dijo:

—Préstame atencion, Strether. Esto se ha terminado.

Nuestro amigo sonrié con vacilacion.

—Te refieres a mi tono?

—No... y maldito sea tu tono. Me refiero a ese curiosear tuyo. Se ha terminado todo
el asunto. Deja que se cuezan en su propia salsa. Te estan utilizando para un trabajo para
el que no sirves. Nadie almohaza un caballo con un peine de ptias delicadas.

—¢Soy un peine de puas delicadas? —Strether se echd a reir—. Jamas se me habria
ocurrido calificarme con esa expresion.

—De cualquier modo, no eres otra cosa. Ya no eres tan joven, pero alin conservas la
dentadura’".

Apreci6 el humor de su amigo.

—iPues cuida que no te los clave! Waymarsh, creo que mis amigos te gustarian —
manifesto—; creo que de veras te gustarian. Y sé —era ligeramente irrelevante, pero hizo
repentino y particular hincapié en ello—, sé que simpatizarian contigo.

—iPor favor, no me los eches encima! —grufi6 Waymarsh.

Sin embargo, Strether seguia sin ensefiar sus cartas.

—A decir verdad, es poco menos que necesario decir que Chad debiera volver.

—Necesario para quién? ;Para ti?

—Si—dijo Strether.

—Porque si te haces con €l te haces también con la sefiora Newsome?

Strether enfoco de cara la cuestion.

—Si.

— Y si ¢l se te escapa se te escapa ella?

Es posible que aquello fuera demasiado crudo, pero no se arredro.

—Pienso que podria afectar de algin modo a nuestra relacion personal. Chad es

" Juego de palabras: tooth significa tanto piia como diente. (Nota del Traductor.)
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realmente importante, o puede serlo con facilidad si se lo propone, para el negocio.

—Y el negocio tiene importancia para el marido de su madre?

—Bueno, yo, como es natural, quiero lo que mi futura es posa quiera. Y las cosas irdn
mucho mejor si tenemos con nosotros a un hombre de confianza.

—En otras palabras —dijo Waymarsh—, si tenéis en el negocio a un hombre de
confianza, te casaras, tu personalmente, con una mujer de fortuna. Ella ya es rica, segun
has dicho ti mismo, pero serd mas rica todavia si el negocio marcha por cauces que ya te
has encargado de abrir.

—Yo no he abierto nada —replicd Strether al instante—. El sefior Newsome, que
sabia extraordinariamente bien lo que hacia, los abri6 hace diez afos.

iVamos! Waymarsh parecio indicar con un movimiento de cabellera que aquello no
tenia importancia.

—De cualquier modo, tu eres el motor del nuevo florecimiento.

Su amigo sopesd durante unos instantes silenciosos la verdad de lo que se le
imputaba.

—Creo que apenas soy mercader de ese calificativo, sobre todo porque he aceptado
libremente la posibilidad, el riesgo de ser influido en sentido contrario a los sentimientos
de la sefiora Newsome.

Waymarsh concedi6 a aquella afirmacion una atencion prolongada.

—Entiendo. Tienes miedo de ser sobornado. De cualquier modo —afiadi6—, eres un
cinico.

—iOh! —se quej6 Strether sin perder un segundo.

—Si, me pides proteccion... cosa que te convierte en persona interesante; pero luego
no la aceptas. Y dices que quieres ser reprendido...

—Ah, pero no de manera tan sencilla. ;Acaso no te percatas —preguntd Strether—
de donde se encuentra mi interés, segun te he manifestado ya? Precisamente en no ser
victima de arreglos. Si lo soy, (qué ocurriria con mi matrimonio? Si no cumplo mi
mision, me quedo sin matrimonio, y si pierdo esto lo pierdo todo... no estaré en ninguna
parte.

Waymarsh —aunque totalmente inexorable— medit6 aquellas cosas.

—¢Qué se me da a mi donde estés si estards arruinado?

Se miraron fijamente durante unos momentos.

—Muchisimas gracias —dijo por fin Strether—. ;No piensas que el punto de vista de
ella en este sentido...?

—¢Debiera bastarme? No.

Aquello hizo que volvieran a mirarse a los ojos, hecho lo cual Strether se ech6 a reir
otra vez.

—La tratas injustamente. Realmente tendrias que conocerla. Buenas noches.

Desayun6 por la mafiana con el sefior Bilham y, como insustancialmente era de
esperar, con Waymarsh alegrando la reunion. Este dijo, a eso de las once y para gran
sorpresa de su amigo, que, maldita sea, estaba dispuesto a unirse a ¢l para hacer lo que
fuera; con lo que fueron paseando, con una sensacion de imparcialidad practicamente de
lujo, hasta el Boulevard Malesherbes, pareja seducida aquel dia por el vivo encanto de
Paris tan manifiestamente, y no habia mas que verlo, como cualquier otro par de amigos
de los miles que diariamente se sentian seducidos. Pasearon, vagaron, se pasmaron y
hasta medio se perdieron; Strether no habia disfrutado durante afios de tan nutrida
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conciencia del tiempo: un saquito de oro en que continuamente metia la mano para coger
un puiado. Tenia muy claro que cuando terminara el asuntillo del sefior Bilham aun le
quedarian unas cuantas horas maravillosas para disponer de ellas a su antojo. No
palpitaba la premura con exceso, sin embargo, en lo tocante a la salvacion de Chad; ni
hubo de acelerarse el pulso referido ni un &pice cuando, media hora mas tarde, se
encontrd sentado con las piernas bajo la mesa de caoba de Chad, el sefior Bilham a un
lado, una amiga del sefior Bilham al otro, el estupendo Waymarsh enfrente y el colosal
rumor de Paris coldndose con suavidad, con vaguedad —para Strether sin embargo ya
resuelta dulzura— por las soleadas ventanas hacia las que, el dia anterior, desde la calle,
habia dirigido las alas su curiosidad. El sentimiento que le habia acompafiado en aquel
momento habia fructificado casi con celeridad superior al tiempo para saborearlo, por lo
que, en los restantes instantes, Strether intuia literalmente que habia una suerte de
precipitacion en su destino. Mientras estuvo en la calle no habia sabido nada ni conocido
a nadie; ;no habia dado un salto su concepcion de las cosas, sin embargo, en direccion a
todos y todo?

«;Qué hace aqui? ;Qué hace aqui?» Algo parecido a esto sentia en la nuca todo el
rato en relacion con el menudo Bilham; pero mientras, hasta que lo descubriese, todos y
todo estarian representados para ¢l por el conjunto formado por su anfitrién y la dama de
su izquierda. La dama de su izquierda, la dama tan urgente e ingeniosamente invitada a
«conocer» al sefior Strether y al sefior Waymarsh —era la forma en que ella dio a
entender su situacion— era una notable personita, una persona que tenia mucho que ver
con las preguntas que nuestro amigo se formulaba relativas a si la ocasion no seria en
sustancia la mas cebada, la méas adornada de las trampas. Cebada podia con razén
llamarse desde el momento en que la comida tenia un sabor tan acertado, y adornada, en
relacion con los objetos, imponiase por necesidad, sobre todo cuando la sefiorita Barrace
—que éste era el nombre de la dama— les miraba con sus convexos 0jos parisinos, a
través de unos impertinentes de mango de carey notablemente largo. Por qué la sefiorita
Barrace, madura, delgada, de buena complexion, muy alegre, muy adornada y de talante
confianzudo, voluntariamente inconsistente y que le recordaba uno de esos retratos del
siglo pasado en que aparecia una astuta cabeza libre de maquillaje; por qué la seforita
Barrace tenia que aparecer particularmente revestida de los rasgos de una «trampa» era
cosa que Strether no habria sabido explicar en aquel instante; vacilaba ya a la luz de una
conviccidon que habia de apoderarse de ¢l mas tarde y sabia a la perfeccion, impregnado
de ello, para el caso, con rotundidad, que dicha conviccion le era necesaria. Se
preguntaba qué tenia que pensar con exactitud de sus nuevos amigos; puesto que el joven,
intimo de Chad y embajador suyo, habia, constituyendo asi el conjunto de la escena,
practicado con tanta mayor sutileza cuanto que rebasaba el limite de su predisposicion, y
dado asimismo que, en particular, la sefiorita Barrace, a las claras rodeada de todo tipo de
consideracion, no habia tenido el menor escrupulo en representar un papel. Le resultaba
interesante advertir que se encontraba ante nuevas medidas, pautas distintas, una diferen-
te escala de relaciones y que, a todas luces, habia alli una feliz pareja que no pensaba en
modo alguno como ¢l y Waymarsh pensaban. Y eso que nada habia sido menos calculado
en aquel asunto que el hecho de que a la sazon le pareciese que ¢l y Waymarsh estaban,
en comparacion, totalmente de acuerdo.

Este estaba radiante: afirmacion por lo menos que le habia formulado a ¢l en
particular la sefiorita Barrace.
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—Oh, su amigo es un verdadero prototipo, el norteamericano colosal... no s¢ como
definirlo. El profeta hebreo, Ezequiel, Jeremias, que cuando yo vivia de pequefia en la
Rue Montaigne, solia ir a ver a mi padre y que por lo general era el Pastor
Norteamericano de las Tullerias u otro sitio. Hace muchos afios que no veo a uno de
éstos; su sola presencia acariciaba mi triste corazon estremecido; es un espécimen ma-
ravilloso; en el lugar oportuno tendria un succes fou.

Strether no dejo de preguntar cudl era el lugar oportuno, tanto mas cuanto que
requeria de toda su presencia de &nimo para encarar semejante mutacion de esquemas.

—Oh, el barrio de los artistas y cosas asi; vaya, aqui, por ejemplo, como usted mismo
puede ver.

La voz de Strether se habia levantado como un eco:

—«;Aqui?» ;Estamos en el barrio de los artistas? —Pero la mujer habia resuelto ya
el problema agitando los impertinentes y con un resuelto «jque me lo pregunten a mi!»
Supo en aquel preciso instante que no estaba en buena disposicion de preguntar nada,
pues la misma atmodsfera se habia vuelto por entonces densa y cargada, a juicio del pobre
Waymarsh. Habia caido en la trampa aiin mas que su compafiero y, a diferencia de su
compaifiero, sin sacar el mejor partido de la circunstancia; lo que precisamente le daba
aquel talante sombrio suyo. Poco sospechaba la sefiorita Barrace que lo que se ocultaba
tras ello era una severa apreciacion de la ligereza femenina. La presuncion con que
nuestros dos amigos habian llegado alli habia sido la de encontrar al sefior Bilham
dispuesto a llevarles hasta uno cualquiera de los resortes de la seriedad, la fraternidad
estética que se contaba entre los espectaculos de Paris. En este sentido habrian tenido
derecho a una conveniente insistencia tendente a descartar este objetivo. La tUnica
condicion de Waymarsh, al cabo, habia sido que nadie pagara por ¢él; pero acabd
encontrandose, segin manifestaron los hechos, puntualmente pagado en una medida
respecto de la que Strether, por su cuenta, descubrié que ya se habia curado en salud.
Strether, al otro lado de la mesa, era consciente de lo que ocurria en el interior de su
amigo, consciente asimismo cuando pasaron a la salita a la que la noche anterior habia
aludido con tanto lujo de detalles; y mas consciente que nunca cuando salieron al mirador
respecto del que habria sido necesario ser un patan para no advertir que se trataba del
lugar perfecto para gratas sobremesas. Sensacion que se realzaba, en el caso de la seforita
Barrace, gracias a una serie de excelentes cigarrillos —reconocidos y aclamados como
parte del maravilloso bagaje dejado a su cuidado por Chad—, con una absorcion casi
igual a la que Strether se vio ciega y casi irracionalmente empujado. Podia perecer por la
espada lo mismo que por hambre y sabia que su incitaciéon de la dama mediante un
exceso raro en €l contaria bien poco en el conjunto —como Waymarsh habria podido
afiadir facilmente— de la licenciosidad femenina. Waymarsh habia fumado antiguamente
y en buenas cantidades, pero a la sazén no lo hacia y esto le proporcionaba ciertas
ventajas sobre las personas que se tomaban las cosas a la ligera precisamente cuando los
demas las enfocaban con conocimiento de causa. Strether no habia probado nunca el
tabaco y se sentia como si alardease ante su amigo de que aquello habia sido sdlo a causa
de un motivo. El motivo, ahora comenzaba a verlo claro, era que nunca habia contado
con ninguna dama con quien fumar.

Era sin embargo la presencia de la dama en aquel lugar lo que concentraba toda
extrafieza, toda libertad; tal vez y puesto que ella se encontraba alli, el acto de fumar
fuera la menor de sus libertades. Si Strether hubiera estado seguro en cada coyuntura de
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lo que —respecto de Bilham especialmente— ella enfocaba en su charla, sin duda habria
seguido la pista de los deméas temas y hecho una mueca de temor ante ellos, y sentido la
mueca de Waymarsh; pero en realidad se encontraba tan a menudo en el mar que su
sentido de la jerarquizacion referencial no pasaba de lo general y su arrostramiento de las
distintas ocasiones la conjetura y la interpretacion no rebasaban la duda. Se preguntaba lo
que significarian ciertas cosas, aunque cosas habia de las que nunca habia pensado que
pudieran remitirse a otras, y «jOh, no... eso no!» era a la postre el mas lucrativo resultado
de sus sondeos. Fue éste el verdadero comienzo de una situacion respecto de la que,
tiempo después, como habra de verse, encontraria un motivo para sobreponerse; y hubo
de recordar el anodino instante como primer paso de un proceso. El dato fundamental del
lugar no era ni mas ni menos, si se analizaba —y bastaba un esfuerzo superficialque la
basica impropiedad de la situaciéon de Chad, alrededor de la cual parecian estar ellos
cinicamente arracimados. En consecuencia, puesto que la daban por supuesta, daban por
sentado todo lo que, en relacion con aquélla, se daba por sentado en Woollett, asuntos
respecto de los que, a decir verdad, habia llegado Strether al ultimo estadio del silencio
con la sefiora Newsome. Asi, se encontraba el resultado de una improbidad demasiado
elevada para hablar de ella, y al mismo tiempo era el correlato de una profunda
concepcion de dicha improbidad. Vino a suceder, por consiguiente, que cuando el pobre
Strether se planted que la maldad referida era, en ultima instancia, o tal vez incluso en
ultima insolencia, lo que una escena como la que tenia ante sus propias barbas habia, por
asi decir, construido, apenas si pudo soslayar el dilema de auscultar un eco indirecto de
aquellas presencias plurales en casi todo cuanto acontecia. Esto, y no le cabia la menor
duda, era una espantosa necesidad; pero tal era la logica inflexible, y esto apenas si
alcanzaba a conjeturarlo, de una relacion con la vida irregular.

Era la modalidad de la irregularidad de la vida que pesaba sobre Bilham y la sefiorita
Barrace lo que constituia la clandestina y delicada maravilla. Estaba pronto a admitir que
la relacion de éstos con aquélla era por completo indirecta, pues de ser de otro modo, en
el hombre, habria manifestado la groseria de los malos modales; no obstante, la cualidad
indirecta no estaba en modo alguno en consonancia —y esto era evidentecon el gozoso
disfrute de todas las cosas que se daba en Chad. Ambos hablaban de él repetidamente,
invocando su buen nombre y su buen natural, y la peor de las confusiones de Strether
consistié en creer que toda la serie de menciones suyas estaba encaminada a rendirle
honores. Elogiaban su munificencia y aprobaban su gusto, y al hacer esto se colocaban,
segun parecio a Strether, en el auténtico suelo en que tales cosas florecian. El apuro final
de nuestro amigo consistio en que poco a poco fue situandose junto a ellos y hubo un
supremo instante en que, en relacion con su traumatico sentimiento, la rigidez de
Waymarsh se le antojo6 verdaderamente impresionante. Una cosa estaba clara:
comprendia que debia organizar sus ideas. Tenia que acercarse a Chad, tenia que
esperarle, relacionarse con ¢él, sobreponerse a él, aunque no debia despojarle de la
facultad de ver las cosas como eran. Debia atraérselo y no recorrer por su cuenta el
camino. En cualquier caso, debia aclararse respecto de lo que —de continuar haciendo
aquello por conveniencia— todavia condonaba. Era sobre el detalle de esta cantidad —;y
qué podia ser el hecho sino mixtificador?— sobre el que Bilham y la seforita Barrace
arrojaban tan escasa luz. Asi estaban los cuatro.

II
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Cuando llego6 la sefiorita Gostrey un fin de semana, ella se lo hizo saber; fue a verla
inmediatamente y s6lo entonces pudo reforzar su cerco en torno de la idea de un castigo.
Esta idea, sin embargo, estuvo por fortuna presente en ¢l desde el momento en que cruzo
el umbral del pequefio entresuelo del Quartier Marboeuf en que la mujer habia reunido,
segun ella misma asegurd, recogiéndolos en un millar de vuelos y alegres caidas en
picado, los adminiculos del nido definitivo. El hombre se percato al instante de que alli y
solo alli encontraria el benéfico apoyo con cuya vision habia subido por las escaleras de
Chad. Tal vez se hubiera asustado un tanto ante la imagen de cuénto mas habria de saber
de si mismo en aquel lugar si su amigo no se hubiera encontrado alli mismo para medir la
longitud de su apetito. Los sélidos, atestados y pequefios aposentos de la mujer, casi en
penumbras, segun hubo de parecerle al principio, representaban con sus acumulaciones
un supremo ajuste general a la oportunidad y las condiciones dadas. Doquiera que mirase
veia un marfil antiguo, un antiguo brocado, y apenas sabia donde situarse por miedo de
cometer un error espacial. La vida de la inquilina se le antojo, en un pronto, mas
atribulada por la propiedad incluso que la de Chad o la seforita Barrace; minuciosas
como se habian vuelto sus ojeadas al imperio de los «objetos», el que tenia delante le
obligaba a dilatarlas; la voluptuosidad de la mirada y el orgullo de la vida tenian alli su
templo, ciertamente. Era la profundidad mas recondita del santuario: tan oscura como la
cueva de un pirata. En la oscuridad habia reflejos de oro; sombras moradas en el ntcleo
del resplandor; objetos, todos ellos, que recibian a través de la muselina, con su enorme
rareza, la luz de las bajas ventanas. No habia claridad en su entorno salvo la de tratarse de
objetos valiosos, y borraban la ignorancia masculina con su desprecio como una flor, en
un gesto de libertad para con él, que le hubieran agitado bajo la nariz. Pero después de
abarcar a su anfitriona con una intensa mirada supo, sin embargo, qué era lo que mas le
interesaba. El circulo en que se encontraban palpitaba de vida y cualquier pregunta
formulada entre ambos gozaria alli de una energia mas floreciente que en cualquier otra
parte. Una pregunta, en efecto, vino a formularse en cuanto trabaron los rudimentos de la
primera conversacion, ya que la respuesta masculina, acompafiada de una leve risa, no
tardo en surgir:

—Bueno, se han apoderado de mi.

Gran parte de la charla, en esta primera ocasion, consistio en el desarrollo de esta
verdad. El hombre estaba muy contento de verla y le manifestod con toda franqueza de qué
modo se le habia revelado, que se puede vivir durante afios sin una bendicion
insospechada, pero que para conocerla por fin bastan tres dias o perderla para siempre.
Ella era la bendicion que se habia convertido en necesidad masculina, ;y qué mejor para
probarlo que el hecho de que sin ella ¢l se encontrase perdido?

—(¢A qué se refiere? —pregunto ella con una ausencia de alarma que, rectificandole
como si hubiera confundido la «época» de una de sus alhajas, le permiti6 entrever otra
vez la cualidad de la desenvoltura femenina en medio del laberinto que ¢l no habia sino
comenzado a recorrer—. ;Qué es lo que, en nombre de todos los Pocock, ha hecho usted?

—Pues exactamente lo contrario de lo que tenia que hacer. Me he hecho un furibundo
amigo del pequefio Bilham.

—AMh, ese tipo de cosas constituia la esencia de su caso y habria que haberlo tenido en
cuenta desde el principio. —Fue s6lo después de haber dicho esto cuando, en buena
medida como si de un detalle se tratara, pregunté quién demonios era el pequefio Bilham.
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Cuando supo que era un amigo de Chad y que vivia provisionalmente en los aposentos de
Chad en ausencia de éste, casi casi como si estuviera en funcion de Chad y al servicio de
la causa de Chad, la mujer manifestd, empero, mayor interés—. ;Le importaria que le
echara un vistazo? Sélo una vez, ya me comprende —anadio.

—Oh, cuantas mas veces mejor; es tan divertido... tan original.

—¢Y no le fastidia? —Ie espeto la sefiorita Gostrey.

—iDe ninglin modo! Somos tan inmunes a eso de un modo tan absoluto... Se trata de
algo que intuyo en buena medida, claro, porque la mitad de las veces no le entiendo; pero
nuestro modus vivendi no se resiente por ello. Debe usted cenar conmigo a fin de
conocerlo—prosigui6 Strether—. Entonces comprendera.

—Da usted cenas?

—Si, en ello estoy. A eso es a lo que me referia.

Hasta la amabilidad de la mujer quedé asombrada.

—(A que gasta usted demasiado dinero?

—No, mi querida sefiora, porque al parecer gastan muy poco. Pero si a que lo hago
para ellos. Tengo que mantenerme a distancia.

La mujer medit6 unos instantes... y se echo a reir.

—iEl dinero que debe de estar gastandose usted... para tenerlo en poco! Pero debo
mantenerme al margen, ser objetiva.

Por la expresion del hombre parecia que la mujer le estuviera fallando.

—¢No quiere conocerlos entonces? —Era casi como si la mujer hubiera desplegado
una inesperada prudencia individual.

Ella vacilo.

—FEn primer lugar... ;quiénes son ellos?

—Bueno, el pequefio Bilham, por empezar por ¢él. —Pospuso por el momento a la
sefiorita Barrace—. Y Chad, cuando venga, al que debe usted conocer sin que valgan las
excusas.

—¢Cuando vendra?

—Cuando Bilham haya tenido ocasion de escribirle y de saber de mi, acerca de mi.
Bilham, sin embargo —prosiguio—, informara favorablemente... favorablemente de cara
a Chad. Esto har4 que no tenga miedo de venir. Por consiguiente la necesito a usted mas
que nunca, ya sabe, a causa de mi talante brusco.

—Oh, ya se apafiara usted muy bien respecto de su talante brusco. —La mujer era
enteramente natural—. Sea cual fuere la velocidad a que usted corra, yo no digo nada.

—Pero —dijo Strether— si no me he quejado.

La mujer trastoc6 aquellas palabras.

—¢No se ha estado fijando en cosas de las que quejarse?

No obstante con pesar, el hombre le concedié en aquello toda la razoén.

—Sin embargo, atin no he encontrado nada. —;Acaso no hay nadie con €1?

—¢:Que me hayan presentado? —Strether se detuvo un momento—. ;Como voy a
saberlo? ;Y qué me importa a mi?

—Oh, oh —fue un gorgoteo de risas femeninas. El hombre estaba realmente
impresionado por el efecto que su broma habia causado en ella. Ahora comprendia en qué
medida queria que fuera una broma. Ella, sin embargo, comprendia mas cosas. Pero
quiso ocultarlas de momento—. ;No ha obtenido mas datos?

El hombre se esforzé por recordarlos.
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—Bueno, tiene una casa encantadora.

—Ah, eso, en Paris —replico ella en seguida— no demuestra nada. Mejor dicho, no
niega ninguna demostracion. Ellos, es decir, las personas afectadas por su mision, pueden
muy bien haberla arreglado en lugar de ¢él.

—Exactamente. Y fue en el preciso escenario de los arreglos donde Waymarsh y yo
nos pusimos las botas comiendo.

—Oh, si se contiene usted para ponerse las botas comiendo en escenarios arreglados —
—replico ella— es muy probable que se muera de hambre. —Con lo que le dedicé una
sonrisa—. Tiene antee usted lo peor.

—Ah, tengo de todo ante mi. Pero segin nuestra hipotesis, deberian ser
sorprendentes.

—iY lo son! —djjo la senorita Gostrey—. Por lo tanto, como comprendera —anadio—
—, no se encuentra usted totalmente desprovisto de datos. Han sido, en efecto, sorpren-
dentes.

Para alcanzar algo comparativamente definido apareci6 por fin un parco auxilio, una
breve ola por la que, por lo demads, un instante después, fue arrastrado el recuerdo.

—Mi joven admite, ademas, que constituyen la gran preocupacion de nuestro amigo.

—¢Es esa la expresion que utiliza?

Strether se esforzo por recordar con mayor exactitud.

—No... no precisamente.

—(Algo mas vivido quizd? ;Menos?

El hombre se habia inclinado, tras ajustarse los lentes, sobre una serie de menudos
objetos en una pequeiia vitrina; al oir aquello se incorpord.

—Fue una simple alusion, pero a la expectativa como yo estaba, no dejo de
chocarme. «Tremendo como es ¢l, ya me comprendéis...»: tales fueron las palabras de
Bilham.

—«Tremendo, ya me comprendéis...»? jOh! —Con lo que la sefiorita Gostrey
cambid de conversacion. Parecia, no obstante, satisfecha—. Bueno, ;qué mas quiere
usted?

El hombre ech6 una nueva ojeada a un par de bibelots, pero todo le hacia retroceder.

—Con todo, es como si desearan que yo lo tuviera siempre presente.

La mujer qued¢ intrigada.

—Quoi donc?

—Bueno, aquello de que hablo. La amenidad. Pueden aturdirle a uno con esto lo
mismo que con cualquier otra cosa.

—Oh —respondio ella—, tendra usted que visitarles. Quiero verles personalmente —
afiadio—. Me refiero al sefior Bilham y al sefior Newsome: primero el sefior Bilham,
naturalmente. Una sola vez: una vez cada uno; esto bastard. Pero cara a cara... durante
media hora. ;Qué hace el sefior Chad —dijo acto seguido— en Cannes? Los hombres
integros no van a Cannes con... bueno, con lo que usted sabe.

—;De veras? —preguntd Strether con un interés por los hombres integros que
divirti6 a la mujer.

—No; a otros lugares si, pero no a Cannes. Cannes es diferente. Cannes es mejor.
Cannes es lo mejor. Quiero decir que constituye el contingente humano que se conoce...
cuando se conoce. Y si ¢/ ha hecho esto, bueno, esto también representa una diferencia.
Tiene que haber ido solo. Ella no puede estar con él.
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—No tengo —admiti6 Strether en su debilidad— la menor idea. —Parecia muy
probable lo que ella habia dicho; pero, al cabo de un tiempo, el hombre estuvo en
situacion de contribuir a que la mujer recibiera una impresion mas directa.

El encuentro con el pequefio Bilham tuvo lugar gracias a un diligente acuerdo
establecido en la gran galeria del Louvre; y cuando, encontrandose con su amiga y
visitante ante uno de los magnificos Tizianos —el impresionante retrato de un joven de
ojos grisazulados con un guante de singular dibujo—, se volvié y vio que el tercer
miembro del grupo avanzaba desde el fondo de la certlea y dorada panoramica, tuvo la
sensacion de haber tomado las riendas. Habia convenido con la sefiorita Gostrey —databa
el acuerdo incluso de Chester— en visitar el Louvre una mafiana y habia aceptado la
misma propuesta, independientemente, emitida por el pequefio Bilham, con quien ya
habia visitado el museo del Luxemburgo. La fusion de ambos planes no presentd ninguna
dificultad y hubo de chocarle que, en compaifiia del pequeiio Bilham, las dificultades, en
general, desapareciesen.

—Oh, estd muy bien... jes uno de los nuestros! —tuvo ocasiéon de murmurar la
sefiorita Gostrey a su compafiero al poco de las primeras formalidades; y Strether,
mientras avanzaban y se detenian, cuando entre ambos parecia haberse materializado ya
una inmediata homogeneidad en media docena de observaciones, Strether supo que se
habia percatado, casi con inmediatez, de lo que ella queria decir y lo tomé como otra
sefial de que tenia la sartén por el mango. Fue esto lo mas placentero que pudo pensar de
la inteligencia que a la sazdén utilizaba como una adquisicion propiciamente nueva. No
habria sabido ni siquiera el dia anterior lo que ella queria decir, esto es, si ciertamente
queria decir, cosa que ¢l suponia, que todos eran unos norteamericanos sentimentales. No
sin esfuerzo hubo de encarar —y rizando el rizo al maximo— el concepto del nor-
teamericano sentimental en la medida en que el pequefio Bilham era sentimental. El joven
era su primer espécimen; el espécimen le habia confundido profundamente; ahora, sin
embargo, hablase hecho algo de luz. Lo que le habia afectado al principio habia sido la
chocante serenidad del pequefio Bilham, pero de manera inevitable, en su circunspeccion,
la habia enfocado como el rastro de una serpiente, la corrupcion, como habria podido
decir oportunamente, de Europa; dado que la rapidez con que ello se manifestd a la
sefiorita Gostrey Unicamente en calidad de pequena forma particular de lo mas antiguo
que ellos conocian lo justificaba en el acto ante la Optica masculina también. Queria
simpatizar con su espécimen con neta buena conciencia y esto lo permitia plenamente. Lo
que habia dejado perplejo a Strether era ni mas ni menos que la forma —una forma tan
absoluta— que el pequefio artista tenia de ser mds norteamericano que nadie; pero a la
sazon y por el momento, Strether hacia lo posible por acostumbrarse al hecho para
enfocarlo desde una nueva perspectiva.

El amable joven, pues, se desenvolvia, segun la primera impresion de Strether, en un
mundo respecto del que no tenia prejuicios. Lo Unico que nuestro amigo echo en falta al
instante era lo acostumbrado en el sentido de una ocupacion aceptable. El pequefio
Bilham tenia una ocupaciodn, pero se trataba solo de una ocupacion en decadencia; era su
falta de desasosiego, alarma y remordimiento en este sentido lo que facultaba su
sensacion de serenidad. Habia ido a Paris para pintar: esto es, para sondear en
profundidad este misterio; pero el estudio habia sido para ¢l tan fatal como podia conce-
birse y su capacidad productiva habia disminuido en proporcion con el incremento de su
conocimiento. Strether habia sabido por ¢l que en el momento de conocerlo en los
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aposentos de Chad no habia salvado de su naufragio mas que su elegante inteligencia y su
consolidado acostumbramiento a Paris. Hablaba de estas cosas con la misma carifiosa
confianza y estaba suficientemente claro que, en conjunto, estaban a su disposicion
todavia. No dejaron de encantar a Strether durante la hora que pasaron en el Louvre,
donde, a decir verdad, se le representaron como parte inseparable del aire denso e iridis-
cente, el hechizo del nombre, el esplendor del espacio, el color de los maestros. Sin
embargo, estaban presentes doquiera que el joven se dirigiera y el dia siguiente a la visita
del Louvre se hicieron sentir, en el curso de otro paseo, en el itinerario de nuestros
amigos. Habia invitado a sus compaieros a cruzar el rio con ¢él, ofreciéndose a ensefiarles
su pobre morada; y esta pobre morada suya, que era muy pobre, confirid a su idiosin-
crasia, segun Strether —las pequefias indiferencias e independencias sublimes que habian
chocado a éste como cosa original— una extrafia y simpatica dignidad. Vivia al final de
un callejon al que se accedia por una calle antigua, pequefia y adoquinada, calle que, a su
vez, desembocaba en una avenida nueva, larga y llana: tanto callejon como calle y
avenida con una especie de pobreza social en comun; y les hizo pasar al mas bien frio,
desnudo y pequefio estudio que habia prestado a un compaiiero durante lo que durase su
elegante ausencia. El compaiiero en cuestion era otro candoroso compatriota al que habia
puesto un telegrama diciendo que el té les estuviera esperando, «a toda costay; y esta
irreflexiva comida, el otro candoroso compatriota y la exdtica vida improvisada, con sus
bromas y sus vacios, sus delicadas manchas de pintura y sus tres o cuatro sillas, su
sobreabundancia de gusto y convicciones y su carencia de casi todo lo demas, fueron
urdiendo de consuno la ocasion a cuyo hechizo parcial se rindié incondicionalmente
nuestro héroe.

Le gustaron los candorosos compatriotas, de los que no tardaron en comparecer dos o
tres mas; le gustaron las delicadas manchas de pintura y la libre sindéresis, que
implicaban referencias, naturalmente, implicaban entusiasmos y execraciones que le
dejaron, como suele decirse, de una pieza; y le gusto, por encima de todo, la leyenda de la
pobreza alegre y campechana, del acomodo mutuo, noblemente ensalzado hasta lo
romantico, que pronto tuvo ocasion de presenciar. Los candorosos compatriotas
manifestaban una ingenuidad, pensaba, que sobrepasaba incluso la ingenuidad de
Woollett; eran pelirrojos y de piernas largas, eran pintorescos y excéntricos, divertidos y
simpaticos; y llenaban el antro de su lenguaje vulgar, que nunca habia percibido de
manera tan notable como cuando sustituia la selecta jerga, tal se le antojaba, del arte
contemporaneo. Pulsaban a fondo la lira estética: de ella sacaban melodias maravillosas.
El cariz de su vida tenia una admirable inocencia; y observaba de vez en cuando a Maria
Gostrey para ver en qué medida le habia afectado el fenomeno. No le dio la mujer, sin
embargo, por el momento, y como ya habia ocurrido el dia anterior, mas muestras que las
que manifestaban de qué manera trataba a los jévenes; comportandose ante ellos con el
aire de experimentado avezamiento parisino que mantenia ante todos y ante todo.
Estupenda respecto de las manchas delicadas, autoritaria respecto de la manera de hacer
té, confiada en relacion con las patas de las sillas y cordial rememoradora de aquellos
que, en otra época comentada, realzada o caricaturizada, habian florecido o fracasado,
desaparecido o surgido, la mujer habia aceptado con su mejor disposicion el segundo
examen del pequefio Bilham y habia dicho a Strether durante la tarde anterior, cuando
¢éste se separd de ellos, que puesto que sus impresiones iban a sufrir una revision, se
reservaba el veredicto hasta la consulta de la nueva prueba.
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La nueva prueba se presentd al cabo de un par de dias, al parecer. No tardo en recibir
de Maria un mensaje notificandole que le habian cedido un magnifico palco en el
«Frangais» para la noche siguiente; pareciendo en tales ocasiones que ser objeto de tales
atenciones no era el menor de los méritos de la mujer. La sensacion de que ella anticipaba
siempre los favores solo se compensaba, respecto de Strether, por la sensacion de ver de
qué manera salia siempre retribuida; todo lo cual antojabasele a su conciencia, en un
sentido lato, como un trafico bullicioso y animado, el manejo de cuyo intercambio de
valores no le habia sido dado. Sabia que ella, respecto de las representaciones teatrales
francesas, lo detestaba todo salvo los palcos, del mismo modo que, respecto de las
inglesas, todo lo detestaba salvo las butacas, y un palco era precisamente lo que ¢l se
maliciaba ya para influir cerca de la mujer. Pero el caso era que ésta presentaba cierta
semejanza con el pequefio Bilham; también era ella de los que manifestaban un
conocimiento previo respecto de los temas importantes. Cosa que constantemente le
otorgaba ventaja sobre ¢l y daba al hombre ocasion de preguntarse como estarian las
cuentas de ambos en el dia de la liquidacion. No escatim6 esfuerzos por simplificar las
cosas un poco conviniendo con ella en que si €l aceptaba la invitacion femenina ella
tendria que cenar con ¢l antes; pero el resultado de tanto escripulo fue que a las ocho en
punto del dia siguiente estaba esperandola con Waymarsh bajo la columnata del poértico.
Ella no habia cenado con ¢l y era caracteristico de su relacion que le obligara a aceptar
las negativas femeninas sin comprender una palabra el final. Siempre se las ingeniaba ella
para que sus ulteriores reestructuraciones de las cosas ya convenidas pareciesen al
hombre tiernos detalles para con ¢l. Fue basandose en este principio por lo que, verbigra-
cia, para dar al hombre la oportunidad de volver a mostrarse cordial con el pequefio
Bilham, le habia sugerido que ofreciera al joven un asiento del palco. Strether habia
despachado, a este fin, un breve recado azul al Boulevard Malesherbes, pero en el
momento de entrar en el teatro ain no habia recibido respuesta. Sostenia, sin embargo,
incluso después de llevar un buen rato convenientemente instalados, que el amigo comun,
puesto que conocia su ubicacidén, apareceria en el momento preciso. Su ausencia
temporal, por lo demds, parecia, con mayor fuerza si cabe, respecto de la sefiorita
Gostrey, pautar dicho momento preciso. Strether habia esperado hasta aquella noche para
obtener de ella, de modo acaso especular, impresiones y conclusiones. La mujer habia
querido, como suele decirse, dar una ojeada al pequefio Bilham, pero a la sazén resultaba
que las ojeadas habian sido dos y que, pese a todo, aun no habia abierto la boca.

Waymarsh estaba sentado al otro lado, la anfitriona en el centro, y la sefiorita Gostrey
se describia a si misma como instructora de la juventud, deslizando sus pequenos ataques
a una obra que era una de las glorias de la literatura. La gloria era, felizmente,
incuestionable, y los pequefios ataques sobresalian por su candidez. Por lo que a ella
respectaba, habia recorrido ya sus buenos trechos y se limitaba a confiar en la inocencia
del prgjimo. Pero vino a referirse a su debido tiempo al amigo ausente, al que estaba claro
que tendrian que renunciar.

—O no ha recibido su billete o usted no ha recibido el suyo. Tiene que haberle
surgido alguna dificultad, aunque, naturalmente, como comprenderan, un hombre no va a
escribir una nota diciendo que va a acudir a un palco —y lo dijo como si, a juzgar por su
aspecto, pudiera haber sido Waymarsh el que habia escrito al joven, por lo que el rostro
del hombre manifestaba una combinacion de sobriedad y angustia. La mujer prosiguio,
sin embargo, como si quisiera justificar la situacion—. Es con mucho, ya lo sabe usted, el
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mejor de todos.

—¢Quiénes son todos, sefiora?

—Bueno, todo ese largo cortejo de chicos y muchachos, o de ancianos y ancianas
como a veces son en el fondo; la esperanza, que podria decirse, de nuestra patria. Ao
tras afio han estado viniendo, pero no ha habido ninguno en particular a quien yo haya
tenido deseos de detener. Creo que tengo deseos de detener al pequefio Bilham: justed
no? Estd tan en su sitio... —La mujer seguia dirigiéndose a Waymarsh—. Es muy
agradable. ;Si al menos no lo echara a perder! Pero siempre quieren hacerlo; siempre lo
hacen; siempre tienen que hacerlo.

—No creo que Waymarsh esté muy al tanto —dijo Strether al cabo de un momento—
de lo que es dado echar a perder a Bilham.

—No puede tratarse del buen norteamericano—respondi6 Waymarsh con cierta
lucidez—, pues no me consta que el joven haya avanzado mucho en ese sentido.

—Ah —exclam¢ la sefiorita Gostrey— el calificativo de buen norteamericano se
otorga con tanta facilidad como se quita. ;En qué consiste, en primer lugar, ser un buen
norteamericano y a qué se debe esta prisa tan extraordinaria? Sin lugar a dudas, nada tan
apremiante estuvo nunca tan poco definido. Es un encargo de tal indole, a decir verdad,
que para preparar un plato hay que tener cuando menos la receta del destinatario.
Ademas, los pobres polluelos tienen tiempo. Lo que tan a menudo he visto que se echaba
a perder —continu6— era la actitud de felicidad en si misma, el estado de fe... ;como
decirlo?, el sentido de la belleza. Tiene usted razén respecto de ¢l —la mujer se dirigia
ahora a Strether—, el pequenio Bilham los tiene encandilados; tenemos que conservar al
pequeiio Bilham. —Acto seguido se dirigi6 otra vez a Waymarsh—: Los demds han
querido desesperadamente hacer algo y en muchos casos, en excesivos casos, se han
puesto y lo han hecho, ciertamente. Esto hace que después nunca sean los mismos; sin
saber por qué, el encanto acaba perdiéndose siempre. Ahora bien: a é/, me parece a mi,
no le ocurrird esto. No se propone hacer nada del otro mundo. Siempre disfrutaremos de
su compaiia tal como es ahora. Es francamente extraordinario. Lo comprende todo. No
siente ni una pizca de vergilienza. Estd pertrechado con todo el valor que podria
exigirsele. Solo piensa en lo que fal vez haga. Se querria tener siempre a la vista por
miedo de algin accidente. ;En qué brete podria encontrarse, quiza, en este momento? Ya
he tenido mis desilusiones: hay cosas que nunca estan a salvo; o sélo lo estan cuando se
vigilan. Nunca se puede confiar en ellas del todo. Una es nerviosa y creo que ése es el
motivo por el que le echamos tanto de menos en este instante.

La mujer habia rematado con una carcajada de alegria la trama de lo que pensaba, una
alegria que su rostro comunicod a Strether, que sin embargo habria deseado en aquel
momento que la mujer se desentendiera del pobre Waymarsh. E/ sabia mas o menos lo
que ella queria decir, pero la vacilacion no justificaba el femenino fingimiento ante
Waymarsh de que el hombre nada sabia. Acaso fuera una muestra de cobardia, pero le
habria gustado, en nombre de la elevada amenidad de la presente circunstancia, que
Waymarsh no estuviera tan seguro de su ingenio. La apercepcion femenina del mismo
ponia al hombre en evidencia y, sin que ella hubiera de tener nada con €l ni con aquel
detalle, las cosas empeorarian. De todos modos, ;qué pretendia? Mir6 a su amigo, al otro
lado del palco; se encontr6 la mirada de ambos; un no sé qué misterioso y frio, un algo
que pesaba sobre la situacion, pero que era mejor no sacar a relucir, pasé en silencio entre
ellos. Bueno, el resultado final fue que Strether tuvo una reaccion brusca, un estallido de
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impaciencia de su propia tendencia a contemporizar. ;A donde le estaba llevando
aquello? Era uno de esos calmos instantes que a veces plantean mas cuestiones que esas
rupturas de hostilidades, tan queridas de la musa de la historia. La tnica cualificacion de
aquel sosiego era el sindptico «jOh, demonios!» en que germinaba sigilosamente la
porcion de silencio de Strether. Representaba, esta muda exclamacion, un impulso final
de quemar sus naves. Es posible que estas naves parecieran simples cascarones de nuez a
la musa de la historia, pero cuando se dirigio6 a la sefiorita Gostrey fue con la sensacion de
aproximar por fin la antorcha.

—¢Se trata entonces de una conspiracion?

—Entre los dos jovenes? Bueno, no me las doy de vidente ni de profetisa —
respondid ella—; pero o yo soy mujer de juicio o €l le estd haciendo a usted un favor esta
noche. No sé exactamente como... pero lo presiento. —Y se le quedé mirando como si,
por poco que fuera el material que le entregaba, el hombre hubiera de comprender—. Por
lo menos es lo que yo pienso. El le entiende a usted demasiado bien para no hacerlo.

—Para no hacerme un favor esta noche? —preguntd Strether—. Entonces espero
que no le salga mal.

—Ha caido usted en sus manos muy aprisa —replicé ella con mal presagio.

—¢Quiere usted decir que ¢€l...7

—Esta usted en manos de ellos —se limit6 a repetir la mujer. Aunque ésta hubiese
renunciado a la vision profética, era en aquel instante lo mas parecido a la sacerdotisa del
ordculo que el hombre habia tenido delante en toda su vida. Los ojos femeninos
irradiaban luz—. Debe usted darse cuenta de la situacion sin tardanza.

La captd en aquel preciso momento.

—Es que ellos habian preparado...?

—Todos y cada uno de los movimientos del juego. Y lo han venido haciendo desde
entonces. Todos los dias recibe su escueto telegrama desde Cannes.

Aquello hizo que se dilataran los ojos de Strether.

—/Sabe usted eso?

—Y mucho mas. Lo comprendo. Por eso me preguntaba yo, antes de conocerle, si
podria comprender. Pero nada mas conocerle dejé de lado las preguntas y durante el
segundo encuentro se confirmaron mis sospechas. Entendi su actitud totalmente. Ha
estado siguiendo, todavia sigue, las instrucciones diarias de él.

—¢De modo que es Chad quien lo ha organizado todo?

—Oh, no, todo no. Nosotros hemos aportado un poco. Usted, yo y Europa.

—Europa... st —murmur¢6 Strether meditabundo.

—El querido y viejo Paris —dijo ella a modo de explicacion, al parecer. Pero ain
habia mas y, en uno de sus giros, lo aventur6—. Y el querido y viejo Waymarsh. Usted —
—afirm6— ha puesto su buena parte de ello.

El aludido estaba impresionante.

—¢:Una buena parte en qué, sefora?

—Bueno, en la maravillosa conciencia de aqui, nuestro amigo. También usted ha
contribuido, a su modo, a llevarlo por los aires adonde esta ahora.

—¢Y donde demonios estd ahora?

La mujer acogi6 aquello con una carcajada.

—;Dénde demonios estas, Strether?

El hombre lo dijo como si hubiera puesto en palabras su pensamiento.
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—Bueno, exactamente, ya en manos de Chad, por lo que parece. —Con lo que se le
ocurri6 algo mas—. ;Sera asi, por mediacion de Bilham, como lo habra planeado? Esto
vendria a ser tanto como una ocurrencia. Y, ya me entiende, Chad con ocurrencias...

—¢S1? —pregunto la mujer mientras €1 seguia cavilando en aquella representacion.

—Bueno, ¢es Chad... lo que podriamos llamar un monstruo?

—Oh, todo lo que usted quiera. Pero la ocurrencia de que usted habla —dijo ella—
no le habré dejado vacio. AlUn tendréd ideas mejores. Y no las llevara todas a cabo por
mediacion del pequenio Bilham.

Aquello le son6 ya casi como una esperanza destruida. —;Mediante quién mas
entonces?

—Eso es lo que habra que ver. —Pero al tiempo que decia esto, la mujer volvid la
cabeza y Strether hizo lo propio; pues la puerta del palco se habia abierto, con el taconeo
de la ouvreuse en el pasillo, y un caballero, desconocido para todos, habia entrado con
paso rapido. La puerta se cerrd a sus espaldas y, aunque el rostro de los tres evidenci6 al
recién llegado su propia confusioén, su aspecto, que era chocante, respiraba absoluta
confianza. El telén acababa de levantarse otra vez y, en medio del siseo que llamaba a la
atencion general, el desafio de Strether fue tacito, como también lo fue su recibimiento,
con mano y sonrisa rapidas y desaprobadoras, del inesperado visitante. Este indicd por
sefas, muy discretamente, que esperaria, que se quedaria de pie, y estas cosas mas su
rostro, un vislumbre del cual habia captado ella, habian bastado a la sefiorita Gostrey. La
mujer se las ingeni6 para responder a la ultima pregunta de Strether. La respuesta era,
sencillamente, el formal recién llegado, seglin indic6 en aquel momento, volviéndose a su
amigo. Se lo dijo sin ambages y esto presentd al intruso—. Bueno, por mediacion de este
caballero. —FEI caballero, a decir verdad, al mismo tiempo que pronunciaba ante Strether
un nombre muy breve, hacia otro tanto por explicarse. Strether balbuci6é aquel nombre:
solo entonces comprendid. La seforita Gostrey habia dicho mas de lo que sabia. Estaban
en presencia del mismisimo Chad.

Nuestro amigo recordaria continuamente aquella circunstancia tiempo después:
recordaria en realidad gran parte del tiempo que pasaron juntos, y pasaron juntos, sin
separarse un instante, tres o cuatro dias: le habia afectado con tanta intensidad durante
aquella primera media hora que todo lo que ocurrié después fue, en comparacion, una
secuela menor. El caso fue que su apercepcion de la identidad del joven —tan minu-
ciosamente comprobada durante un minuto— habia sido ni mas ni menos que una de esas
sensaciones que marcan una vida; a decir verdad no habia conocido ninguna que hubiese
funcionado, segun ¢l mismo habria dicho, con mas concurrido bullicio. Y el bullicio,
aunque al tiempo difuso y multitudinario, habia durado mucho tiempo, protegido como
estuvo y a la vez agravado por la circunstancia de coincidir con un periodo de decoroso
silencio. No podian hablar sin molestar a los espectadores de la parte del paraiso que
tenian debajo; con lo que, si a ello vamos, ocurriosele a Strether —pues ésta era la clase
de cosas que se le ocurria— que aquellos eran los accidentes de una alta civilizacion; el
tributo necesario a la propiedad, la frecuente sujeciébn a condiciones, normalmente
brillante, en que la exencidn tiene que esperar su tiempo. La exencidn nunca estaba al
alcance de los reyes, las reinas, los actores y gentes parecidas, y aunque uno no resultara
ser uno de éstos, podia adivinarse, a poco que se llevase una vida llena de tensiones, lo
que de vez en cuando sentian. Era ciertamente una vida llena de tensiones lo que Strether
habia creido llevar mientras se encontraba en aquel palco, muy cerca de Chad, durante la
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prolongada emocion del acto. Estaba en presencia de un hecho que ocupaba la totalidad
de su intelecto, que precisé durante media hora la absoluta atencion de todos sus sentidos
a la vez; pero no podia manifestar nada sin caer en la inconveniencia, cosa que, por otro
lado, podia considerarse en realidad una suerte. Lo que hubiera manifestado de haber ma-
nifestado algo era exactamente la clase de emocion —la emocion del aturdimiento— que
desde el principio se habia propuesto manifestar menos, ocurriera lo que ocurriese. El
fendmeno que repentinamente habia caido sobre ¢l era un fendémeno de transformacién
tan absoluta que su imaginacion, puesta en funcionamiento con notable anticipacion, se
sintio, en el contacto, sin margen ni concesiones. Habia afrontado toda contingencia,
salvo que Chad no fuera Chad, y era esto lo que a la sazon tenia que arrostrar con una
simple sonrisa tirante y un rubor molesto.

Se preguntd si, por casualidad, antes de que tuviera que comprometerse de algin
modo, podria ajustar sus facultades intelectuales a la nueva imagen, si podria habituarse,
por asi decir, a la extraordinaria verdad. Oh, pero era tan extraordinaria esta verdad; pues
(qué podia ser mas extraordinario que aquella brusca ruptura de identidad? A un hombre
se le trataba en tanto que era ¢l mismo: no se le podia tratar como si fuera otro. Constituia
un pequeiio remanso de paz, por otro lado, verse obligado a preguntarse por lo poco que
el otro podria saber de un acontecimiento tal que la suma final estuviera representada por
ese otro. No podia no saber nada en absoluto pues no se podia ocultar absolutamente
todo. Era pues un caso, asi de sencillo, un caso dramético, como en la actualidad suele
llamarse a tales hechos, un caso de transformacion sin igual y cuya esperanza no
radicaba, por regla general, sino en que los casos dramaticos son propensos al gobierno
exterior. Es posible que ¢l, Strether, fuera la tinica persona, al fin y al cabo, consciente
del hecho. Ni siquiera la seforita Gostrey, con toda su ciencia, se habia percatado —se
habria percatado?— y, en cuanto a Waymarsh, jaméas habia visto a nadie menos
consciente de nada, mientras observaba a Chad con el cefio fruncido. La ceguera social
del meticuloso repaso que llevaba a cabo el viejo amigo volvio a senalarle, y casi de
modo humillante, los inevitables limites de la ayuda directa de aquel lado. No estaba
seguro, sin embargo, de no obtener una brizna de compensacion del privilegio, no
obstante sin paladear todavia, de saber mas a proposito de algo en particular que la se-
florita Gostrey. Su situacion se parecia demasiado a un caso, si a ello vamos, y a la sazoén
estaba interesado, sentia tan intensa curiosidad intima al respecto que ya tenia un ojo
puesto en el regocijo que se daria cuando después se lo revelara a la mujer. No recibid,
durante aquella media hora, ningtin auxilio de ella y este solo hecho femenino de rehuir la
mirada masculina jugd un pequefio papel, necesario es confesarlo, en los apuros del
hombre.

Habia presentado a Chad, durante los primeros minutos, en voz baja y en ningln
momento advirtié en la mujer la gazmofieria de la persona que ignora; pero también es
verdad que durante un buen rato no tuvo ella ojos mas que para el escenario, donde de
vez en cuando encontraba un pretexto para una apreciacion que invitaba a Waymarsh a
compartir. La capacidad participadora de éste jamdas habia afrontado, en modo alguno, un
asalto de aquella indole; siendo este cercamiento del hombre lo mas acusado de aquella
premeditada actitud, de parte de la mujer, segtn calculaba Strether, tendente a apartar del
natural trato compartido a Chad y a ¢l mismo. Dicho trato, mientras tanto, se veia
reducido a las francas y amistosas expresiones del joven, notablemente parecidas a la
sonrisa, pero sin caer en la gesticulacion abierta, y a la animosidad de la especulacion
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interior de Strether respecto de si se estaba comportando como un idiota. No veia
exactamente como se podia sentir de aquella manera sin manifestarse como tal de alguna
manera. Lo peor de la cuestion, ademas, era que consideraba ya un sintoma la intuicion
de lo que le turbaba. «Si voy a mantenerme odiosamente atento a mi posibilidad de
llamar la atencion de este sujeto —se decia—, serd tan poco lo que exteriorice que muy
bien podré detenerlo antes de que surja». Esta sabia consideracion, por otro lado, parecia
manifiestamente no tener en cuenta el hecho de que iba a estar atento. En realidad
prestaba atencion a todo menos a lo que le hubiera servido de algo.

Habria de enterarse después, durante las vigilias de la noche, de que nada habia tenido
mas a mano, tras un par de minutos, que proponer a Chad que saliera con ¢l al pasillo. No
solo no se lo habia propuesto, sino que ademés habia carecido incluso de presencia de
animo para estimar posible la circunstancia. Se habia quedado clavado alli como un
colegial, ansioso de no perderse ni un minuto de la funcidon; aunque para el fragmento de
funcidn hasta entonces ofrecido no habia tenido en realidad ni un instante de atencion.
Cuando cay¢ el telén no habria podido dar ni el menor dato de lo ocurrido. Ademas y por
consiguiente, no se habia dado cuenta en aquel momento del toque de amenidad
proporcionado por la aceptacion de su incomodidad ante la paciencia general de Chad.
(No habia sabido pese a todo, al mismo tiempo —estipidamente y sin reacciones—, que
el joven estaba transigiendo con algo? Era amable con modestia, el joven: por lo menos
habia sido capaz de ello, de la superioridad de descubrir su oportunidad de serlo; y nadie
que estuviera en sus cabales tendria, literalmente, el sentido comin de tomarle la
delantera. Si tuviéramos que adentrarnos en todo lo que ocupaba a nuestro amigo durante
las vigilias nocturnas acabaria estropeandosenos la pluma; pero un par de ejemplos
bastaran para representarnos con qué viveza llegaba a recordar. Recordaba dos
sinsentidos que, si bien su presencia de animo le habia fallado, eran las cosas que mas
habian tenido que ver con ello. Jamas habia visto a un joven entrar en un palco a las diez
de la noche y si se le hubiera planteado la cuestion de antemano apenas si se habria
sentido dispuesto a pronunciarse por distintos modos de hacerlo; pero resultaba, a pesar
de esto, definitivo para ¢l que Chad hubiera optado por una modalidad que habia sido
maravillosa: un hecho que conllevaba la implicaciéon de que, como era de esperar, ¢l
sabia, habia aprendido, como.

Por entonces habia ya abundantes resultados; el joven, en aquel mismo instante y sin
la menor problemaética intencional, habia ensefiado a Strether que, aun tratdndose de una
menudencia como aquella, habia diferentes modalidades. Habia hecho, sin abandonar
esta tendencia, algo mas que esto; mediante un par de movimientos de cabeza habia
hecho que su viejo amigo observara que quizd lo mas perceptible en ¢l fuera el cambio,
los acusados mechones grises, sorprendentes a su edad, en medio de la espesa madeja de
pelo negro; asi como que este nuevo rasgo le sentaba curiosamente bien, le afiadia un no
s¢ qué, como una caracterizacion, también incluso como —de todo lo del mundo— un
refinamiento, que se hubiera buscado con pertinacia. Stréther intuia, sin embargo, que
habria tenido que confesar que no habria sido facil en aquel preciso momento, a propdsito
de esta y otras apreciaciones, y en vista de lo que se habia aportado, tener las ideas claras
respecto de lo que se habia descuidado. Una reflexién que un critico inocente habria
podido hacer de antiguo, por ejemplo, era que habria sido mas afortunado para el hijo
parecerse mas a la madre; pero era ésta una reflexion que en el presente no se habria
dado. La ocasion habia desaparecido, no obstante no haber acaecido ningun tipo de
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parecido con la madre. Dificil habria sido para el rostro y el aspecto de un joven
disociarse con mayor entereza que los de Chad en esta coyuntura de cualquier
diferenciable, de cualquier imaginable rasgo de una madre neoinglesa. Esto,
naturalmente, no era mas de lo que se habia dado en las tarjetas postales; pero provocé en
Strether, a pesar de todo, uno de esos frecuentes fendmenos de referencia mental de que
todo criterio suyo estaba realmente plagado.

Una y otra vez, a medida que pasaban los dias, le asaltaba la sensacion de que se
volvia pertinente comunicarse rapidamente con Woollett: comunicarse con una rapidez
con que solo el telégrafo podia casar; fruto, a decir verdad, de una delicada fantasia suya,
tendente a mantener las cosas derechas para la feliz prevencion del error. Nadie sabria
explicarse mejor cuando fuese necesario ni poner mas gramos de conciencia en un
inventario o un informe; cuya carga de conciencia quiza fuera, precisamente, la razon por
la que su corazdn se hundia cada vez que las nubes de la explicacion se concentraban. Su
mayor ingenuidad consistia en mantener el cielo de la vida despejado de nubes. Si su
concepcidn de las luces era grandiosa o no, el caso es que sostenia que nada podia expli-
carse jamas, y sin ninguna excepcion. Uno avanzaba mediante vanos movimientos, pero
esto era, en términos generales, un derroche de vida. Una relaciéon personal era una
relacion solo mientras las personas se comprendian a la perfeccion o, lo que era todavia
mejor, no se preocupaban por ello. Desde el momento en que se preocupaban es que
comenzaba a vivirse con el sudor de la propia frente; y el sudor de la propia frente no era
mas que lo que uno podia sobornar de si mismo manteniendo el terreno limpio de la
cizafia del engafio. Esta no tardaba en crecer facilmente y Unicamente un cable
transatlantico era lo que podia competir con ella en velocidad. Este mecanismo le habria
dado fe cotidiana de algo que no seria lo que Woollett habria argiiido. No estaba
totalmente seguro de que el efecto de la apreciaciéon de la crisis, formulada al dia
siguiente —o mads bien durante la noche—, no hubiera de determinar una breve misiva.
«Por fin lo has visto, pero joh, querido!»: consuelos pasajeros de este tenor parecian
flotar ante ¢él. Flotaban de algun modo para prepararlos a todos, aunque ;prepararlos para
qué? De poder ganar en claridad y terrenalidad, lo habria expresado con cuatro palabras:
«asombrosamente viejo —pelo grisy. A este detalle particular del aspecto de Chad se
habia remitido constantemente durante su media hora de mutismo; como si en ello
hubiera habido mas cosas de las que habria podido decir. Lo maximo que habria podido
decir habria sido: «;jSi hasta va a hacer que me sienta joven...!», lo que, ciertamente, no
era poco. Es decir, que si Strether iba a sentirse joven ello seria porque Chad iba a
sentirse viejo; y un pecador viejo y avezado no coincidia con ninguna de las premisas.

La cuestion del verdadero tiempo vital de Chadwick fue sin duda lo que con mayor
rapidez se planteo tras el intervalo compartido, cuando termind la representacion, hasta
cierto café de la Avenue de 1'Opéra. La sefiorita Gostrey se habia comportado
estupendamente en aquel trance; se habia dado cuenta exacta de lo que ambos querian: ir
derechos a algun sitio y hablar; y Strether habia intuido incluso que la mujer habia
compredido lo que ¢l queria decir y que se estaba preparando para comenzar sin mas
dilaciones. No se trataba de una simulacion de la mujer, como si habia simulado, por otra
parte, que adivinaba el deseo de Waymarsh de prodigarle una independiente proteccion
hasta su casa; Strether, pese a todo, se dio cuenta, una vez que Chad se hubo sentado ante
¢l a una pequeia mesa de los brillantes salones que su compafiero habia elegido sin
vacilar, tajante y desembarazadamente diferenciados de los demés, de que era
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exactamente, para su imaginacion, como si la mujer le oyera hablar; como si,
encontrandose a mas de un kilometro de distancia, en el pisito que ya conocia el hombre,
pudiera escuchar ella con atencion suficiente para captarlo todo. Se percat6 asimismo de
que le gustaba aquella idea y desed que, en virtud de un idéntico dispositivo, la sefiora
Newsome se enterase de todo también. Pues lo que en primer lugar habia acabado por
configurarse en ¢l como una necesidad de primer orden no era perder otra hora, ni
siquiera una fraccion de la misma; era avanzar arrolladoramente y con impetu. Era esta la
manera como se anticiparia —por medio de un ataque nocturno, tal vez—, a cualquier
forzada madurez que una precipitada conciencia de Paris tuviese la previsible osadia de
atribuir a la conducta del joven. Conocia plenamente, por lo que habia oido decir a la
sefnorita Gostrey, las sefales de alerta de Chad; pero éstas constituian el mejor motivo
para no perder el tiempo. Si, ademads, se le iba a tratar como a un joven, ¢l no lo seria en
modo alguno, cuando menos, antes de ponerse de una vez a repartir los golpes. Podian
detenerle los brazos, pero ya se ha hecho constar que tenia cincuenta afios. La
importancia de esto, a decir verdad, habia comenzado a experimentarla antes de que
abandonaran el teatro; se habia convertido en un hostigante desasosiego que le impelia a
aprovechar la ocasion. Apenas si habia podido contenerse al salir; estaba al borde de la
indecencia de abordar la cuestion en plena calle; se vio obligado pues a proseguir en
nombre de la honradez —asi lo expresaria después con envidia— como si no fuera a
haber otra oportunidad si la presente se le escapaba. Hasta que no sac6 a relucir las
palabras precisas, sentado en el divan morado y ante el bock baladi, no estuvo seguro, si
bien se mire, de que con la presente bastaria.

Libro cuarto

—He venido, bien lo sabes, para que rompas con todo, ni mas ni menos y vuelvas
derecho a casa; de modo que haras bien en considerarlo inmediata y favorablemente. —
Strether, frente por frente de Chad, luego de la representacion, habia pronunciado estas
palabras casi sin aliento y con un efecto que al principio solo desconcert6 francamente a
¢l mismo. Pues la actitud pasiva de Chad era la de la persona que ha permanecido
generosamente inmovil mientras el mensajero que al fin le alcanza ha estado corriendo un
kilometro por el polvo. Segundos después de haber hablado, Strether se sentia como si
hubiera sido é/ quien habia hecho un prolongado esfuerzo; ni siquiera estaba seguro de
que el sudor no le cubriera la frente. Se trataba de esa clase de conciencia a cuyo tenor
tenia que agradecer la mirada que, mientras durase la tension, los ojos del joven le
dirigian. Reflejaban éstos, y lo grande del caso era que lo hacian con una especie de
bondad timida, su estado transitoriamente agitado; hecho que provocd a su vez, en
nuestro amigo, el despunte de un temor a que Chad, sencillamente, «dedujera» —Io
dedujera todo— mostrandose apenado por ¢l. Un miedo de aquella indole —el miedo que
fuera— resultaba desagradable. Pero todo era desagradable; era extrafio comprobar el
repentino vuelco de las cosas. Esto, sin embargo, no era razon para permitir que las cosas
siguieran. Un minuto después se conducia Strether tan resueltamente como si tuviera algo
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que sacar de aquello.

—Por supuesto, soy un entrometido, si es que quieres llevar el caso hasta ese
extremo; pero, al fin y al cabo, lo soy en el sentido de que te he conocido y te presté toda
la atencidn que amablemente me permitiste cuando andabas con pantalon corto. Si, en
pantalon corto, soy lo suficientemente entrometido para acordarme de ello y también de
que, para tu edad, y hablo de tiempos ya lejanos, tenias unas piernas enormemente fuer-
tes. Bueno, el caso es que queremos que dejes esto. Tu madre lo desea de todo corazon,
aunque por encima de todo esto, ella tenga mas y mejores argumentos y motivos. Y no
por mi culpa: no necesito recordarte que es persona que no necesita influencias externas.
Pero también los hay por lo que a mi respecta, con lo que aprovecho para decirte que
debes considerarme tanto amigo de tu madre como tuyo. Ni me los he inventado ni los
maquiné al principio; pero los comprendo, creo que hasta podria explicarlos: y me
gustaria inducirte con todas mis fuerzas a que les hicieras justicia; ya ves, por eso estoy
aqui. Era mejor que supieras lo peor en seguida. Es cuestion de ruptura inmediata e
inmediato regreso. Se me agasajo lo suficiente para creer que podia dorar la pildora. De
cualquier modo, tengo sumo interés en este asunto. Ya lo tenia antes de salir de casa; y no
me importa decirte que, cambiado como estas, lo tengo ain mas ahora que te he visto.
Estas mas viejo y, no s¢ como decirlo, mds de una pieza; pero, si no me equivoco,
también mas capacitado para lo que nos proponemos.

—Te parece que he mejorado? —habia de recordar Strether que Chad, en aquel
punto, habia preguntado.

Habia de recordar asimismo —y hubo de transcurrir un tiempo para tranquilidad
suya— que le habia sido «dado», como decian en Woollett, responder con cierta
presencia de animo:

—No tengo la menor idea. —A decir verdad, se sinti6 complacido de considerar
durante un rato que se habia comportado con franca dureza. En lo tocante a admitir que
Chad habia mejorado de aspecto, pero que en lo relativo a aspectos las observaciones
debian ser limitadas, comprob6 que comprometia y dejaba al descubierto sus reservas. No
solo su sentido moral, sino también, si a ello vamos, su sentido estético tuvieron que
transigir un tanto en esta cuestion, pues Chad, sin que cupiera la menor duda —;y no se
trataba otra vez del condenado pelo gris?— estaba mas guapo de lo que habria podido
esperarse en ¢él. Esto, sin embargo, cuadraba a la perfeccion con lo que Strether habia
dicho. No tenian ellos el menor deseo de restringir su debida expansioén y no iba a con-
venir ¢l menos a los fines de ellos por no parecer, como a menudo habia sido el caso
desde mucho tiempo atrds, inicamente temerario y salvaje. Habia, no obstante, una senal
particular por la que él se aproximaria a las claras a la anterior prospeccion. Strether,
mientras hablaba, no comprendia muy bien sus propios términos; s6lo sabia que se habia
aferrado a su hilo discursivo y que cada momento que pasaba lo sujetaba con mayor
firmeza; su sencilla ausencia de interrupciones, durante cinco minutos, le ayudo6 a hacer
esto. Desde hacia un mes repasaba con frecuencia lo que habia de decir en la presente
circunstancia y al cabo le parecia que no decia nada de cuanto habia pensado: tan
absolutamente diferente era todo.

A pesar de esto habia hecho tremolar sus pendones. No habia dejado de hacerlo y
hubo un minuto en que se sinti6 como si los hubiera agitado con energia, como si los
hubiera sacudido con un zarandeo supremo en las mismisimas barbas de su compaiiero.
Cosa que, en realidad, casi le dio la sensacién de haber cumplido ya su cometido. El
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alivio momentaneo —como surgido de la conviccion de que nada de aquello podia dar
marcha atrads— brotd de una causa especifica, la causa que se habia puesto en vertiginoso
movimiento, en el palco de la sefiorita Gostrey, con percepcion directa, con apercepcion
sorprendente, y que habia estado vinculada, desde el comienzo, con cada una de las
palpitaciones de su conciencia. Cuya finalidad expresa era algo que, en una cantidad del
todo nueva que afrontar, no se podia saber, sencillamente. Dicha nueva cantidad estaba
representada por el hecho de que Chad hubiera sufrido el proceso de una reelaboracion.
Esto era todo: fuera lo que fuese, era cuanto habia. Strether nunca habia visto las cosas
hechas de aquel modo; tal vez fuera una especialidad de Paris. Si se ha estado presente en
el proceso, poco a poco se puede domenar el resultado; pero, tal y como estaban las
cosas, se encontraba cara a cara con un asunto ya concluido. Se habia percatado
manifiestamente de que podian recibirle como a un perro en un juego de bolos; aunque
esto se daba sobre la base de la cantidad antigua. Al principio habia pensado en las lineas
y los tonos como en cosas que asumir, pero a la sazéon dichas posibilidades se habian
fundido del todo. No habia forma de calcular lo que el joven que tenia delante pensaria,
sentiria o diria sobre el tema que fuese. Este conocimiento habia de reconstruirlo Strether
mas tarde, a fin de dar cuenta de su nerviosismo, del mejor modo que supo, al igual que
habia de reconstruir, asimismo, la prontitud con que Chad habia corregido su
desconcierto. Se habia necesitado un tiempo extraordinariamente breve para dicha
correccion y, en el momento de estatuirse €sta, todo lo negativo hubo de desaparecer del
porte de su compafiero.

—Su compromiso con mi madre se ha convertido pues en lo que aqui llaman un fait
accompli —el detalle decisivo no habia consistido en nada mas que esto.

Bueno, era suficiente, habia pensado Strether mientras se dilataba en la réplica. Sin
embargo, habia pensado al mismo tiempo que nada le convenia menos que demorar
excesivamente la respuesta.

—Si —dijo radiante—, tomé cartas en el asunto precisamente por el feliz arreglo de
la cuestion. Puedes ver, en consecuencia, en qué sentido pertenezco a tu familia. Es mas —
—afiadio—, barruntaba que tu lo sospechabas ya.

—Oh, lo he sospechado durante mucho tiempo; y lo que usted me dice me ayuda a
entender que usted quisiera hacer algo. Hacer algo en el sentido —dijo Chad— de
conmemorar un suceso tan... ;como decirlo?, tan favorable. Me explico que usted
entienda, y no sin logica natural —prosiguié—, que mi devolucion triunfal a casa como
una especie de regalo de bodas para mi madre lo conmemoraria mejor que ninguna otra
cosa. En realidad quiere encender usted una hoguera —dijo riendo— y arrojarme a ella.
iGracias, muchas gracias! —afadi6 con otra carcajada.

Afrontaba aquello con suma liberalidad y esto hizo que Strether viese en aquel
momento que, en el fondo y a despecho del ribete de reserva que en realidad nada le
costaba, habia afrontado todo con liberalidad desde el principio. El ribete de reserva no
era sino buen gusto. Las personas de modales formados podian tener al parecer, como
una de sus mejores cartas, un ribete de reserva asimismo. Se habia echado un tanto
adelante para hablar; tenia los codos sobre la mesa; y el inescrutable y nuevo rostro que
habia adquirido en alguna parte y sin saber muy bien cémo se dejaba llevar por el movi-
miento proximo al de su compafiero. Habia cierta fascinacion para el susodicho
compafiero por el hecho de no ser, aquella madura fisonomia, el rostro que, tras una
atenta observacion, habia salido de Woollett. Strether experimento cierta libertad de su
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parte al definirlo como el de un hombre de mundo: expediente que, a decir verdad,
parecio acudir en cierto modo en su ayuda en aquel momento; el de un hombre que habia
atravesado experiencias que conocia en variada gama. Mediante vislumbres y miradas
fortuitas es posible que el pasado acechase desde €l; pero estas iluminaciones eran débiles
y se apagaban al instante. Chad era moreno, robusto y fuerte; ademas, de antiguo, Chad
habia sido brusco. ;Era por consiguiente la Unica diferencia su actual refinamiento?
Posiblemente; pues que habia refinamiento se notaba tanto como se habria notado en el
sabor de una salsa o en el roce de una mano. El efecto era global: habia retocado sus
facciones, redibujandolas con una linea mas limpia. Habia despejado sus ojos, afirmado
el color y abrillantado la elegante dentadura: el supremo ornato de su rostro; y al mismo
tiempo que le habia dotado de una forma y una superficie, como si dijéramos, un disefio,
le habia modulado la voz, fijado el acento y estimulado la sonrisa a un mayor
protagonismo y los restantes movimientos a una mejor participacion. Anteriormente, con
no poca accion, habia expresado muy poco; ahora expresaba lo que hiciera falta con casi
nada. Era como si, en pocas palabras, se le hubiera, en realidad, en abundancia tal vez,
pero sin forma definida, introducido en un férreo molde y sacado con feliz resultado. El
fenomeno —Strether seguia teniéndolo por un fenémeno, un caso notable— era lo
bastante manifiesto para palparse con la mano. Alargd la mano por fin y la puso en el
brazo de Chad:

—Si me prometieras, en este mismo lugar y bajo palabra de honor, que vas a romper
definitivamente, harias que el futuro estuviese lleno de bendiciones para todos. Liberarias
la tension de esta honrada, aunque en modo alguno alarmante, suspension de animo en
que durante tantos dias me he mantenido aguardandote y me permitirias entregarme al
reposo. Te daré mi bendicidon y me iré a la cama en paz.

Chad volvi6 a echarse hacia atrds ante aquello y, con las manos en los bolsillos, se
removio ligeramente en la silla; postura en la que parecia, no obstante sonreir con nervio-
sismo, de lo mas educado. Creyd entender Strether entonces que estaba realmente
nervioso y enfocd esto como lo que habria calificado de sintoma saludable. La unica
senal al respecto hasta el momento habia sido su repetido quitarse y ponerse el sombrero
de ala ancha. Habia hecho ademén en aquel instante de quitarselo otra vez, pero se habia
limitado a echarlo hacia atras, de modo que qued6 cabalgando informalmente sobre el
cabello fuerte, juvenil, grisaceo y cortado a lo garcon. Se trat6 de un detalle que marcaba
la pauta de lo familiar —lo privado y lo tardio— de su tranquila charla; y fue, a decir
verdad, gracias a un hecho trivial de este tenor por lo que Strether tomé conciencia de
otra cosa en aquel preciso momento. La observacion estuvo determinada, por lo que a él
respectaba, por una iluminacion demasiado delicada para distinguirla de las demas, pero
se tratd, a pesar de ello, de una determinacion taxativa. Le parecié que Chad, sin que
cupiera la menor duda, era, en aquellos momentos... bueno, segiin el mismo Strether se
dijo, lo Unico que tenia sentido para ¢él. Nuestro amigo sufrio la subita percepcion de lo
que, en determinados aspectos, era esto. Se le presentd, en pocas palabras, en un pronto,
como el joven sefialado por las mujeres; y durante un concentrado minuto, la dignidad, la
comparativa austeridad, segin se la imaginaba en broma, del personaje en cuestion, le
afectd casi con temor respetuoso. Habia una experiencia en su interlocutor que le
observaba por debajo del ladeado sombrero y que ademads le observaba en virtud de una
fuerza propia, por el hecho profundo de su cantidad y su calidad y no por gentileza de su
presunta fanfarroneria y pavoneo. Se trataba pues de la forma de ser de los hombres
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sefialados por las mujeres, y también de los hombres por los que las mujeres eran, sin
lugar a dudas y a su vez, distinguidas con suficiencia. Aquello afect6 a Strether durante
treinta segundos como una verdad importante; una verdad que, sin embargo, al minuto
siguiente habia caido ya en su hilo discursivo.

—¢No le parece que puede haber determinadas preguntas —inquirié6 Chad— que a un
individuo, por muy impresionado que esté¢ por su encantadora forma de plantear las
cosas, le gustaria formular primero?

—Oh, si, naturalmente. Estoy aqui para responder a lo que sea. Creo que puedo
incluso decirte cosas, de sumo interés para ti, respecto de las que no sabes lo suficiente
para preguntarme por ellas. Nos tomaremos tantos dias como ti quieras. Pero ahora —
concluyo Strether— me gustaria irme a la cama.

—¢(En serio?

Chad habia hablado con tanta sorpresa que estaba francamente divertido.

—¢No te lo crees... con lo que me has hecho pasar? El joven parecié meditar.

—Oh, yo no le he hecho pasar mucho... todavia.

—¢Quieres decir que habran de suceder mas? —Strether se ech6 a reir—. Razon de
mas, pues, para que yo afile las ufias.

Y, como para dar a entender aquello con lo que intuia podia contar en aquel
momento, se puso de pie. Sabia que de aquel modo manifestaba que estaba contento de
poner fin a su esfuerzo.

Chad, todavia sentado, lo contuvo, poniéndole una mano delante, cuando el otro pasé
entre la mesa de ambos y la contigua.

—iOh, continuemos!

El tono fue, bien mirado, cuanto habia deseado Strether; y totalmente propicia la
expresion facial con que el que habia dicho aquello le habia mirado y retenido
amablemente. El unico defecto de aquellas cosas era quiza que ya no demostraban tanto
ser fruto de la experiencia. Si, pues experiencia era lo que Chad desplegaba ante €I, ya
que no groseria ni desafio. Por supuesto, la experiencia era, en cierto modo, desafio; pero
no era, de ninguna de las maneras —mads bien, a decir verdad, totalmente lo contrario—,
groseria: tanto mas que se habia ganado. Envejecia a ojos vista, penséd Strether, mientras
razonaba de esta suerte. Y entonces, con maduro palmoteo en el brazo del visitante,
acabo por levantarse también; con lo que puede decirse que se habian dado ya hechos
suficientes, en aquel momento, para que el visitante creyera que se habia llegado a un
acuerdo. ;/No se habia llegado por lo menos al testimonio de la buena fe de Chad respecto
de una solucion? Strether se sorprendi6 enfocando la manifestacion de Chad relativa a
que continuasen como base suficiente para irse a dormir. Sin embargo, luego de los
hechos referidos, no se habia ido a dormir directamente; pues, una vez que se hubieron
adentrado juntos en la noche suave y brillante, vino a surgir un contratiempo
practicamente de ningun otro sitio que una breve circunstancia, que habria podido actuar
solo en calidad de quietud confirmadora. Habia gente, rumores expresivos, luz
proyectada, todavia en la calle, y luego que hubieron deambulado un momento, entre
aquellas cosas, por la gran calle de diafana arquitectura, torcieron, con tacito acuerdo, al
barrio en donde estaba el hotel de Strether.

—Naturalmente —dijo alli Chad, abrupto—, naturalmente, que mi madre elucubre
con usted a proposito de mi es algo normal: claro que no les falto sitio donde hincar el
diente. Tuvieron que ponerse muy gordos.
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Se habia detenido y dejado que el amigo se plantease la posibilidad de alguna
puntualizacién; fue esto lo que faculto a Strether a hacer una mientras tanto:

—Oh, nunca tuvimos interés en entrar en detalle. No estdbamos de ningin modo
obligados a tanto. Basto con «engordar» para echarte de menos como lo hicimos.

Pero Chad, dato extrafio, insistid, aunque, bajo la elevada farola de la esquina, donde
se habian detenido, habia parecido al principio como afectado por la alusion de Strether
al amplio sentimiento, en casa, respecto de su ausencia.

—Lo que quiero decir es que tienen que habérselo imaginado.

—¢El qué?

—DBueno... horrores.

Aquello chocé a Strether: los horrores eran tan escasos, tan superficiales, al cabo, en
aquella imagen férrea y logica. Pero €l se encontraba alli para rendir absoluto tributo a la
verdad.

—Si, puedo decir que imaginamos horrores. Pero ;donde estd nuestro perjuicio, ya
que no nos equivocabamos?

Chad alzo6 el rostro hacia la luz y fue aquel uno de los momentos en que, a su
extraordinaria manera, parecié mas dotado que nunca de aquel aire de exhibirse adrede.
Fue como si en aquellos instantes acabara de presentarse, tan cabal su identidad, su
palpable presencia y su maciza y joven virilidad, tan propio de un eslabon que pertenece
a una cadena que practicamente podia alcanzar el rango de demostracion. Fue como si —
Ly de qué modo, sino andmalamente?— no pudiera, a fin de cuentas, por menos de
pensar lo bastante bien de estas cosas para cederlas por lo que valian. ;Y qué podia tener
ello para Strether sino la sugestion de un autorrespeto, cierto sentido de fuerza raramente
pervertido, algo latente y madas alld de todo alcance, lleno de presagios y tal vez
envidiable? La indirecta, acto seguido, habia adoptado un nombre en un pronto: un
nombre al que se aferré nuestro amigo mientras se preguntaba si no estaria tratando
realmente con un irreductible y joven pagano. Tamana descripcion—y no dejo de sobre-
saltarse por ella— poseia un sonido que gratificaba el oido interior, de modo que al
segundo siguiente ya lo habia dado por bueno. Pagano: si, esto era, jacaso se
equivocaba?, lo que Chad tenia l6gicamente que ser. Lo que sin duda era. Lo que en
realidad era. La idea era un indicio y, lejos de oscurecer las perspectivas, arrojo cierta
claridad. Strether desentrafi6 en esta rapida iluminacién que un pagano era tal vez, en el
trance en que habia acabado por sumirse, lo que mas se deseaba en Woollett. Alli sabrian
entendérselas con uno, con uno bueno; encontraria una circunstancia favorable,
naturalmente; y la imaginacion de Strether fantased por anticipado y presencié la primera
aparicion del eminente personaje. No tuvo mas que el ligero malestar consistente,
mientras el joven se apartaba de la luz, en intuir que, en aquel momentdneo silencio, le
habian medio adivinado el pensamiento.

—Bien, no me cabe la menor duda —dijo Chad— de que se acercaron bastante.
Como usted dice, los detalles no importan. Por lo general se ha tratado de casos en que yo
mismo me he dejado llevar. Pero me estoy recuperando: ya no soy tan malo. —Con lo
que reanudaron el camino del hotel de Strether.

—¢Quieres decir —preguntd el segundo mientras se acercaban a la entrada— que en
este momento no estds con ninguna mujer?

—Pero, caramba, ;/qué tendra que ver eso?

—Bueno, ¢sabes?, es el meollo del asunto.
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—:De mi vuelta a casa? —Chad estaba manifiestamente sorprendido—. jOh, es
demasiado! ;Piensa acaso que cada vez que quiero irme cualquiera tiene el poder...?

—, ... de evitar —continu6 Strether por ¢l— que lleves a cabo tus deseos? Bueno, ya
nos figuramos desde el principio que alguien, o quiz4 un ameno grupo, te alejaba con
toda destreza de tales deseos. Que es lo que, si estds en manos de alguien, puede volver a
ocurrir. No hace falta que respondas —insistio—, pero si no estas en manos de nadie,
mucho mejor. Porque en tal caso nada importa salvo lo que toca a tu partida.

Chad trabuc¢ el hilo discursivo:

—¢:Que no hace falta que responda? —dijo sin ningun resentimiento—. Bueno, ese
tipo de preguntas tienen siempre un lado mas bien exagerado. No se sabe muy bien lo que
quiere decir usted con estar en «manos» de las mujeres. Es todo tan impreciso. Se esta
cuando no se esta. No se estd cuando se esta. Y en tal caso no se puede despedir a la
gente por las buenas. —Parecia explicarse con toda amabilidad—. Nunca me han
atrapado... con toda fuerza; y en cuanto a cualquier otra cosa verdaderamente mejor, no
creo que haya temido en ninglin momento una situacion asi. —Algo habia en aquello que
contenia las preguntas de Strether y tamafa circunstancia le daba ocasion de proseguir.
Salié entonces con lo que podia ser un pensamiento mas util—. ;Sabe usted cuanto me
gusta Paris?

Cuyo resultado fue que nuestro amigo se maravillase.

—iOh, si es ése el Unico asunto con usted... ! —Era é/ quien casi manifestaba
resentimiento.

La sonrisa de Chad, sin embargo, hizo algo mas que salirle al encuentro.

—¢Y no es suficiente?

Strether vacilo, pero las palabras acabaron por brotar.

—No para tu madre.

Dicho, sin embargo, sonaba un tanto extrafo, efecto de lo cual fue que Chad rompiera
a reir. Strether sucumbi6 ante aquello, aunque con extrema brevedad.

—Permitenos mantener todavia nuestra hipdtesis. Aunque si eres tan libre y tan
fuerte, entonces no tienes excusa. Escribiré manana por la mafiana —afiadié con
decision—; diré que te he convencido.

Aquello pareci6 despertar en Chad un nuevo interés.

—Con qué frecuencia escribe usted?

—Oh, continuamente.

—Y se explaya mucho?

Strether se habia puesto un poco impaciente.

—Espero que no me encuentren demasiado prolijo.

—Oh, estoy seguro de que no. ;Y recibe usted noticias tan a menudo?

Strether volvi6 a detenerse.

—Tan a menudo como merezco.

—Mi madre escribe —dijo Chad— unas cartas muy carifiosas.

Strether, delante de la cerrada porte—cochere, mir6 fijamente al joven durante un
momento.

—iEs mads, muchacho, de cuanto haces #i/ Pero nuestras suposiciones carecen de
importancia —afiadio—, si es que realmente no estas atrapado.

El orgullo de Chad, sin embargo, pareci6 levemente afectado.

—No lo he estado nunca: permitame insistir al respecto. Siempre he hecho mi
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voluntad. —Con lo que afiadi6—: Y la sigo haciendo en este momento.

—Entonces ;por qué estas aqui? ;Qué te retiene —preguntd Strether— si has sabido
mantenerte libre?

Aquello hizo que Chad, tras un cruce de miradas, se echase hacia atras.

—Piensa acaso que s6lo pueden retenerle a uno las mujeres? —Su sorpresa y su
hincapi¢ verbal vibraron de manera tan nitida en la calle silenciosa que Strether parpadeo
hasta que record¢ la seguridad de la prosodia inglesa—. ;Es eso —inquiri6 el joven— lo
que se cree en Woollett? —Ante la buena fe de la pregunta, Strether habia mudado de
color, con la impresion de que, como ¢l mismo habria dicho, habia metido la pata. Al
parecer, estupidamente, se habia representado en términos equivocados lo que se pensaba
en Woollett; pero antes de tener tiempo para rectificar ya estaba Chad sobre ¢l—. jEn tal
caso debo decirle que manifiestan ustedes un espiritu vil!

Vino a juntarse aquello, por desdicha para Strether, con el reflejo de si propio
espoleado en su interior por el aire agradable del Boulevard Malesherbes, de tal suerte
que su impetu desconcertante fue desacostumbradamente grande. Era una indirecta que,
de haberla enderezado ¢l —y haberla enderezado incluso a la pobre sefiora Newsome—,
no habria pasado de ser saludable; pero enderezada por Chad —y con absoluta l6gica—
poco faltaba para cortar el resuello. Ellos no tenian un espiritu vil ni nada que se le
pareciese; sin embargo, incontestablemente, habian levantado castillos, y no sin cierta
complacencia, sobre un cimiento que podia volverse sobre ellos. En cualquier caso, Chad
habia puesto a punto a su visitante; incluso habia puesto a punto a su admirable madre;
habia, de manera absoluta, mediante un giro de mufieca y un tirén de su generoso lazo,
puesto a punto, en un montén, al Woollett dormido en sus laureles. No habia duda de que
Woollett habia insistido en la ordinariez del joven; y aquello por lo que en aquel
momento estaba alli, en la calle dormida, estaba, a juzgar por su forma de pulsar la
siguiente cuerda, a punto de hacer de tal insistencia una preocupaciéon comprometedora
para los empecinados. Era ni més ni menos como si le hubieran imputado una vulgaridad
cuya desaparicion hubiera de provocar con un simple gesto. Y lo inefable del caso era
que a Strether le parecia que, en la misma jugada, aquello caia sobre su propia cabeza. Se
habia preguntado un minuto antes si el muchacho era un pagano y a la sazon se
sorprendia preguntandose si por casualidad no seria un caballero. No se le ocurri6, por lo
menos en el acto, por suerte para él, que una persona no podia ser al mismo tiempo
ambas cosas. En aquel momento nada habia en el ambiente que pusiera en peligro la
combinacion; y lo habia todo, por el contrario, para proporcionar su poco de brillantez.
Se le ocurrio, por afiadidura, que no hacia sino salir al encuentro de las mas arduas
cuestiones; aunque acaso, a decir verdad, unicamente para sustituir a otra. ;|No seria
precisamente por haber aprendido a ser un caballero por lo que habia domenado la
consiguiente artimafia de parecerlo tan a la perfeccion que apenas si se le podia hablar
directamente? Aunque, ;cudl era la pista de causa tan fértil? Habia demasiados indicios,
pues, de que Strether carecia atn, y entre ellos se encontraban los indicios de los indicios.
Lo que en consecuencia importaba para ¢l era que tenia que encarar de lleno una nueva
asuncion de ignorancias. Habia acabado por acostumbrarse, en aquella época, a claves
memoristicas, especialmente procedentes de sus propios labios, de lo que no conocia;
pero las habia mantenido porque, en primer lugar, eran privadas, y porque, en segundo,
practicamente conllevaban un tributo. No sabia lo que estaba mal y —mientras los demas
no supieran lo poco que ¢l sabia— se alzaria con su condicion. Pero si no sabia, en
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particular tan relevante, lo que estaba bien, Chad por lo menos era consciente ya de que
no lo sabia; y esto, por determinados motivos, afectaba a nuestro amigo como hecho
curiosamente publico. Fue, a decir verdad, una situacién desenmascaradora que el joven
le hubiera dejado lo bastante a sus anchas para experimentar su escalofrio: hasta que
comprendid su idoneidad, en una palabra, para justificarle generosamente otra vez. En
realidad esto ltimo era lo que Chad habia hecho con dadivosidad total. Pero fue con un
sencillo pensamiento con lo que enfocé la totalidad del caso. «jOh, me siento
estupendamente!» Esto habia sido lo que, con notorio aturdimiento, le habia hecho desear
la cama.

II

Pareci6 realmente cierto, ademas, a juzgar por la conducta que Chad llevo después de
aquello. Rebosaba de atenciones para con el embajador de su madre; a despecho de lo
cual, y es sobremanera notable, los restantes contactos del segundo acabaron por hacer
valer sus derechos. Las veladas de Strether, pluma en mano, con la sefiora Newsome,
sostenidas en los aposentos del hombre, se interrumpieron, a la vez que experimentaron
un enriquecimiento; y se vieron mas entreveradas que nunca de horas en que daba cuenta
cabal de si, de manera diferente, pero casi con la misma educacion y dedicacion, a Maria
Gostrey. Ahora que, como ¢l mismo habria dicho, tenia algo de que hablar, se
encontraba, respecto de cualquier extrafieza que pudiera albergarse para ¢l en la doble
relacion, a la vez mas alerta y mdas indiferente. Habia sido delicado ante la sefiora
Newsome a proposito de su util amigo, pero habia empezado a rondarle la imaginacion
que Chad, al recoger para beneficio materno una pluma no utilizada de antiguo, acaso
fuera mas delicado. Esto haria, en definitiva, segun creia entender, que nada redundase en
beneficio suyo en manos de Chad, salvo lo que especificamente hubiera de caerle en
suerte; la mayor divergencia de lo cual consistiria ni mas ni menos que en el elemento
fundamental de cualquier lubricacion, mediante ligerezas, de la relacion que mantenian.
Habia que prevenir en consecuencia una circunstancia de tal indole que ¢él, con toda
franqueza, pudiese desplegar ante el joven los diversos acontecimientos, tal y como se
habian dado, de su graciosa alianza. Hablaba ¢l de estos hechos, con toda amabilidad y
atencion, como de «toda la historia», y antojabasele que podia calificar la alianza de
graciosa siempre que ¢l mantuviese la suficiente gravedad al respecto. Se felicitaba
incluso por exagerar la libertad sin ambages de su primer encuentro con la maravillosa
dama; era puntillosamente categoérico en cuanto a las absurdas condiciones en que habian
trabado conocimiento —el casi casi haberse recogido el uno al otro en la calle— y
concebia —ijla suprema inspiracion!— el traslado de la guerra al pais enemigo mediante
la manifestacion de sorpresa ante la ignorancia del enemigo.

Siempre le habia parecido que esto ultimo era el gran estilo de las contiendas, tanto
mayor, por consiguiente, su motivacion, en la medida en que no podia recordar que
hubiese peleado nunca al gran estilo. Todos, segun esto, conocian a la seforita Gostrey:
(,como es que Chad no la conocia? La dificultad, la imposibilidad era, en realidad, huir de
ello; Strether acepto, por lo que dio por hecho, la carga de la prueba del contrario. Esta
tonalidad era feliz en la medida que Chad parecia reconocerla en absoluto como a
persona cuya fama le ha alcanzado, pero contra cuyo conocimiento se habian desatado no
pocas condiciones adversas. Sefialaba ¢él, al mismo tiempo, que sus relaciones sociales, tal
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y como se habian planteado, tal vez no tenian el alcance supuesto por Strether con la
efervescencia de sus compatriotas. Insinuaba su posesion de una modalidad cada vez mas
establecida en cuanto a un principio selectivo heterodoxo; de modo que la moraleja pare-
cia ser que habia medrado poco en la «colonia». Por el momento, estaba claro, tenia un
interés muy otro. Profundo, segin entrevid; y Strether, por lo que a ¢l respectaba, no
podia sino observarlo. No podia ver hasta donde llegaba la profundidad. jOjala no
conociera el limite demasiado pronto! Pues habia abundante porcion del asunto
compartido con que Chad ya habia comenzado a aficionarse. Le gustaba a éste, para
empezar, su proyectado padre adoptivo; que era, claramente, lo que no se habia contenido
en las postales. Que le detestase era la adversidad para la que mejor se habia preparado
Strether; no habia esperado que la verdadera forma de ser del muchacho hubiera de darle
mas trabajo queda supuesta. Y lo hacia sugiriendo que debia camuflarse de algiin modo
para no andar convencido de que era suficientemente desagradable. Esto lo habia tenido
presente como si fuera la Unica forma de andar convencido de que era suficientemente
minucioso. La cuestion era que si bien la tolerancia de Chad respecto de su minuciosidad
era insincera y no era sino el mejor de los artilugios para ganar tiempo, lo enfocaba todo,
sin embargo, como tacitamente concertado.

Tal parecid, al cabo de diez dias, el fruto de la abundante y frecuente conversacion
mediante la que Strether vertia en ¢l todo cuanto le importaba saber, poniéndolo en
posesion cabal de hechos y cifras. Sin interrumpir dichos coloquios durante mas de un
minuto, Chad se comportaba, adoptaba una actitud y hablaba como si fuera mas bien
grave, incluso un poco melancolico, aunque fundamental y holgadamente libre. No hizo
ninguna clara profesion de urgencia productora, pero hizo las preguntas mas inteligentes,
se manifestd, por momentos, incluso mas profundo que la fuente de informacion de su
amigo, justifico gracias a dichos detalles la nativa estimacion de su latente meollo y tuvo
en todos los aspectos el aire de quien hace por vivir, reflexivamente, en el interior de la
imagen formal y licida. Se paseaba arriba y abajo a la vista de la produccion, tomaba a
Strether por el brazo amablemente en los puntos en que éste se detenia, revisaba las cosas
repetidamente desde uno y otro angulo, inclinaba una cabeza critica ante cada direccion
y, mientras fumaba un todavia mads critico cigarrillo, censuraba a su compafiero a
proposito de este o aquel paso. Strether buscaba consuelo —momentos habia en que lo
necesitaba— repitiéndose a si mismo; a decir verdad era incuestionable que Chad tenia
un sistema. La cuestion principal, sin embargo, era adonde conducia dicho sistema. No
facilitd esto las cuestiones secundarias; pero ello carecid de importancia cuando se
hubieron satisfecho todas las preguntas salvo las propias. Que era un hombre libre
constituia respuesta suficiente y no era del todo ridiculo que esta libertad debiera
probarse a si misma lo que era dificil mover. Su transformada condicion, su amable casa,
sus hermosos objetos, su facil charla, su misma voracidad respecto de Strether, insaciable
y, cuando todo se hubo dicho, propicia... ;qué eran estas notables particularidades sino
elementos de su libertad? Tenia la cualidad de hacer de ellas un regalo, en tan bellas
formas, para su visitante; lo que constituia principalmente el motivo de que dicho
visitante estuviera en su interin, por entonces, un poco desconcertado. Strether se sentia
en este periodo cada vez mas tentado por la comprobada necesidad de remodelar de algin
modo su plan. Se sorprendia, francamente, lanzando tristones vistazos, timidas miradas
de acecho a la influencia personificada, la decidida adversaria que le habia fallado en
virtud de un toque propio y basado en la carifiosa hipotesis de cuya palpable presencia
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habia, con la inspiracion de la sefiora Newsome, actuado en términos absolutos. En
secreto, durante un par de veces, habia manifestado literalmente el irritado deseo de que
ella acudiera y se la encontrase.

En modo alguno podia forzar, sin embargo, respecto de Woollett, que un itinerario de
aquella suerte, una vida joven y tan corrompida, manifestara a la postre un aspecto
admisible e hiciese gala ante la ciudadania, por ejemplo, de algo parecido a la impunidad
del hombre de mundo; pero si podia, por lo menos, instarse a si mismo a afirmar que
prepararia al joven para el eco mas peligroso. Este eco—tan audible alla, en el aire seco y
enrarecido, como el estridente titular de una gacetillaparecio llegar a ¢l mientras escribia.
«Dice que no hay ninguna mujer», podia oir el informe de la sefiora Newsome, en mayus-
culas del tamafio de un periddico, a la sefiora Pocock; y alcanz6 a oir de la sefiora Pocock
la respuesta del lector del diario. Podia ver en la cara de la dama mas joven la seriedad de
su atencion y captar el pleno escepticismo de su apenas demorado «;Qué es lo que hay,
entonces?», mecanismo por el que captd con minimo margen de error la clara y decisiva
respuesta de la madre: «Mucha disposicion es lo que hay, sin lugar a dudas, a fingir que
no hay naday. Strether, una vez que hubo echado la carta, habia imaginado toda aquella
escena; y se tratd de una escena en que, en su trajin, segun acontecia, no tenia menos fija
la mirada en la hija. Percibia intuitivamente la conviccion que la sefiora Pocock
aprovecharia la ocasion para reafirmar: conviccion basada, segun habia adivinado ¢l
desde el principio que se basaria, en la esencial ineptitud del sefor Strether. Ella le habia
escrutado con profunda mirada incluso antes de que el hombre embarcara y no creia que
¢l encontrase a la mujer grabada en la escrutadora mirada femenina. ;Acaso no tenia ella,
en el mejor de los casos, sino una pequefiisima fe en la capacidad masculina para
encontrar mujeres? No iba a ser ni siquiera como cuando ¢l habia encontrado a la madre
de la mujer, tanto mds, segun su arrojada intuicion, cuanto que era su madre quien habia
arreglado el encuentro. Habia sido su madre quien habia encontrado al hombre y, en
cierto modo, la opinidon particular de la sefiora Pocock al respecto seguia educando el
sentido critico de esta misma mujer. El hombre debia su segura situacién en general al
hecho de que los descubrimientos de la sefiora Newsome se aceptaban en Woollett; pero
el hombre sabia en su interin, y nos referimos a nuestro amigo, que la sefiora Pocock se
sentiria movida a la sazon y de manera irresistible a manifestar lo que pensaba de €l. Que
le dieran carta blanca a ella, seria la moraleja, que pronto encontraria a la mujer.

La impresion que tuvo de la senorita Gostrey después de haberla presentado a Chad
fue la de una persona casi anormalmente en guardia. Se le ocurrié que al principio habia
sido incapaz de sacar de ella lo que queria; aunque, a decir verdad, de lo que ¢l queria en
aquella especial coyuntura no habria podido hacer, sin duda, sino una desnuda
afirmacion. El dato se le escurrid y en nada contribuy6 a plantear a la mujer, fout
bétement, segln ella misma decia a menudo: «; Verdad que le resulta simpatico?», gracias
a que estimaba que acumular evidencias en favor del joven era en realidad la menor de
sus necesidades. Y llamaba repetidas veces a la puerta femenina para hacerle saber que el
caso de Chad —por escaso que fuera el interés que despertase— era, en principio y
primer lugar, un milagro casi monstruoso. Se trataba de la transformacion total de un
hombre y un caso tan notable que nada mas, para el observador inteligente, podia
significar.

—Es una intriga —afirm6 el hombre—, hay més de cuanto alcanza a ver la mirada. —
—Y dio rienda suelta a su fantasia—. jAqui hay gato encerrado!
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Aquella muestra de su fantasia parecié complacer a la dama.

—Y quién es el responsable?

—Bueno, el factor responsable es, me parece, el destino que aguarda al individuo, el
oscuro hado que acecha. Lo que quiero decir es que no se puede contar con tales
elementos. Yo no tengo sino mis particulares, mis modestos medios humanos. Dar paso a
lo anormal es desobedecer las reglas del juego. Toda la energia individual ha de
concentrarse para arrostrarlo, para seguirle la pista. Diablos, lo que se quiere, jno cree? —
—confesd con cara extrafa—, lo que uno quiere es gozar de una cosa tan singular.
Llamelo vida, si quiere —descifro—, diga que es la pobre, querida y vieja vida que, con
toda sencillez, nos aturde con sus sorpresas. Nada cambia el hecho de que la sorpresa
paralice o, en cualquier caso, absorba... practicamente todo, maldita sea, lo que uno ve, lo
que uno puede ver.

Los silencios de la mujer nunca eran torpes.

—¢Es eso lo que ha escrito usted a casa?

El hombre respondi6 sin dilacion:

—iOh, si, querida!

La mujer hizo otra pausa mientras el hombre repetia su breve paseo por las alfombras.

—Si no tiene cuidado se le echaran encima.

—Oh, pero también he dicho que volvera.

—Y va a volver? —pregunto la sefiorita Gostrey.

El tono particular con que dijo aquello hizo que el hombre, enderezandose, la mirase
largamente.

—¢:Qué es eso sino la pregunta en que he gastado tesoros de paciencia e ingenio en
hacerle a usted, en vista de que ¢él... después que todo ha aminorado la facilidad de
respuesta? ;Qué es eso sino lo que he venido hoy a obtener de usted? ;Quiere irse nuestro
hombre?

—No, no quiere —djijo ella al cabo—. No es hombre libre.

El talante de la respuesta le afecto.

—Entonces (lo ha sabido usted desde el principio?

—Yo no he sabido sino lo que he visto; y me asombra —aseguro6 la mujer con cierta
impaciencia— que usted no haya visto tanto. Basto estar alli con €l...

—¢En el palco? ;Qué mas? —urgio6 el hombre sin comprender del todo.

—Bueno... para estar segura.

—¢Segura de qué?

Al oir aquello se levantd la mujer de la silla, més proclive de lo que nunca habia
manifestado a derrumbarse ante la poquedad masculina. Incluso, tras una sincera y breve
pausa, se dirigio al hombre con un retazo de piedad.

—iAdivinelo!

Fue una mancha, a decir verdad, lo que esboz6 el rubor del rostro del hombre; de
modo que, durante unos momentos, lo que les diferenciaba se interpuso entre ellos.

—¢Quiere usted decir que la sola hora que pasd con €l le inform6 tantas cosas de su
vida? Muy bien; por lo que a mi respecta, no estoy tan loco que no pueda comprenderla a
usted ni comprenderle a é/ en cierta medida. Que ha hecho lo que mas le apetecia no es,
entre nosotros, asunto merecedor de la menor disputa. Tampoco merece mayor atencion a
estas alturas qué es lo que mas le apetece. Pero yo no hablo —explico con toda l6gica—
de ningln torpe animal que ¢l pueda seguir frecuentando. Hablo de una persona que, en
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la situacion actual, pueda haber influido, pueda haber tenido un peso real.

—iEso es exactamente lo que yo hablo! —dijo la sefiorita Gostrey. Pero al instante
expuso sus concreciones—: Yo creia que usted pensaba, o que se pensaba en Woollett,
que era eso lo que los torpes animales hacian necesariamente. jLos torpes animales no lo
hacen necesariamente! —afirmé con energia—. Detrds de todas las apariencias que
indiquen lo contrario tiene que haber alguien, alguien que no sea un animal, puesto que
aceptamos el milagro. /Quién, si no una persona asi, puede explicar un milagro de esta
suerte?

El hombre acept6 aquello.

—Porque el hecho en si es la mujer.

—Una mujer. Una mujer cualquiera. Esta es una de las cosas que tienen que haber
necesariamente.

—Pero usted dio a entender que era como minimo una buena mujer.

—¢Una buena mujer? —la mujer agitoé los brazos cuando solté la carcajada—. jYo
diria que excelente!

—Entonces, ;por qué la niega ¢é1?

La sefiorita Gostrey recapacitd durante un momento.

—Porque es demasiado buena para entrar en esto. ;No ha visto usted —prosiguio—
hasta qué punto cuenta para ¢1?

Strether iba comprendiendo la situacién paulatinamente; sin embargo, las ultimas
palabras le hicieron comprender ademas otras cosas.

—Pero ;no queremos que sea ¢l quien influya en ella?

—Bueno, se da el caso. Lo que tiene usted ante los ojos es su conducta. Debe usted
perdonarle si no habla demasiado claro. En Paris son tacitos estos menesteres.

Strether alcanzaba a imaginarselo; pero jojo!

—(Aunque la mujer sea buena?

La mujer volvi6 a soltar la carcajada.

—Si y aunque el hombre también lo sea. Siempre hay cierta prudencia en tales casos
—explicd la mujer con mayor seriedad— respecto de lo que merece ser visto. Y nada hay
que merezca tanto ser visto como la espontanea e insélita bondad.

—Ah, usted habla, pues, ahora —dijo Strether— de personas no refinadas.

—Me encantan —replicod ella— sus clasificaciones. Pero ;quiere usted que le dé —
pregunto—, respecto de nuestro asunto, el mas sabio consejo de que soy capaz? No la
considere, no la juzgue en modo alguno por ella misma. Considérela y juzguela
unicamente por é/.

El hombre tuvo por lo menos el valor de la l6gica de su compatfiera.

—¢Porque en tal caso me resultard simpatica? —Daba la impresion, con aquella
imaginacion tan desatada, de que ya se habia dado la mentada simpatia, aunque sin perder
de vista, por otro lado, el pleno alcance de lo poco que aquello convendria a su talonario—
—. Pero ;es esto lo que yo buscaba?

La mujer hubo de confesarle ciertamente que no. Pero habia algo mas.

—No lo piense demasiado. Hay multitud de cosas. Puede ser realmente
extraordinario. No ha captado usted a nuestro hombre del todo.

Esto lo acepto Strether por su lado; pero su agudeza, sin embargo, vino a mostrarle el
peligro.

—S1, pero (y si cuanto mas comprendo mejor me parece €1?
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Bueno, ella tenia algo a mano.

—FEs una posibilidad... pero que €l la rechace no quiere decir, en cualquier caso, que
sea por simple consideracion. Hay una dificultad —dijo ella—. Es el esfuerzo por romper
con ella.

Strether parpaded ante la idea.

—(«Romper»...?

—Bueno, quiero decir que hay cierta pugna y una parte de ésta es lo que él oculta.
Toémese su tiempo: es la tnica forma de no cometer errores que lamentaria; entonces lo
entenderd. El quiere deshacerse de ella muy en serio.

Nuestro amigo estaba ya tan absorto por la imagen que aquello le habia provocado
que casi jadeaba.

—¢Después de todo lo que ella ha hecho por €1?

La sefiorita Gostrey le dedico una mirada que un segundo después se transformaba en
una sonrisa maravillosa.

—iNo es tan bueno como usted piensa!

No le abandonaron, las palabras, digo, prometiéndole, dado su caracter de
advertencia, considerable ayuda; pero el apoyo que esperaba sacar de las mismas se veia,
durante cada nuevo contacto con Chad, neutralizado por otra cosa. ;Qué podia ser esta
fuerza desconcertante, se preguntaba, sino la sensacion, constantemente reiterada, de que
Chad era —insistia, de hecho, en ser— tan bueno como ¢l pensaba? Sin saber por qué,
parecia que €l no podia sino ser tan bueno desde el momento en que no era tan malo.
Hubo una serie de dias, en cualquier caso, en que la relacion con el joven —y su efecto
inmediato, como si no pudiera surtir ningiin otro— apartaba de la conciencia de Strether
todo menos aquello. El pequeno Bilham llen6 la escena una vez maés, pero el pequefio
Bilham se convirtio, incluso en medida mayor de lo que en principio habia ocurrido, en
una de las muchas formas de la relacidn total; una consecuencia acicateada, en el sentir
de nuestro amigo, por un par de incidentes con los que ain hemos de tomar contacto. El
mismo Waymarsh fue arrastrado al remolino para aquella ocasion; ésta lo absorbid por
completo, aunque solo temporalmente, y hubo dias en que Strether parecia chocar con ¢l
como el nadador que se sumerge puede rozar un objeto submarino. El medio insondable
les sostenia: los modales de Chad eran el medio insondable; y nuestro amigo se sentia
como si se hubieran cruzado, en la profunda zambullida, con el ojo redondo e impersonal
del silencioso pez. Ocurrié practicamente entre ambos que Waymarsh le diera entonces
su oportunidad; y el dejo de disgusto que Strether obtuvo de la concesion se le antojo no
poco parecido a la turbacion que habia experimentado en la escuela, de nifio, cuando la
familia acudia a presenciar las exhibiciones. Podia actuar delante de extrafios, pero los
parientes eran mortales, y en aquel momento era como si, en comparacion, Waymarsh
fuera un pariente. Le parecia oirle decir: «;Empieza, pues!» y saborear una premonicioén
de concienzuda critica doméstica. El habia empezado en la medida en que habia podido;
Chad sabia ya y profusamente lo que queria; ;,y qué violencia vulgar esperaba de ¢l su
compafiero de peregrinaje cuando realmente habia vaciado su espiritu? Y parecia que,
entre unas cosas y otras, lo que el pobre Waymarsh queria decir era: «Ya te lo dije, te dije
que perderias tu alma inmortal». Pero no era menos manifiesto que ademas Strether tenia
sus propios problemas y que, puesto que debian ir al fondo de las cosas, no derrochaba
mas virtud en observar a Chad que Chad en observarle a él. ;En qué punto era peor que el
de Waymarsh su chapuzéon en nombre del deber? Pues ¢/ no necesitaba detenerse para
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resistir y rechazar, no necesitaba parlamentar, en cualquier caso, con el enemigo.

Los paseos, en Paris, para ver lo que fuera o ir de visita a cualquier parte, eran, por
consiguiente, inevitables y normales, y las tltimas sesiones en el maravilloso troisieme,
el hogar encantador, cuando los hombres se apoltronaban y la imagen aumentaba su
sugestion entre las brumas del tabaco, la misica mas o menos buena y la conversacion
mas o menos poliglota, no habia que distinguirlas por principios de las de las mafianas y
las tardes. Nada, hubo de reconocer Strether mientras se repantigaba y fumaba, podia
parecerse menos a una escena de violencia que la méas animada de tales ocasiones. Eran
ocasiones de discusion, sin embargo, y Strether no habia oido en su vida tantas opiniones
ni tantos temas. En Woollett habia opiniones, pero so6lo a propdsito de tres o cuatro
asuntillos. Las diferencias habia que armonizarlas alli; si bien eran indudablemente
profundas, no obstante escasas, eran serenas: eran, como quien dice, casi tan timidas
como si la gente estuviera avergonzada de ellas. La gente mostraba poca desconfianza
hacia tales cosas, por otro lado, en el Boulevard Malesherbes, y estaba tan lejos de sentir
verglienza por ellas—como, a decir verdad, por cualquier otra cosa— que a menudo
parecia haberlas inventado para prevenir las convenciones que destruyen el gusto por la
conversacion. Nadie habia hecho jamas una cosa semejante en Woollett, aunque Strether
recordaba veces en que ¢l mismo se habia sentido tentado a ello sin saber del todo por
qué. A la sazon comprendia por qué: no habia querido sino estimular las relaciones.

No eran estos, empero, sino recuerdos entre paréntesis; y el giro que su aventura
habia dado en conjunto consistia, sin que cupiera la menor duda, en que si sus nervios
trepidaban al maximo ello se debia a que echaba de menos la violencia. Cuando se
preguntaba si nadie, en relaciéon con esto, iba a saltar de una vez, casi habria podido
creerse que se preguntaba sobre la manera de provocarla. Seria demasiado absurdo que
una escena semejante se evocara en busca de alivio; ya se ha calificado suficientemente
de absurdo que hubiera comenzado con conmociones y altos vuelos para obtener una sola
comida aceptada. ;Qué clase de desgraciado habia esperado que fuera Chad, en cualquier
caso? Strether tuvo ocasion de hacer esta pregunta, pero tuvo la precaucion de formularla
en privado. Podia, comparativamente reciente como era —no era sino un hecho de hacia
pocos dias—, mirar de frente su primitiva crudeza; pero, por lo que tocaba a la
aproximacion del observador, como si se tratase de una posesion ilicita, habria apartado
el recuerdo de su cabeza. Habia ecos de esto mismo, sin embargo, en las cartas de la
seflora Newsome, y también momentos en que tales ecos le hacian exclamar a proposito
del deseo femenino de que tuviera tacto. Se ruborizaba, claro esta, en el acto, mas por la
explicacion que por el fondo del asunto: y se le ocurrio a tiempo de salvar sus modales
que ella no habria sido, con mucho, tan delicada como él. El tacto de aquella mujer estaba
en relacion directa con el Océano Atlantico, la Administracion General de Correos y la
extravagante curvatura del globo.

Chad, cierto dia, habia invitado a un té, en el Boulevard Malesherbes, a unos cuantos
escogidos, un grupo que de nuevo incluia a la didfana sefiorita Barrace; y Strether, al
salir, habia dado un paseo con el conocido de quien, en sus cartas a la sefiora Newsome,
hablaba como del pequefio artista. Habia tenido multitud de ocasiones para mencionarlo
como el compafiero, valga la extrafieza, de la unica estrecha relacion personal que la
observacion habia detectado en la existencia de Chad. El camino del pequefio Bilham de
aquella tarde no era el de Strether, pero le habia acompafiado amablemente, pese a todo, y
fue una porcion de su amabilidad el que, mientras, lamentablemente, se ponia a llover, se
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encontraran de pronto sentados y charlando en un café en que se habian refugiado. La
intensa hora que habia pasado en compafiia de Chad ni siquiera se habia completado;
habia charlado con la sefiorita Barrace, que le habia reprochado que no hubiera ido a
verla, y, por encima de todo, se le habia ocurrido una feliz idea para tranquilizar la
tension nerviosa de Waymarsh. Posiblemente se podia hacer algo por este ltimo con la
idea de la conquista de dicha dama, cuya rapida deteccion de lo que podia entretenerla
habia dado cierta libertad a Strether. ;Qué habia querido decir ella sino preguntar si podia
ayudar al hombre en lo tocante a su magnifico gravamen y si no podia, en cualquier caso,
mantener en suspenso su santa ira, para crear asi en el espiritu del amigo, incluso en un
mundo de irrelevancia, la posibilidad de una relacion? ;De qué se trataba, sino de una
relacion que habia que juzgar por lo decorativo y, en particular, dada su firmeza, que
habia que pasear entre volantes y flores, en un cupé forrado, por lo que Strether alcanzaba
a descifrar, de brocado azul marino? A ¢l nunca lo habian paseado, nunca, por lo menos,
en un cupé y tras un lacayo. Habia ido con la seforita Gostrey en cabriolé, unas cuantas
veces con la sefiora Pocock en una calesa abierta, con la seflora Newsome en un coche de
cuatro asientos y, de vez en cuando, en las montafias, en un tosco carruaje; pero la
verdadera aventura de su amigo trascendia su experiencia personal. Ensefiaba a la sazon a
su compaiero con prontitud suficiente, la verdad sea dicha, lo incomoda, en calidad de
monitor general, que esta curiosa cantidad ltima podia sentirse una vez mas.

—¢A qué juego estd jugando? —Un instante después sefialaba que no habia aludido
al caballero gordo sumergido en el domind, en el que habia comenzado por posar la
mirada, sino al comun anfitriéon de la hora anterior, respecto del que, en aquel banco de
terciopelo, con un derrumbamiento final de toda coherencia, se invitd a si mismo al
sosiego de la indiscrecion—. ;Cuando podré hacerme con ¢l en serio?

El pequefio Bilham, que meditaba, le observo con bondad casi paternal.

—¢No le gusta esto?

Strether se echo a reir, pues el tono habia sido ciertamente gracioso. Acto seguido se
lanzé:

—¢Qué tiene que ver eso? Lo Unico que tengo derecho a enfocar con placer es la
sensacion de contribuir a que cambie de opinion. Por este motivo le he preguntado si cree
usted que de veras lo estoy consiguiendo. ;Es una persona —y aqui hizo lo posible por
manifestar que no queria mas que certezahonrada?

El compafero parecia de confianza, pero lo parecia a través de una breve, leve
sonrisa.

—¢ A qué persona se refiere?

Fue tras la enunciacion de lo anterior cuando hicieron una muda pausa durante unos
momentos.

—¢Es falso que sea hombre libre? ;Coémo, en tal caso —preguntd Strether con
perplejidad—, dispone su vida?

—¢Es Chad la persona de que usted habla? —dijo el pequefio Bilham.

Strether, con creciente esperanza, procur6 reflexionar.

—Tenemos que considerarlos uno por uno. —Pero su coherencia se desvanecio—.
¢;Hay alguna mujer de la que, claro estd, tenga miedo o que lo maneje a su antojo?

—Muy encantador de su parte —observo Bilham en aquel momento—: no habérmelo
preguntado antes.

—iOh, no estoy hecho para mi trabajo!
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La exclamacion se le habia escapado a nuestro amigo, pero contribuyd poco a que
Bilham fuera méas prudente.

—Chad es un caso raro —observo con inspiracion—. Ha cambiado una barbaridad —
afiadio.

—¢ También usted lo ha notado?

—La forma en que ha mejorado? Oh, si, yo creo que todos tienen que haberse dado
cuenta. Pero no estoy seguro —dijo el pequeiio Bilham— de que no me gustase también
en su anterior circunstancia.

—¢Se trata entonces de una circunstancia realmente nueva?

—Bueno —repuso el joven tras un momento—, no creo que haya querido mejorar
tanto por propia naturaleza. Es como la nueva edicion de un libro antiguo al que hemos
tenido carifio, corregida y aumentada, puesta al dia, aunque no exactamente como la
conociamos y queriamos. En cualquier caso y sea como fuere—prosiguié—, ;sabe?, yo
no creo que esté jugando, como usted dice, a ninglin juego. Creo que quiere muy en serio
volver y hacerse una profesion. Y es capaz de hacerse una, ;sabe?, que termine de
mejorarlo y dilatarlo més atn. Ya no sera, de ninguna de las maneras —observé el
pequeiio Bilham—, mi agradable, gastado y anticuado volumen. Claro que yo soy
inveteradamente inmoral. Me temo que seria, todo entero, un mundo divertido: un mundo
con las cosas como a mi me gustan. Presumo que debiera irme a casa y ocuparme de mis
asuntos. Solo que, mas bien, sencillamente, moriria: asi de sencillo. Y no tengo la menor
dificultad en predisponerme a que no ocurra, en saber exactamente por qué y en defender
mi terreno de todos los contendientes. Del mismo modo —resumio—, le aseguro a usted
que yo no digo nada en contra, a ¢l personalmente, es decir, a Chad. No le miento si le
digo que me parece lo mejor para ¢l. ;Sabe usted?, no es un hombre feliz.

—De veras? —Strether le miraba con atencion—. Me daba la sensacion de que se
trataba de todo lo contrario: de un caso extraordinario de equilibrio consumado y
mantenido.

—Oh, hay mucha cosa oculta.

—Ah, ahi es donde estd usted —exclamo Strether—. Es exactamente lo que queria
saber. Usted habla del conocido volumen que se ha alterado hasta volverse irreconocible.
Pues bien, ;quién es el editor?

El pequefio Bilham le estuvo observando durante un minuto de silencio.

—Deberia casarse. Seria muy oportuno. Ademas, quiere hacerlo.

—¢Quiere casarse con ella?

Nuevamente, durante un momento, Bilham hizo una pausa e, intuyendo que iba a
recibir mas informacioén, Strether apenas sabia lo que iba a oir.

—~Quiere ser libre. No est4 acostumbrado, ya sabe —el joven se explicabaea su lucida
manera—, a ser tan bueno.

Strether vacilo.

—Entonces, ;he de deducir de lo que usted me dice que es bueno?

Bilham hizo, por su lado, una nueva pausa; pero hubo una serena plenitud en su
forma de componerla.

—Ha de deducirlo.

—Bueno, en tal caso, {por qué no es libre? El me jura que lo es, aunque no hay nada,
excepcion hecha de su amabilidad para conmigo, que lo demuestre; y no podria
comportarse muy de otro modo si no lo fuera. Mi pregunta se refiere precisamente a esta



Librodot Los embajadores Henry James

extraia sensacion de diplomacia; como si, en vez de estar cediendo terreno, en realidad
su objetivo fuera retenerme aqui para darme un mal ejemplo.

Mientras se cumplia la media hora de estancia, Strether pagaba la cuenta y el
camarero contaba el cambio. Nuestro amigo dejé una parte del mismo y, tras un
ampuloso agradecimiento, el personaje en cuestion se retiro.

—FEs usted demasiado generoso —se permitid observar con amabilidad el pequefio
Bilham.

—Oh, siempre soy demasiado generoso —dijo Strether con un suspiro de desamparo—
—. Pero —prosiguio, como para apartar de si rapidamente aquella imagen amenazadora—
no ha respondido usted a mi pregunta. ;Por qué no es libre?

El pequefio Bilham se habia levantado como si la transaccién con el camarero hubiera
sido una sefial y se habia situado ya entre la mesa y el divan. El resultado de esta
operacion fue que un minuto mas tarde abandonaban el lugar, el recompensado camarero,
otra vez alerta, situado ya en la puerta. Strether se habia sorprendido cediendo ante la
brusquedad del compafiero consistente en la alusion de que seria satisfecho en su
pregunta en cuanto se encontrasen menos acompafados. Y esto ocurri6 cuando, tras unos
cuantos pasos por el exterior, doblaron la esquina mas cercana. Nuestro amigo volvid a
exponerla alli.

—Por qué no es libre, si es bueno?

El pequeno Bilham le mir6 de hito en hito.

—Porque se trata de un vinculo virtuoso.

Habia satisfecho esto la pregunta con tanta eficacia por entonces —es decir, durante
los dias que siguieron— que casi habia devuelto la vitalidad a Strether. Hay que anadir,
sin embargo, que, gracias a su frecuente habito de agitar la botella en que la vida le
ofrecia el vino de la experiencia, que a la sazén se encontraba, como de costumbre, con
que saboreaba hasta las heces. Su imaginacion, en otras palabras, se habia puesto a
funcionar ya con la afirmacion del joven amigo; de donde surgié algo que hubo de brotar
en la precisa ocasion siguiente de ver a Maria Gostrey. Esta ocasion, ademas, habia
estado determinada por una nueva circunstancia: una circunstancia respecto de la que ¢l
era el ultimo hombre en dejar a la mujer en la ignorancia durante un solo dia.

—Cuando le dije anoche —dijo inmediatamente— que sin una palabra suya, concreta
e inmediata, que me capacitase para hablar a los de all4 acerca de nuestra partida, o por lo
menos de la mia, para notificarles alguna fecha, mi responsabilidad se tornaba molesta y
mi situacion incomoda; cuando le dije esto, ;qué cree usted que me respondid? —Y acto
seguido, cuando, esta vez, se abstuvo la mujer de hablar—: Bueno, pues que tiene dos
amigas especiales, dos sefioras, madre e hija, a punto de llegar a Paris tras cierta ausencia;
y que quiere tan enérgicamente presentarmelas, que las conozca y que me sean simpaticas
que debo complacerle no poniendo en crisis, con toda amabilidad, nuestro asunto hasta
que haya tenido oportunidad de verlas otra vez. jEs asi —pregunt6 Strether como prepara
su marcha? Son las personas —manifesto— que sin duda fue a ver antes de que yo
llegara. Las mejores amigas que tiene en el mundo y las que mas se interesan por cuanto
le afecta a él. Y como yo soy el mejor amigo que les sigue en la escala, ve mil razones
por las que debemos conocernos con complacencia. No abordd antes el tema porque su
llegada era insegura y, de hecho, parecia imposible incluso en este momento. Pero no ha
hecho mas que insinuar que, créalo, su deseo de ampliar mi circulo de amistades est4 en
relacion con los irresueltos problemas de ellas.
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—Y se mueren de ganas de verle? —pregunt6 la sefiorita Gostrey.

—Se mueren. Naturalmente —dijo Strether—, ellas son el vinculo virtuoso. —FEl ya
le habia contado aquello: la habia visto durante el dia siguiente al que hablara con el
pequefio Bilham; y se habian puesto a discutir entonces las implicaciones de la
revelacion. Ella le habia ayudado a poner en buena logica lo que el pequeiio Bilham le
habia entregado con ciertas deficiencias. Strether no habia presionado al joven respecto
del objeto de la preferencia tan inesperadamente descrita; porque experimentaba, en
presencia de aquello, con uno de sus irreprimibles escripulos, una delicadeza a partir de
la cual, en la busqueda del muy otro elemento, habia conseguido liberarse con
suficiencia. Se habia cuidado, como por un menudo principio de orgullo, de permitir que
su joven amigo mencionara un nombre; pues deseaba hacer ver, con esto, que los
virtuosos vinculos de Chad no eran asunto suyo. No habia querido, desde el principio,
pensar demasiado en su dignidad; pero esto no era motivo para no permitir que se diera
algiin pequenio beneficio. A menudo se habia preguntado en qué medida pasaria por
interesada su interferencia; de manera que no habia carencia de lujo en permitir que se
viese, siempre que pudiera, que ¢l no cometia injerencias. Que, por supuesto, no le habia
privado, paralelamente, del lujo complementario de muy intimo aturdimiento; el cual, sin
embargo, habia sometido a cierto orden antes de comunicar lo que sabia. Cuando hubo
hecho esto, por fin, no fue sin la observacion de que, por muy sorprendida que ella, al
igual que ¢l, pudiera haber estado al principio, la mujer habia de convenir probablemente
con ¢l en que tal estado de cosas, a fin de cuentas, encajaba con las confirmadas
apariencias. Nada, a decir verdad, en todas aquellas indicaciones, habria podido significar
un cambio mayor que un vinculo virtuoso, y puesto que habian andado en busca de la
«palabray, como decian los franceses, de aquel cambio, la revelacion del pequenio Bilham
—aunque tan prolongada y extrafiamente diferida— serviria tan a la perfeccion como
cualquier otra. La mujer habia asegurado a Strether, luego de una pausa, que cuanto mas
reflexionaba sobre dicha revelacion tanto més 1til se le antojaba; pese a todo, aquella
muestra de seguridad femenina no import6 tanto al hombre como el hecho de que, antes
de separarse, no se hubiera atrevido el hombre a tantear la sinceridad de la mujer. ;|No
creia ella que el vinculo en cuestion era virtuoso?: con la ayuda de esta pregunta habia de
asegurarse el hombre de la opinion de la mujer en otra ocasion. Las noticias que dio a la
susodicha en el curso de esta segunda ocasion fueron, por si fuera poco, de tal indole que
habrian de contribuir a asegurarse mas aun. Ella parecié al principio, sin embargo,
unicamente divertida.

—Dice usted que son dos? Una relacion con ambas tiene que ser, me parece a mi,
necesariamente inocente.

Nuestro amigo considerd la opinidn, pero tenia ya un hilo cogido.

—:No puede encontrarse todavia en la etapa de no saber con seguridad cual de las
dos, madre o hija, le gusta mas?

La mujer seguia reflexionando.

—Oh, sin duda la hija... por la edad.

—Es posible. Sin embargo, ;qué sabemos —preguntd Strether— acerca de ella? Tal
vez sea lo bastante mayor.

—Bastante para qué?

—Bueno, para casarse con Chad. ;Sabe?, es posible que sea eso lo que quieran. Y si
Chad lo desea también y asimismo el pequefio Bilham, e incluso nosotros, en caso de
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necesidad, aportaramos lo nuestro, es decir, si ella no impide la repatriacion, bueno,
puede ser que atin nos embarquemos.

Ocurriale siempre en tales conversaciones que las observaciones femeninas’, segin
iban surgiendo, parecian caer en un profundo pozo. En cualquier caso tuvo que esperar un
momento para sentir la ligera salpicadura de la siguiente:

—Si el sefior Newsome quiere casarse con la joven no entiendo por qué no lo ha
hecho ya o no se ha preparado sin que se le notificase a usted. Y si lo que quiere es
casarse con ella y estar en buenas relaciones con las dos, ;por qué no es «libre»?

Strether, muy interesado, se pregunt6 aquello también.

—A lo mejor no le gusta a la muchacha.

—Entonces (por qué habla de ellas como lo hace?

El cerebro de Strether repitio la pregunta, pero procuro salirle al encuentro.

—Es posible que las buenas relaciones las mantenga con la madre.

—( A diferencia de la hija?

—Bueno, si lo que hace ella es convencer a la hija para que acepte al joven, ;qué otra
cosa podria hacer la madre en favor suyo? Claro que —dijo Strether—, ;por qué no iba la
hija a aceptarle?

—Oh —dijo la sefiorita Gostrey—, ;es que no puede haber nadie menos
impresionado por €l que usted?

—¢Quiere usted decir que no le considera un joven «de partido»? ;A esto es a lo que
he venido? —pregunt6 audible y mas bien seriamente—. Sin embargo —prosiguio— lo
que mas desea la madre de Chad es el matrimonio de éste, es decir, si nos sirve de algo.
Aunque, jacaso no nos ayudaria cualquier matrimonio? Deben querer —ya habia
cavilado ¢l al respecto— lo mejor para ¢l. Casi todas las mujeres con que podria casarse
tendrian un interés directo en hacerse cargo de sus posibilidades. No convendria a ella
que ¢l las desperdiciase.

La sefiorita Gostrey discuti6 aquello.

—No: usted se desenvuelve la mar de bien. Pero, claro, por otro lado estd siempre el
entrafable y viejo Woollett.

—Oh, claro —medit6 el hombre—, siempre esta el entrafiable y viejo Woollett.

La mujer hizo una breve pausa.

—Es posible que la damisela no se vea capaz de engullir tanto. Tal vez piense que es
un precio demasiado alto. Acaso compare las opciones detenidamente.

Strether, inagotable en estas conversaciones, tomo la palabra a su vez.

—Todo dependera de quién sea ella. Esto, naturalmente, la probada capacidad para
entendérselas con el entranable y viejo Woollett, ya que estoy seguro de que ella tiene
relaciones con éste, es lo que més cuenta para Mamie.

—¢;Mamie?

El hombre se detuvo durante un instante, al percatarse del tono femenino, delante de
la mujer; luego, no obstante percibir que aquello no representaba vaguedad, sino absoluta
confusidon momentanea, permiti6 el estallido de su propia exclamacion:

" La edicién que seguimos en esta traduccion, preparada por R. W. Stallman, sitia una nota a pie de
pagina en este pasaje, informando que otras ediciones dicen Ais remarks en lugar de her remarks, esto es,
«observaciones del hombre» en lugar de «observaciones de la mujer». La edicion Penguin, que cotejamos
en los fragmentos de sintaxis confusa (y no son escasos), dice asimismo her. Juzgue el lector la
conveniencia de uno u otro posesivo. (N. del T.)
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—iNo habré olvidado usted lo de Mamie!

—No, no me he olvidado de lo de Mamie —dijo ella con una sonrisa—. No hay duda
de que, sea lo que fuere, hay mucho que decir en favor de ella. jMamie es mi personaje
clave! —afirmo6 llanamente.

Strether reanudd su paseo durante unos instantes.

—FEs sumamente encantadora, ya sabe; mucho mas guapa que las chicas que llevo
vistas aqui.

—FEso es justamente sobre lo que quiza mas me he apoyado. —Y medit6 durante un
momento a la manera de su amigo—: Decididamente, me gustaria hacerme con ella.

El hombre acogi6 de buen humor la fantasia, aunque, ciertamente, acabo
desaprobandola.

—Oh, no se pase usted al bando de ella, llevada de su celo. Yo la necesito al maximo
y no puedo, ya sabe, suftrir el abandono. Pero ella persistia.

—Si en virtud del excelente uso que yo podria hacer de ella me la mandasen tan solo.

—Si la conocieran a usted —replico él— se la enviarian.

—Ah, pero ;jes que no me conocen? ;Después de que, si no le he entendido mal,
usted les ha hablado de mi?

El se habia detenido otra vez delante de ella, pero continué su itinerario.

—Quieren, en vista, segun dice usted, de mis actos. —Con lo que abord6 el detalle
que, a fin de cuentas, mas le interesaba—. Al parecer se descubre ya el juego de nuestro,
joven. No ha estado haciendo otra cosa: retenerme desde el principio. Las estaba
esperando a ellas.

La sefiorita Gostrey frunci6 los labios.

—iY usted ve en ello un buen entendimiento!

—Dudo que sepa ver tanto como usted. ;Quiere hacerme creer acaso —prosiguio—
que usted no ve...?

—Bueno, ;qué? —presiond ella cuando el hombre se detuvo.

—Bueno, que tiene que haber muchas cosas entre ellas... y que ha sido asi desde el
principio, incluso desde antes de que yo apareciese.

La mujer se tomd un minuto para responder.

—¢Quiénes son ellas... ya que la cosa es tan seria?

—Es posible que no sea seria: a lo mejor es graciosa. Pero en cualquier caso es
notable. S6lo que yo no s¢é —hubo de admitir Strether— nada de ellas. Su nombre, por
ejemplo, era algo que, luego de la informacion del pequefio Bilham, me revitalizaba no
sentirme obligado a indagar.

—Oh —replico ella—, si piensa usted que va a escaparse...

La carcajada femenina provoco en ¢l un momentaneo malhumor.

—No pienso que vaya a escapar. Lo Unico que pienso es que tengo un respiro durante
cinco minutos. Me atrevo a decir que, en el mejor de los casos, tendré que continuar. —
Cruzaron una detenida mirada y al cabo de un instante el hombre recuperaba el buen
humor—. No tengo, sin embargo, el menor interés por saber su nombre.

—¢Ni siquiera su nacionalidad? ; Norteamericana, francesa, inglesa, polaca?

—Me importa un comino —dijo sonriendo— su nacionalidad. Seria estupendo que
fueran polacas —afiadid casi inmediatamente.

—Estupendo, sin duda. —La transicion espoled su ingenio—. De modo que si le
importa.
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El hombre rindi6 al argumento una modificada justicia.

—Creo que me importaria si fueran polacas. Si —recapacito—, puede que sea
divertido.

—Esperémoslo, pues. —Pero tras esto se acercoé un poco mas al punto decisivo—. Si
la chica esta en edad adecuada, esta claro que la madre no puede estarlo. Lo digo por el
vinculo virtuoso. Si la muchacha tiene veinte afos, y no puede tener menos, la madre ha
de tener cuarenta como minimo. Esto descarta a la madre. Es demasiado mayor para ¢él.

Strether, detenido otra vez, considero aquello y expuso sus peros.

—¢Lo cree usted asi? ;Piensa que hay alguien que sea demasiado mayor para €¢1? Yo
tengo ochenta y soy demasiado joven. Aunque tal vez la muchacha —continu6— no
tenga veinte. Es posible que solo tenga diez, pero con tanto encanto que Chad encuentre
atractivo su trato. Acaso solo cinco. A lo mejor la madre no tiene sino veinticinco y sea
una viuda joven y agradable.

La sefiorita Gostrey acaricio la sugerencia.

—Es viuda, entonces?

—No tengo la menor idea. —Nuevamente, a despecho de aquella vaguedad,
intercambiaron una mirada: una mirada que fue, acaso, la mas prolongada. De hecho, lo
siguiente que arguyeron, parecid necesitar una explicacion; cosa que ocurrio del mejor
modo posible—. Yo sélo creo lo que ya le he dicho: que €l tiene sus motivos.

La imaginacion de la sefiorita Gostrey habia emprendido su propio vuelo.

—A lo mejor no es viuda.

Strether pareci6 aceptar la posibilidad con reservas. Sin embargo lo acepto.

—Ahi tenemos por qué la relacion, si lo es con ella, es virtuosa.

Pero la mujer apenas si parecid escucharle.

—¢Por qué ha de ser virtuosa si, dado que ella es libre, nada hay que imponga tal
condicion?

El hombre se ri6 de aquella pregunta.

—Oh, quiza haya exagerado yo en cuanto a la virtud. ;Cree usted que sélo puede ser
virtuosa la relacion, cualquiera que sea el valor que demos al término, si ella no es libre?
(Qué es, entonces, lo que corresponde —pregunté— a esta mujer?

—Ah, ésa es cuestion aparte. —EI hombre nada dijo por el momento y la mujer no
tardo en continuar—. Me atreveria a decir que tiene usted razoén, en cualquier caso,
respecto del pequefio plan del sefior Newsome. Le ha estado probando: ha estado
informando de usted a sus amigas.

Strether, mientras tanto, habia tenido tiempo de pensar un poco.

—:Donde esta, pues, su rectitud?

—Bueno, como decimos nosotros, lucha, se esfuerza, se afirma en la medida en que
puede. Nosotros podemos estar de parte, ya ve, de su rectitud. Podemos ayudarle. Pero él
ha descubierto ya —dijo la sefiorita Gostrey— que usted va a hacerlo.

—¢Hacerlo por qué?

—Caramba, por ellas, por ces dames. El le ha observado, analizado, usted le ha
gustado... y ha admitido que deben. Es un gran elogio para usted, querido; pues estoy
segura de que son personas especiales. Le espera a usted el éxito. Caramba —afirmo la
mujer con alegria—, jcomo que ya lo tiene!

El hombre asimil6 aquellas cosas con paciencia momentanea y acto seguido se volvid
con brusquedad. Siempre le convenia que hubiera muchas cosas bellas que mirar en el
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aposento femenino. Pero el examen de un par de ellas pronto parecié haber determinado
una conversacion que poco tenia que ver con las mismas.

—iUsted no se lo cree!

—(El qué?

—EI caracter de la relacion. Su inocencia. La mujer se defendio.

—No pretendo conocer nada al respecto. Todo es posible. Debemos ver antes.

—¢ Ver? —repitio €l con un gemido—. ;| No hemos visto bastante?

—Yo no —dijo ella con una sonrisa.

—¢Supone usted que el pequeiio Bilham ha mentido?

—Debe usted averiguarlo.

Aquello casi hizo palidecer al hombre.

—(Averiguar mas?

El hombre se habia dejado caer en su sofa, desfallecido; pero parecid que era la
mujer, que estaba muy cerca de €I, la que iba a decir la ultima palabra.

—¢Acaso no ha venido usted para averiguarlo fodo?

Libro quinto

El domingo de la semana siguiente fue un dia maravilloso y Chad Newsome hizo que
su amigo supiera por anticipado que ya se habia asegurado al respecto. Se habia
planteado ya la cuestion de que lo llevase a ver al gran Gloriani, que estaba en casa los
domingos por la tarde y en cuya casa, por regla general, habia menos previsible
aburrimiento que en otra parte; pero el proyecto, en virtud de no s¢ qué accidente, no
habia tenido aplicacion instantanea. A la sazon, sin embargo, hubo de resucitarse en mas
felices circunstancias. Chad habia sefialado que el celebrado escultor poseia un jardin tan
antiguo como singular, respecto del cual —primavera al cabo, plena y radiante— el
tiempo era favorable; y dos o tres subsiguientes alusiones vinieron a confirmar a Strether
la expectativa de algo especial. Por entonces, €l se habia dejado llevar temerariamente, a
pesar de todas las presentaciones y aventuras, y acariciaba la idea de que, le ensefase el
joven lo que le ensenara, era ¢l quien, a fin de cuentas, se ensefiaba a si mismo. A decir
verdad, habria podido desear, mientras sucedian estas cosas, que Chad fuera menos un
simple cicerone, pues no estaba privado de la sensacion, ahora que la imagen de su juego,
su plan, su docta diplomacia, se habia afirmado, de que buscaba refugio ante las
realidades de su vida social en el facil chantaje, como nuestro amigo decia para si, del
panem et circenses. Nuestro amigo seguia sintiéndose bastante contenido en cuanto a
emociones , aunque hacia en sus restantes momentos la irritada inferencia de que aquello
se debia Unicamente a su innata y odiosa suspicacia respecto de cualquier forma de

Sensations; pero flowers en la ed. Penguin. Aceptada la inexistencia de errata, la eleccion de Penguin
permite suponer, en virtud de acepciones ya desusadas o simplemente familiares, que las sensations en
cuestion se refieren a las mujeres. (N. del T.)
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belleza. Periddicamente se decia a si mismo —pues sus reacciones eran bruscas— que no
debia conocer la verdad de nada mientras no se desembarazase primero de aquello.

Habia sabido de antemano que Mme. de Vionnet y su hija estarian visibles
probablemente, intimacion que habia constituido la unica referencia de Chad respecto de
sus buenas amigas del sur. El efecto surtido por la conversacion sobre ellas sostenida por
Strether y la sefiorita Gostrey habia bastado para consagrar su pusilanimidad al espionaje;
algo contenido en el mismo aire del silencio de Chad —juzgado a la luz de la
conversacion antedicha— le ofrecia como una reserva con que podia compaginar a las
claras. Esto las envolvia con lo que ¢l apenas sabia: una consideracion, una distincion;
estaria delante, de todos modos —mientras la circunstancia mencionada lo situase alli—,
de dos sefioras, y lo tnico que estaba claro para él era que ellas, a su vez, en la medida de
la responsabilidad masculina, estarian en presencia de un caballero. ;Era porque ambas
eran muy hermosas, muy inteligentes, incluso muy buenas? ;Era por uno de estos
motivos por lo que Chad estaba, por asi decir, acicateando su impresiéon? ;Queria cata-
pultarlas, segiin frase de Woollett, con la maxima fuerza—para confundir su espiritu
critico, por insignificante que fuera éste—, con alguna forma de mérito exquisitamente
incalculable? En tltima instancia, lo mas que habia preguntado a su compaiero era si las
personas en cuestion eran francesas, inquisicion que no habia sido sino apropiado
comentario al sonido de su nombre.

—Si. jEs decir, no! —habia sido la respuesta de Chad, aunque habia afiadido a
continuacion que el inglés de las dos mujeres era el mas encantador del mundo, de modo
que si lo que Strether andaba buscando era un pretexto para no hacer buenas migas con
ellas no encontraria ninguno. A decir verdad, nunca —con el humor en que el lugar le
habia sumido rapidamente— habia sentido Strether menos necesidad de un pretexto. Los
que habria podido encontrar habrian sido, en el peor de los casos, pretextos para con los
demas, para con las personas que estaban ante €l, en cuya libertad para ser como eran
sabia ¢l que se regocijaba sin vacilaciones. Los huéspedes de su compafiero se
multiplicaban y aquellas cosas, su libertad, su intensidad, su variedad, su dilatada
situacion se fundian en el admirable medio del escenario.

El lugar mismo causaba una gran impresion: un pabellén pequefio, de fachada
despejada y apartado, un efecto de parquet pulimentado, de paneles blancos y delicados,
y dorados amarillentos y superfluos, decoracion refinada y rara en el centro del Faubourg
St.-Germain y en la periferia de un apifiamiento de jardines adjuntos a nobles y antiguas
casas. Alejado de las calles e insospechado por la multitud, alcanzable por mediacion de
un largo pasaje y un patio tranquilo, sorprendia tanto a la atencion no preparada, cuando
en el acto se veia, como un tesoro que se desentierra; produciendo en dicho animo,
ademads, la nota, principalmente, de la categoria de la ciudad inconmensurable y
barriendo de un golpe los habituales mojones y fronteras. Fue en el jardin, un anexo
espacioso y cuidado al que ya se habia trasladado una docena de personas, donde el
huésped de Chad las conocid; mientras los altos arboles, asediados por los pajaros y
agitados a causa del tiempo y la primavera, y los elevados muros, al otro lado de los
cuales se alzaban severos Aotels en su intimidad, hablaban de supervivencia, transmision,
asociacion, un orden notable, indiferente, persistente. El dia era tan apacible que el
pequefio grupo se habia trasladado al aire libre; pero el aire libre, dadas las
circunstancias, era todo un consejo de estado. Strether tenia en aquel momento la
sensacion de estar en un gran convento, un convento misional, célebre por lo poco que
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sabia, un plantel de jovenes sacerdotes, de sombras dispersas de callejones rectos y
campanas de iglesia que arrojaban su masa en una direccion; intuia nombres en el aire,
fantasmas en las ventanas, sefiales e indicios, toda una gama de expresiones a su alrede-
dor, demasiado densa para la rapida distincion.

Aquel asalto de imagenes se convirtid6 por un momento, en el domicilio del
distinguido escultor, casi en esplendoroso. Gloriani le mostrd, con absoluta confianza,
cuando Chad se lo presentd, una cara desmejorada, bella y de rasgos delicados, una cara
que era como una carta abierta y escrita en idioma extrafio. Con el genio en los ojos, los
modales en los labios, su prolongada experiencia profesional a sus espaldas y sus meda-
llas y recompensas alrededor, el gran artista, en el decurso de una sola y sostenida mirada
y unas pocas palabras de aprecio en la presentacion, impresiono a nuestro amigo como un
deslumbrante prodigio de persona. Strether habia visto en los museos —en el
Luxemburgo, asi como, con mayor reverencia, en dias pasados, en el Nueva York de los
multimillonarios las obras de aquellas manos; sin desconocer asimismo que, tras una
primera época en su Roma natal, habia emigrado, en plena actividad profesional, a Paris,
donde, con lustre personal casi violento, brillaba en medio de una constelacion; todo lo
cual era mas que suficiente para coronarlo, segtn el invitado, con la luz, con el poema de
la gloria. Strether, en contacto con ese elemento con que nunca habia intimado tanto,
tenia plena conciencia de estar abriéndole, durante el feliz instante, todas las ventanas de
su intelecto, de dejar que su interioridad mas bien mediocre se embriagase por una vez
con el sol de un clima no advertido en su vieja geografia. Iba a ver mas de una vez, en el
recuerdo, el rostro redondo del italiano, en que cada rasgo era el rasgo propio de un
artista, en que el tiempo hablaba s6lo en calidad de buen tono y consagracion; y habia de
recordar en especial, como la penetrante radiacion, acto comunicativo del ilustre espiritu,
la manera en que, mientras estaban brevemente, para la recepcion y las presentaciones,
cara a cara, le habian mirado ininterrumpidamente los ojos del escultor. No los olvidaria
demasiado pronto, antes bien pensaria en ellos, por inconscientes, carentes de intencion y
preocupados que fueran, como la matriz del mas profundo sondeo intelectual a que habia
sido sometido en su vida. Iba, en efecto, a fomentar generosamente su perspectiva del
hecho, a jugar con ésta en el curso de las horas ociosas; no hablando del acontecimiento
con nadie y firme sabedor de que no podria hablar sin parecer que decia insensateces. ;Le
habia contado dicho acontecimiento o le habia pedido el mayor de los misterios? ;Se
trataba del mas especial de los destellos, sin igual, supremo, de la antorcha estética, que
iluminaba aquel maravilloso mundo para siempre, o se trataba, ante todo, del largo y
derecho dardo que se clava gracias a la agudeza personal que la vida ha asegurado al
acero? Nada habria resultado mas extrafio y nadie, sin duda, se habria sorprendido mas
que el artista mismo, pero fue, ni que decir tiene, para Strether, en aquellos instantes,
como si en relacion con su aceptada mision hubiera sido sometido a juicio. La intensa
experiencia humana de la encantadora sonrisa de Gloriani —joh, cudnta vida ocultaba!—
habia caido sobre ¢l como prueba de su temple.

Chad, mientras tanto, tras haber mencionado su nombre con desenvoltura, se habia
alejado con desenvoltura no menor y saludaba ya a otras personas. Era Chad tan
desenvuelto y artero con el gran artista como con su oscuro compatriota, y tan
desenvuelto con todos los demas como con ellos. Esto ocupd su lugar en las
consideraciones de Strether y arrojo casi una nueva luz, proporcionandole, como por
concatenacion, algo mas de que gozar. Simpatizaba con Gloriani, pero no habria de
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volver a verle; de esto estaba del todo seguro. Chad, en consecuencia, que tan estupendo
era con ambos, era una especie de vinculo para la desesperanzada fantasia, una implica-
cién de posibilidades... joh, si todo hubiera sido diferente! Strether observo, de todos
modos, que estaba asi en consonancia con los espiritus ilustres y también que —si,
distintamente— al final no se habia jactado de ello. Nuestro amigo no habia ido alli sélo
por aquella figura del hijo de Abel Newsome, pero ésta amenazaba afectar al observador
como factor incuestionablemente central. Gloriani, en efecto, tras recordar no sé qué y
musitar una disculpa, fue en busca de Chad para hablar con ¢l y Strether se quedo
meditando multitud de cosas. Una de éstas era la cuestion de si, puesto que lo habian
probado, habia pasado la prueba. ;Le habia abandonado el artista tras descubrir que no?
Intuia que en aquella precisa jornada podia desenvolverse mejor que de costumbre. ;No
se habia conducido suficientemente bien, en este sentido, al sentirse tan deslumbrado y al
no haber, asimismo, segiin a medias creia, ocultado enteramente a su anfitrion que intuia
la indagaci(')n* del segundo? De pronto, por la otra parte del jardin, vio que se acercaba el
pequenio Bilham y una parte del impulso que le dominaba consistié en que, cuando los
ojos de ambos se encontraron, adivinase lo que é/ sabia. Si le hubiera dicho al instante lo
que predominaba, habria manifestado: «;He pasado la prueba? Pues, naturalmente, sé
que hay que pasar una». El pequefio Bilham le habria tranquilizado, le habria dicho que
exageraba y habria alegado felizmente el argumento de la propia presencia del pequefio
Bilham, que, a decir verdad, segun podia ver, se comportaba tan desenvueltamente como
el propio Gloriani o Chad. Al cabo de un rato tal vez dejaria de estar asustado, buscaria el
punto de vista adecuado para algunas de las caras —tipos enormemente extrafios,
extrafios para Woollett— que ya habia empezado a tener en cuenta. ;Quiénes eran todos
aquellos, los grupos y parejas repartidos, las damas, mas chocantes incluso para Woollett
que los caballeros?: no otra fue la pregunta que, una vez que le hubo saludado el joven
amigo, se sorprendi6 formuldndose a si mismo.

—Oh, ellos son todos: de todas las clases y tamafios; quiero decir, claro estd, dentro
de un limite, aunque los limites se rompen quiza con mayor frecuencia que se establecen.
Siempre hay artistas: ¢l es estupendo e inimitable con el cher confréere; y también gros
bonnets de todas las especies: embajadores, ministros, banqueros, generales, ;qué sé yo?,
incluso judios. En primer lugar, siempre, algunas mujeres extraordinariamente
agradables, aunque nunca demasiado; a veces una actriz, un artista, un intérprete, pero
solo si no eran monstruos; y, especialmente, las apropiadas femmes du monde. Puede
usted imaginarse su historia en este sentido: para mi es fabulosa; nunca le contrarian. Y
sin embargo los tiene en un pufio: nadie sabe como se las ingenia; es demasiado hermoso
y apacible. Nunca demasiado, pero al mismo tiempo lo superior; un surtido sencillamente
perfecto. Aunque nunca se aburre nadie; siempre ha sido asi; €l tiene un secreto. Es
extraordinario. Y uno no llega a descubrirlo. Es igual para todos. No hace preguntas.

—Ah, (no? —Strether se echo a reir.

Bilham interpret6 aquello con la mayor inocencia.

—Como, si no, estaria yo aqui?

—Oh, a causa de lo que usted me ha dicho. Forma usted parte del surtido perfecto.

Bueno, el joven se hizo cargo del conjunto:

" Plummet en la Ed. Penguin, esto es, «plomada». Adviértase que, al igual que en la variante observada
mas arriba, James corrigio las galeradas de 1903 con tendencia a eliminar las alusiones a objetos concretos.
(N.delT)
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—Parece que hoy es bastante bueno.

Strether siguio la direccion de su mirada.

—Son todas, esta vez, femmes du monde?

El pequeno Bilham puso de manifiesto su competencia.

—Medianamente.

Era aquella una categoria para la que nuestro amigo tenia sus sentimientos
particulares; una luz, romantica y misteriosa, sobre el elemento femenino, en que se goz6
contemplarlo durante unos momentos.

—¢Hay alguna polaca?

El compaiiero lo comprobo.

—Me parece distinguir a una portuguesa . Pero he visto turcas.

Strether se quedé cavilando, deseoso de justicia.

—Parecen, las mujeres digo, muy armoniosas.

—Oh, de cerca es innegable. —Y a continuacion, mientras Strether recelaba su temor
de tales proximidades, aunque concediéndose otra vez el detalle de las armonias—:
Bueno—prosiguio el pequeiio Bilham—, esto es, en el peor de los casos, ya sabe, algo
que esta muy bien. Si le prueba y piensa de esta manera, ello pone de relieve que uno no
esta desplazado. Pero siempre se sabe todo —anadid con elegancia— inmediatamente.

A Strether le probaba y pensaba de aquella manera sencillamente en demasia; de
modo que:

—Por favor, conmigo nada de trampas —murmur6 con notable desamparo.

—Bueno —replico el joven—, es que es un hombre maravillosamente amable con
nosotros.

—¢Con nosotros los norteamericanos, dice usted?

—Oh, no: ¢l no sabe nada de eso. Buena parte del problema consiste en que aqui
nunca se oye hablar de politica. Olvidémosla. A lo que yo me refiero es a los jovenes
desgraciados de todos los colores. Y, sin embargo, siempre resulta tan encantador como
lo que usted ve ahora; es como si, por algo que hubiera en el ambiente, no se nos notara
la miseria. Esto nos hace retroceder al siglo pasado.

—Me temo —dijo Strether, divertido—, que a mi me hace mas bien avanzar; oh, y
muy lejos.

—¢ Al proximo? ;No serd solo —pregunt6 el pequefio Bilham— porque pertenece
usted al siglo anterior?

—¢ Al siglo anterior al pasado? jGracias! —dijo Strether riendo—. Si le preguntase
por alguna de esas sefioras, dificill me seria, espécimen del rococd como soy,
complacerla.

—Oh, todo lo contrario; ellos adoran, todos los de aqui adoramos el rococo; ¢y qué
mejor lugar para esta adoracion que el sitio en que estamos, con el pabellon y el jardin?
Hay muchos aqui —el pequeiio Bilham sonri6 mientras miraba a su alrededor— que
tienen colecciones. jEst4 usted a salvo!

Aquello hizo que, durante un momento, se entregara de nuevo a la observacion. Habia
rostros de los que apenas si sabia decir nada. jEran encantadores o inicamente extrafios?

" Portuguese en la ed. que seguimos; la ed. Penguin, que reproduce un texto con ligeras variantes, dice
Portugee. Seghn el Dictionary of historical slang, de Eric Partridge, este segundo vocablo alude, en la jerga
marinera, a cualquier extranjero que no sea francés. (N. del T.)



Librodot Los embajadores Henry James

No podia hablar de politica y sin embargo sospechaba la presencia de mas de un
polaco. Consecuencia de lo cual fue la pregunta que formulé volviendo la cabeza cuando
el amigo se hubo reunido con él.

—¢Han llegado ya Mme. de Vionnet y su hija?

—AUn no las he visto, pero quien ha llegado es la sefiorita Gostrey. Estd en el
pabellon admirando los objetos. Salta a la legua que es una coleccionista —anadio el
pequefio Bilham sin &nimo de ofender.

—Oh, si, es coleccionista y sabia que iba a venir. ;Es también coleccionista Mme. de
Vionnet? —agreg6 Strether.

—Un poco, seglin creo; casi celebrada. —EIl joven, tras aquello, mir6 a su amigo
directamente a los o0jos, pero no fue sino un instante—. Ya s¢, gracias a Chad, a quien vi
anoche, que ellas iban a volver; pero ayer. No estaba seguro hasta que ocurriese. Esta
sera, por consiguiente —afiadio el pequefio Bilham—, si es que ya estan aqui, su primera
aparicion tras su regreso.

Strether, sin dilacion, se cogid a una de las cosas que habia oido.

—¢Se lo dijo Chad anoche? A mi, mientras veniamos, no me dijo nada al respecto.

—¢Se lo pregunt6 usted?

Strether justiprecio la situacion.

—Me temo que no.

—Bueno —dijo el pequefio Bilham—, no es usted persona a quien se pueda decir
facilmente nada que usted no quiera saber. Aunque no es tan dificil, lo admito, sino mas
bien hermoso —afiadié con amabilidad— cuando usted quiere.

Strether le mir6 con una satisfaccion adecuada a su inteligencia.

—¢Es ¢ésa la profunda meditacion por la que, en relacion con esas seforas, ha estado
usted tan callado?

El pequeno Bilham sopeso la profundidad de la meditacion.

—No he estado callado. Le hablé a usted de ellas el otro dia, el dia que paseamos
juntos tras tomar el té con Chad.

Strether volvio en si al oir aquello.

—¢Son ellas, pues, el vinculo virtuoso?

—Lo tnico que puedo decirle es que ellas han pasado por ahi. Pero ;jno es suficiente?
(Qué mas que una vana apariencia conoce el mas sabio de nosotros? Le recomiendo —
afirmo el joven con placentero hincapié— la vana apariencia.

Strether mir6 ampliamente a su alrededor y lo que vio, cara tras cara, intensificé el
efecto de las palabras del joven amigo.

—¢Es tan buena?

—Magnifica.

Strether hizo una pausa.

—¢Ha muerto el marido?

—No, querido. Vive.

—i Oh! —exclam¢ Strether. Tras lo cual, en tanto su compafiero reia—: {Como es
posible, entonces, que sea tan buena?

—Ya lo sabrd. Es algo que siempre se ve.

— ¢ Esta enamorado Chad de la hija?

—Eso es lo que he querido decir.

Strether estaba asombrado.
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—¢;Doénde esta la dificultad, entonces?

—Caramba, ;no lo somos usted y yo... con nuestras mas grandes y atrevidas ideas?

—iLas mias! —exclamo Strether con cierta extrafieza. Pero como si quisiera atenuar
lo dicho—: ;Quiere usted decir que no sabran nada de Woollett?

El pequefio Bilham sonrid.

—¢No es eso lo que ha de averiguar usted?

Esto hubo de ponerles, pues la mujer captd las ultimas palabras, en contacto con la
sefiorita Barrace, a quien ya habia divisado Strether —ya que €l nunca habia visto a una
dama en una reunion— paseando sola. Al acercarse a los hombres, la mujer habia
comenzado a hablar y hechose cargo de todo, mediante sus impertinentes de largo
mango, con su gracioso y congraciante porte.

—iCuanto, mi pobre sefor Strether, parece haber visto usted! Pero no podra decir —
afirm6 la mujer alegrementeque no hago lo que puedo por ayudarle. El sefior Waymarsh
ya estd instalado. Lo he dejado en la casa con la seforita Gostrey.

—iVaya forma —exclamé el pequefio Bilham— que tiene el sefior Strether de
convencer a las mujeres para que se pongan a su servicio! Ahora se prepara para meterse
en el bolsillo a otra; le ha echado el ojo, ;/se da cuenta?, a Mme. de Vionnet.

—(A Mme. de Vionnet? jOh, oh, oh! —exclamo la seforita Barrace en maravilloso
crescendo. Pero nuestro amigo sabia que habia mas cosas de las que captaba el oido. ;Era
una broma, a fin de cuentas, que debiera comportarse con seriedad en todo? Como fuera,
envidiaba a la sefiorita Barrace, envidiaba su capacidad para no tener que hacerlo. Parecia
la mujer, con sus grititos y protestas, sus rapidas percataciones, sus movimientos
semejantes a bruscos ademanes de péjaro que picotea con alegria, estar ante la vida como
ante algun escaparate atiborrado. Podia oirse con toda claridad, mientras elegia y
senalaba, el leve golpeteo del carey contra el cristal—. Esta claro que necesitamos abrir el
0jo; pero me alegro de que no sea yo quien tiene que hacerlo. Asi se empieza, no hay du-
da; hasta que, de pronto, se encuentra uno con que ha de renunciar. Es demasiado,
demasiado dificil. Son ustedes maravillosos —prosigui6, dirigiéndose a Strether— por no
parar mientes en esas cosas, €sas que para mi son las imposibilidades. No las adviertan
nunca. Afrontenlas con tal entereza que convierta la observacion de usted en una leccion.

—Ah, pero —dijo el pequefio Bilham con desdnimo;qué conseguiriamos entonces?
Nosotros la tenemos en cuenta a usted y tomamos nota... siempre que haya que llegar al
extremo de tomar nota. Pero nada se hace.

—Oh, vamos, sefior Bilham —replico la mujer como con un seco golpe de
impaciencia en el cristal—, jno vale usted ni un ochavo! Vino a convertir a los salvajes,
porque sé€ que ésa era su idea, lo recuerdo muy bien, y resulta que los salvajes le han
convertido a usted.

—iDe ningin modo! —exclamo el joven con voz lastimera—; no han procedido de
tal suerte. Lo que han hecho, jlos muy canibales!, es comerme; me han convertido, si
usted quiere, pero convertido en comida. No soy sino el mondo esqueleto de un cristiano.

—Bueno, pues asi somos. S6lo que —y la sefiorita Barrace se dirigié otra vez a
Strether— no dejen que esto les desanime. Caeran ustedes muy pronto, pero mientras
tanto gozardn de sus momentos. I/ faut en avoir. Tendré mucho gusto en verles mientras
duren. Y les diré quién resistira.

—¢Waymarsh? —Ia habia atajado él.

La mujer se echo a reir como alarmada ante aquello.
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—FI resistira incluso ante la sefiorita Gostrey; tanta grandeza no puede comprenderse.
Es maravilloso.

—Lo es, ciertamente —admitié Strether—. Ni siquiera me hablaria de ese asunto...
s0lo me dijo que tenia un compromiso; pero con tal malhumor, permitame insistir, que
mas parecia un compromiso con el patibulo. Luego, en silencio y en secreto, aparece aqui
con usted. ;Llama usted a eso «resistirn»?

—Oh, espero que sea resistir—dijo la seforita Barrace—. Pero, como mucho, lo
unico que hace es tener paciencia conmigo. No comprende ni jota. Es agradabilisimo. Es
maravilloso —repitio.

—iMiguelangelesco! —dijo el pequefio Bilham, completando la idea femenina—. Es
un triunfo. Moisés, en el techo, cay6 fulminado al suelo; sobrecogedor, colosal, pero en
cierto modo llevadero.

—Cierto, si por llevadero quiere decir usted —replicod ella— tener tan buen aspecto
en el coche de una. Es muy divertido cuando se pone en su rincon, a mi lado; da la
sensacion de ser alguien... un extranjero famoso, en exil; asi que la gente se pregunta, jes
tan divertido!, de quién hablo. Le ensefio Paris, se lo ensefio todo, y €l ni pestaiiea. Parece
ese gran jefe indio de quien hablan, que, cuando llega a Washington para ver al Gran
Padre, se queda inmovil envuelto en su manta y sin abrir la boca. Tal como lo toma todo,
yo podria ser el Gran Padre. —Estaba complacida por haberse identificado con este
personaje: casaba con su caracter; afirmé que era el nombre que a partir de entonces
pretendia adoptar—. Y se sienta de una forma, ademas, en un rincén de mi cuarto, no
mirando a quienes me visitan mas que con insistencia y como queriendo hacer algo. Ellos
se preguntan entonces qué es lo que quiere hacer. Pero es maravilloso —volvié a insistir
la sefiorita Barrace—. Atin no ha hecho nada.

Esto presentaba al hombre, sin embargo, la verdad sea dicha, ante los compafieros de
la mujer, que miraba a uno y otro con inteligencia, con franca diversion de parte de
Bilham y con un retazo de tristeza por lo que a Strether respectaba. La tristeza de Strether
surgi6 —pues la imagen tenia su grandeza— al pensar lo poco que ¢€l, por su parte, se
habia envuelto en su manta, lo poco que, en los pasillos de marmol, inconscientemente
vividos por el Gran Padre, se parecia a un aborigen realmente majestuoso. Pero hizo
también otra reflexion.

—Todos los que estan aqui gozan de tanto sentido visual que en cierto modo lo han
«corrido» ustedes todo. Hay momentos en que se le ocurre a uno que no tienen ustedes
nada mas.

—Nada de moral —explic6 el pequefio Bilham, contemplando con serenidad, al otro
lado del jardin, a las diversas femmes du monde—. Pero la sefiorita Barrace tiene una
moral sobresaliente —prosiguid con amabilidad; hablando no menos por interés de
Strether que por el femenino.

—De veras? —pregunt6 Strether a la casi ilusionada mujer, aun sin saber apenas de
qué hablaba el hombre.

—Oh, no sobresaliente —dijo ella, enormemente divertida ante el tono del hombre—,
el sefor Bilham es demasiado generoso. Pero creo que podria hablar de suficiencia. Si,
suficiencia. ;Acaso ha pensado usted algo raro de mi? —y volvi6 a mirarle con fijeza con
los impertinentes, con el gracioso interés que esto le conferia—. Es usted del todo
maravilloso. Le decepcionaria terriblemente. Yo me aferro a mi suficiencia. Pero
conozco, lo confieso —prosigui6—, a gente extrana. No sé como ocurre; no lo hago
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adrede; parece que es mi sino... como si yo fuera una de sus costumbres; es maravilloso,
me atreveria a decir, ademds —continu6 con interesada gravedad—, que yo, que todos
los que aqui estamos, recurramos tanto a la simple mirada. Pero ;qué le vamos a hacer?
Todos nos miramos: y a la luz de Paris se ve a las cosas como las cosas parecen. Esto es
lo que la luz de Paris suele ensenar siempre. Es culpa de la luz de Paris... jquerida luz!

—iQuerido Paris! —repiti6 el pequefio Bilham.

—Todo, todos quedan al descubierto —prosiguio la sefiorita Barrace.

—Pero en lo que realmente son? —pregunt6 Strether.

—Oh, me gusta esos «realmente» bostonianos. Pero a veces... si.

—iQuerido Paris, en tal caso! —suspird Strether con resignacion, mientras durante un
momento se miraban todos. Entonces dijo—: ;Le ocurre lo mismo a Mme. de Vionnet?
Quiero decir, /se muestra segun lo que es?

La respuesta de ella fue inmediata:

—FEs encantadora. Es perfecta.

—Entonces, ;por qué hace un minuto exclamo usted «;Oh, oh, oh!» al oir su nombre?

La mujer lo recordaba.

—Vaya, pues porque... Porque es maravillosa.

—Ah, ;ella también? —Strether casi emitié un gemido.

Pero la sefiorita Barrace se habia dado cuenta del alivio.

—¢Por qué no se lo pregunta directamente a la persona que mejor puede responderle?

—No —dijo el pequefio Bilham—; no haga ninguna pregunta; mejor espere y juzgue
usted mismo: serd mas divertido. El ha venido para llevarle hasta ella.

II

Con lo que Strether vio que Chad estaba otra vez alli, aunque después apenas sabria,
por absurdo que pueda parecer, lo que tan rapidamente habia ocurrido. La ocasion le
afectaba, sin duda, mas intensamente de lo que habria sabido explicar y sufrid6 en
consecuencia un desfile de especulaciones respecto de si, al alejarse con Chad, no se
habia puesto palido o rojo. Lo inico que tenia claro al respecto era que, por fortuna, no se
habia dicho nada indiscreto, y que el mismo Chad era, mas que nunca, segun el buen
juicio de la sefiorita Barrace, maravilloso. Fue uno de los nexos —aunque el porqué de
ello, en realidad, no fue tan evidente— en que el entero cambio del hombre afloré del
modo mas sorprendente. Strether recordd, al ir hacia la casa, que le habia impresionado
aquella primera noche el que supiera como introducirse en un palco. Bueno, el caso es
que a la sazdén apenas si le impresionaba menos que supiera como hacer una presentacion.
Afecto aquello a la propia cualidad de Strether: lo sefiald con el cuio de lo estimable;
tanto que nuestro pobre amigo, consciente y pasivo, parecid sentirse realmente entregado
y liberado; convertido totalmente, segiin é] mismo habria dicho, en regalo. Al llegar a la
casa, una joven, con aire de ir a adelantarse, aparecid sola en la escalera; durante cuyo
intercambio de palabras con Chad dedujo Strether que, obsequiosamente, con amabilidad,
estaba alli para salirles al encuentro. Chad la habia dejado en la casa, pero ella se habia
anticipado medio trayecto y, segundos después, se reunia con ellos en el jardin. El
aspecto juvenil de la mujer, para Strether, fue al principio desconcertante, aunque su
segunda impresion fue, con no menor contundencia, cierta dosis de alivio por no haberse
dado, mientras estuviera con los otros, ningun tipo de libertad respecto de ella. Se le
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ocurri6 de pronto que no era ella tema de tales materias y, en el interregno, mientras Chad
le presentaba, ella le habia hablado, con gran sencillez y elegancia, en un inglés en que a
las claras se veia que se desenvolvia perfectamente, y no obstante distinto de cuantos
otros habia oido. No parecia ella haber ensayado; nada, segin pudo ver tras pasar juntos
unos minutos, parecia ensayado en ella; pero su forma de hablar, encantadora, correcta y
extrafia, era como una precaucion para no pasar por polaca. Y las precauciones existian,
le pareci6 entender, s6lo cuando habia verdadero peligro.

Mas tarde recibiria mas impresiones al respecto; pero por entonces experimentaria
ademas otras cosas. La mujer vestia de negro, pero de una negrura que se le antojaba
luminosa y transparente; era muy rubia y, aunque era notablemente delgada, el rostro
poseia cierta redondez, con los ojos separados y un tanto extrafios. Su sonrisa era breve y
natural; el sombrero, sin extravagancias; tenia, acaso, un aire sonoro, bajo las elegantes
mangas negras, procedente del mayor numero de pulseras y brazaletes de oro que habia
visto lucir a una sefiora. Chad se comportaba con naturalidad y alegria respecto de aquel
encuentro; era una de las ocasiones en que mas deseaba Strether contar con tales
desenvoltura y buen humor:

—Aqui estan, pues, frente a frente por fin; estan ustedes hechos el uno para el otro:
vous allez voir; yo bendigo esta union.

Fue, a decir verdad, una vez se hubo marchado, como si en parte hubiera hablado en
serio. Este ultimo movimiento habia estado determinado por una pregunta que ¢l habia
hecho acerca de «Jeanne»; a lo que la madre habia replicado que sin duda estaria en la
casa con la sefiorita Gostrey, a quien hacia poco la habia encomendado.

—Ah, pero usted sabe —habia respondido el joven con alegria— que ¢l tiene que
verla —con lo que, mientras Strether aguzaba el oido, el joven se habia alejado como si
fuese en busca de ella. Strether se asombro6 de que la sefiorita Gostrey estuviese ya metida
en aquel asunto, y no sin la sensacion de que le faltaba un nexo por establecer; pero supo
asimismo, pocos segundos después, que le encantaria hablar con ella de Mme. de Vionnet
sobre la base de las evidencias presentes.

La evidencia, pese a todo, era ciertamente pequefia; lo cual, si a ello vamos, era quiza
un poco el motivo de que sus expectativas hubieran sufrido un descenso. En cierto modo
no habia abundancia en ella; y abundancia era lo unico que, con su simplicidad, habiase
imaginado el hombre. Sin embargo, pecaba de excesivo afirmar sin mas que no habia
sino escasez. Se alejaron de la casa y, posando los ojos en un banco lejano, el hombre
propuso que tomaran asiento.

—He oido hablar mucho de usted —dijo ella mientras seguian andando; pero el
hombre dio una respuesta que hizo detener el paso femenino.

—Pues acerca de usted, Mme. de Vionnet, no he oido, me atrevo a decir, casi nada —
palabras que se le ocurrieron al hombre como si fueran las inicas que podia pronunciar
con alguna lucidez; por consciente que fuera, y con tanta mayor razon, de la
determinacion de conducirse, respecto de lo restante de sus asuntos, con absoluta llaneza
y sin devaneos. No habia sido, en cualquier caso y tltima instancia, su intencion espiar la
intachable libertad de Chad. Era posible, sin embargo, en aquel preciso instante y bajo el
efecto de la pausa de Mme. de Vionnet, que conducirse sin devaneos comenzara a
despuntar sus ribetes preocupantes. A fin de cuentas ella tenia que sonreirle siempre con
tanta amabilidad para obligarle a preguntarse si no se estaria adentrando ya en camino
tortuoso. Tal vez fuera tortuoso que lo inico que él vio de pronto con claridad fue que
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ella queria ser sin ambages lo que ¢l habria calificado de simpatica con ¢él. Esto fue lo que
ocurrio entre ellos mientras, en el curso de otro momento, se quedaban inmoviles; no
pudo recordar después qué mas habria podido ser. Lo Gnico en realidad inconfundible fue
que le asalté como una ola la seguridad de que habia sido, en situaciones indescifrables e
inimaginables, tema de conversacion. El habia estado en un terreno que afectaba a la
mujer, que entraba en el ambito de las responsabilidades; cosa que daba a ésta una
ventaja que el hombre nunca podria compensar.

—¢No le ha dicho la sefiorita Gostrey —pregunt6 la mujer— ni una palabra de mi?

Lo que primero le llam¢ la atencion fue la forma en que se encontraba en un mismo
grupo con aquella dama; y se preguntd qué datos habria proporcionado Chad de sus
relaciones. Algo a duras penas identificable todavia, en cualquier caso, habia tenido
lugar.

—Y o ni siquiera sabia que ella la conocia a usted.

—Bueno, luego se lo contaré todo. Me alegro de que tenga usted trato con ella.

Fue aquélla —ese «todo» que la seforita Gostrey habia de contarle luego— una de las
cosas que, con todos los respetos hacia las actuales preocupaciones, mas pesaron en
Strether una vez que ambos hubieron tomado asiento. Una de las restantes fue, al cabo de
cinco minutos, que ella —oh, si, de manera incontestable— discrepaba menos; es decir
que apenas discrepaba, superficialmente hablando, claro, de la sefiora Newsome y hasta
de la sefiora Pocock. Era mucho mas joven que una y no tan joven como la otra; pero
(qué habia en ella, de haber algo, que habria vuelto imposible que €l la conociera en
Woollett? ;Y en qué no fue su charla, durante los momentos compartidos en el banco, la
misma que se habria estimado conveniente en una reunion en Woollett —salvo, claro
esta, acaso, en que era totalmente brillante? Hizole notar la mujer que el sefior Newsome,
segun ella sabia, se habia sentido muy contento por la visita de Strether; pero no habia
ninguna buena sefiora de Woollett que no estuviera, como minimo, a la altura de tamafa
circunstancia. jHabia en Chad, por casualidad, a fin de cuentas, soterradamente, algiin
principio de lealtad a sus origenes que le llevaba, para fines sentimentales, a vincularse a
elementos, felizmente encontrados, que le recordaran al maximo las caracteristicas del
terruno? ;Por qué, en consecuencia, andarse frivolamente —Strether podia decirlo de esta
manera— respecto del singular fenomeno de la femme du monde? En este sentido, hasta
la misma sefiora Newsome tenia mucho adjudicable a esta categoria. El pequefio Bilham,
sin ir mas lejos, habia testificado que mejoraban, las sefioras de dicha categoria, vistas de
cerca; pero era precisamente a dicha distancia —a la sazon comparativamente cercana—
como ¢l intuia la comin humanidad de Mme. de Vionnet. La mujer mejoraba, y
ciertamente para consuelo del hombre, pero mejoraba como algo natural. Posiblemente
hubiera motivos detras, pero también habrian podido darse en Woollett. S6lo que si ella
le manifestaba que queria simpatizar con él —segun los motivos ocultos podrian alentar,
plausiblemente—, sin duda habria sido mds apasionante para él que ella se le hubiera
revelado con extrafieza mas acusada. jAh, pues no era ni turca ni polaca! Lo que habria
sido, ciertamente, categdrico, una vez mas, en el caso de la sefiora Newsome y de la
sefora Pocock. Mientras tanto, una sefiora y dos caballeros se habian acercado al banco y
este incidente tuvo ulteriores consecuencias.

Los brillantes extrafios se dirigieron entonces a su compafera; ésta se levantd para
hablar con ellos y Strether advirtié que la escoltada dama, aunque madura y en modo
alguno hermosa, tenia mas arrogancia, elevado porte y amplias miras de lo que él, por
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decirlo de alguna manera, habia planeado. Mme. de Vionnet la saludd llaméandola
«duquesa» y, a su vez, fue saludada, mientras la charla comenzaba en francés, con el
apelativo de «Ma toute-belley»; pequenos detalles que tenian su oportuno y manifiesto
interés para Strether. Mme. de Vionnet, sin embargo, no present6 al hombre, hecho que
Strether interpretd como falso en la escala de Woollett y la humanidad de Woollett;
aunque esto no evitd que la duquesa, que le parecid persona confianzuda y liberal, casi
todo lo que ¢l habia supuesto, oscuramente, en una duquesa, le mirase tan directa y
firmemente —pues firmeza habia— como si le hubiera gustado, con todo, conocerle.
«Oh, si, querido, no hay duda, soy yo, (y quién eres fi, con esas arrugas tan interesantes
y tus eficacisimas (;las mas bellas, las mas feas?) narices?» —un suelto puiiado de flores
semejantes parecia ella, con no poca dulzura, arrojarle. Strether se pregunté —a tanta
velocidad iba— si lo que determinaba la abstencion de Mme. de Vionnet seria alguna
premonicion de la influencia de cualquiera de los dos grupos. Como fuera, uno de los
caballeros consiguid situarse en estrecha relacion con la compafiera de nuestro amigo; un
caballero mas bien robusto y no muy alto, con un sombrero de magnifica ala ancha y
curvada, y una levita abotonada con efecto de superior decisién. Su francés habia cam-
biado rapidamente a un inglés equitativo y se le ocurri6 a Strether que podia tratarse muy
bien de uno de los embajadores. Su designio era, a las claras, hacer valer una demanda al
indiviso semblante de Mme. de Vionnet, objeto que logrd en el transcurso de un minuto:
se la llevo' con una triquifiuela de tres palabras; una triquifiuela jugada con un arte social
de la que Strether, que miraba a los cuatro, cuyas espaldas se habian vuelto, alejarse, no
se sentia duefio.

Volvié a hundirse en el banco y, mientras su mirada seguia al grupo, reflexiono,
como habia hecho antes, sobre las extranias comunidades de Chad. Estuvo alli solo
durante cinco minutos, totalmente pensativo; sobre todo con la sensacion de haber sido
repentinamente abandonado por una mujer encantadora y ocupada en aquel momento en
otras sensaciones, y, por lo demas, del todo sabedora de sus actos e indiferente. Su
capitulacion, sin embargo, no habia sido tan sosegada; no le importaba en absoluto que
nadie mas le dirigiese la palabra. Dada su actitud habria podido encontrarse en algo
parecido a un desfile tan grande que la falta de ceremonia con que lo habian tratado
habria podido ser casi un incidente menor de la procesion. Ademas, habria incidentes de
sobra, segun se dijo cuando su momento de contemplacion fue interrumpido por la
reaparicion del pequefio Bilham, que de pronto se alzé ante €l con un sugestivo. «;Y
bien?» en que se vio reflejado a si mismo, confuso y posiblemente abatido. Replicé con
un «jBien!» que queria dar a entender que no estaba abatido de ninguna de las maneras.
Claro que no; dedujo, mientras el joven se sentaba a su lado, que si, en el peor de los
casos, le habian hecho zozobrar en definitiva, le habian hecho zozobrar en el aire
superior, el mas sublime elemento con que tenia afinidad y en que confiaba flotar algun
tiempo. No fue un descenso a la tierra decir, al cabo de un instante, a modo de continuada
respuesta a la alusion:

—¢ Esté usted totalmente seguro de que su marido vive?

—Oh, si, querido.

—iAh, entonces... !

—Ah, entonces, ;qué?

Strether tenia, a fin de cuentas, que pensar.

—Bueno, lo siento por ellos.
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Pero aquello, por el momento, no tenia mayor importancia. Asegurd al joven amigo
que estaba muy contento. No habria alteracion; estaban muy bien como estaban. No
queria ser presentado; ya lo habian presentado mas o menos cuanto queria. Habia visto,
ademas, una enormidad; le agradaba Gloriani, que, como la seforita Barrace seguia
diciendo, era maravilloso; habia descubierto, estaba seguro, a la otra media docena de
hombres distinguidos, los artistas, los criticos y, oh, el gran dramaturgo: éste era facil de
reconocer; pero no queria —no, gracias, de veras— hablar con ninguno de ellos; pues no
tenia nada en absoluto que decir y lo encontraba todo muy hermoso tal como estaba; muy
hermoso porque lo que era... bueno, era sencillamente demasiado tarde. Y cuando,
después de esto, el pequefio Bilham, sumiso y atento, aunque con el ojo puesto en los
consuelos més a mano, emitié un desenvuelto «;jMas vale tarde que nunca!», lo unico que
obtuvo a cambio fue un brusco «jMejor a tiempo que a destiempo!» Este espiritu,
ciertamente, acto seguido, fluyé para Strether en un calmo torrente demostrativo que,
nada mas emprender el vuelo, sinti6 era el verdadero consuelo. Habia formado una fuente
con plena conciencia, aunque el pantano se habia llenado antes de lo previsto, y el detalle
del compatfiero vino a desviar las aguas. Cosas habia que tenian que suceder a tiempo si
es que habian de suceder en definitiva. Pues si no se daban a tiempo se perdian para
siempre. La sensacion que le embargaba era que le habian arrastrado con su empuje largo
y lento.

—No es demasiado tarde para usted, se mire por donde se mire, y no me parece que
esté en peligro de perder el tren; aparte de que las personas suelen ser normalmente
confiadas, por supuesto, con el reloj de su libertad marchando con tanto ruido que parece
estar alli mismo, en no perder de vista el momento de subir. De todos modos no olvide
que es usted joven, benditamente joven; regocijese de ello, por el contrario, y viva con
intensidad. Viva al maximo; es un error no hacerlo. No importa tanto lo que se haga en
particular mientras se disponga de la propia vida. Si no se tiene esto, ;qué se tiene
entonces? Este lugar y las impresiones que suscita, por apacibles que pueda usted
encontrarlas para agitar tanto a un hombre; todas mis impresiones acerca de Chad y de la
gente que he visto en su casa... bueno, han tenido su pletoérico mensaje para mi, s6lo me
han convencido de eso. Ahora lo veo claro. Apenas he hecho nada y ahora ya soy viejo;
demasiado viejo, en cualquier caso, para lo que comprendo. Oh, si, comprendo por fin; y
mas de lo que usted creeria o pudiera expresar. Es demasiado tarde. Y es como si el tren
me hubiera esperado pacientemente en la estacion sin que yo haya tenido el sentido
comun de saber si estaba alli. Ahora oigo su silbido lejano y apagado a muchos
kilometros de distancia. Lo que se pierde se pierde; no se confunda respecto de esto. El
negocio, quiero decir el negocio de la vida, no habria podido ser, sin duda, diferente para
mi; porque es, en el mejor de los casos, un molde de hojalata, o estriado y con relieves,
con resaltos ornamentales, o bien liso y espantosamente plano, en que se vierte una masa
desamparada, la propia conciencia, para que uno «coja» la forma, como dicen los
cocineros, y quede mas o menos compacta gracias a él: se vive, en fin, como se puede.
Sin embargo, se tiene la ilusion de la libertad; en consecuencia, no se ha de vivir, me
parece a mi, sin el recuerdo de esa ilusion. Yo he sido, en el momento preciso, o
demasiado idiota o demasiado inteligente para tenerla; no s€¢ muy bien qué. Naturalmente,
en la actualidad, soy un caso de reaccidon contra el error; y la voz de la reacciéon no
siempre deberia escucharse. Lo que no afecta para nada al hecho de que tenga usted ahora
la ocasion al alcance de la mano. El momento oportuno es cualquier momento que la
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suerte depare al hombre lo suficientemente afortunado para disponer de ¢él. Y usted lo es
mucho; he aqui lo extraordinario; es usted, me atreveria a decir, condenado sea, tan
hermosa y detestablemente joven. En cualquier caso, no menosprecie a la estupidez. Por
supuesto, no le tengo por un insensato, pues de lo contrario no me habria dirigido a usted
con tanta solemnidad. Haga lo que le plazca mientras no cometa mi equivocacion. Pues
fue una equivocacion. jViva, viva usted!

...Asi, con lentitud y amabilidad, entre pausas y parrafadas ininterrumpidas, Strether
habia acabado por confesarse; manteniendo al pequefio Bilham, frase tras frase, profunda
y gravemente atento. Consecuencia de ello fue que el joven habia puesto cara de
circunstancias y que esto era precisamente lo contrario de la inocente alegria que el
hombre que habia hablado habia querido estimular. Considerd un instante el resultado de
sus palabras y entonces, posando la mano en la rodilla del hombre que escuchaba y como
si fuera a poner punto final ni mas ni menos que con una broma, dijo:

—De manera que le tendré bien vigilado.

—Oh, pero cuando yo tenga su edad no estoy seguro de que quiera ser muy distinto
de usted.

—Ah —replico Strether—, dispongase mientras tanto a ser mas divertido.

El pequeno Bilham reflexiono6 sobre aquello; finalmente, esboz6 una sonrisa.

—Bueno, usted es divertido... para mi.

—Impayable, como dicen ustedes, sin duda. Pero ;qué soy yo para mi mismo? —
Strether se habia levantado al decir esto y prestado atencién a un encuentro que, en mitad
del jardin, tenia lugar en aquel momento entre el anfitrion y la dama con quien Mme. de
Vionnet le habia abandonado. La dama en cuestion, que aparecia al poco de haber dejado
a sus amigos, acogid la rapida llegada de Gloriani con unas palabras que Strether no
alcanz6 a oir, pero de las que su inteligente e interesante rostro parecieron darle un
indicio. Estaba seguro de que se trataba de una mujer puntual y elegante, pero también de
que habia encontrado a su pareja, y no pudo por menos de complacerle —a la luz de lo
que ¢l creia que era la latente insolencia de la duquesa— el buen humor con que el gran
artista hacia valer sus equivalentes recursos. ;Pertenecerian los dos al «gran mundo»? ;Y
estaba ¢l, por el momento, en virtud de esta observacion que le vinculaba a la pareja, en
dicho mundo? En tal caso habia en el gran mundo un algo solapadamente selvatico, un
algo que percibid6 en medio del césped, en aquel aire embriagador, como un soplo
procedente de la jungla. Esto, sin embargo, hizo que sintiese la maxima admiracion por
los dos y una notable envidia por el elegante salvaje. Estas veleidades de un sentido
comun aturdido, frutos de la sugestion, maduradas sobre el terreno, quedaron reflejadas
en las palabras que dirigi6 a continuacion al pequefio Bilham:

—Ya que hablamos de ello, yo sé a quién me gustaria parecerme.

El pequefio Bilham siguid la mirada de Strether; pero hecho esto, como asaltado por
un retazo de maliciosa sorpresa, dijo:

—¢ A Gloriani?

A decir verdad, nuestro amigo ya habia vacilado, aunque no respecto de la indicacion
de la duda del compaiero, si a propodsito de lo que alli eran los penetrales del distingo
critico. Acababa de descubrir, en la ya saturada imagen, algo nuevo y a alguien mds; otra
impresion habiase superpuesto. Una joven con un vestido blanco y un sombrero claro de
muelle plumaje habia entrado de stibito en su campo visual y no tardd en estar claro que
su trayectoria se dirigia hacia ellos. Lo que estuvo aun mas claro fue que el agradable
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joven que estaba a su lado era Chad Newsome y lo que ya ribete6 la diafanidad fue que la
joven era, por consiguiente, Mlle. de Vionnet, que era inconfundiblemente bonita —
inteligente, educada, prudente, radiante, maravillosa— y que Chad, en aquel momento,
con un avezado sentido del calculo de los efectos, iba a presentarla al objeto visual de su
viejo amigo. Lo que ribeteaba la diafanidad, la verdad sea dicha, era otra cosa bien
distinta, algo ante cuya levisima insinuacion —;y no era por ventura una sencilla
yuxtaposicion?— toda vaguedad desaparecia. Fue el leve chasquido de un muelle: la
comprension de la verdad. Por entonces, su mirada también se habia cruzado con la de
Chad; ello no hizo sino corroborar lo anterior; y la verdad, en consecuencia, por lo que
afectaba a la pregunta de Bilham, quedo patente en la respuesta.

—iOh, Chad! —pues era a aquel raro mozo a quien le habria gustado «parecerse». El
virtuoso vinculo estaba pues, al parecer, cabalmente, ante sus ojos; el virtuoso vinculo
estaba, en tal caso, en trance de suplicar su bendicion; Jeanne de Vionnet, aquella criatura
encantadora, era por tanto —y ya con exquisitez e intensidad— el objeto de la misma.
Chad la conducia derechamente hacia ¢l y Chad era, oh naturalmente, en aquel momento
—para gloria de Woollett o lo que fueremejor ain que Gloriani. Habia arrancado aquella
flor; la habia tenido toda la noche en agua; y por ultimo, al alzarla para comprobar los
resultados, se regocijaba de su efecto. Por este motivo habia intuido Strether al principio
la presencia del calculo: y el motivo, ademas, segiin supo entonces, por el que su forma
de mirar a la joven seria, por lo que a Chad respectaba, una muestra del triunfo ulterior.
(Qué joven habria exhibido de aquella manera, sin un motivo, a una doncella en flor? Y
nada habia de oscuro en sus motivos en la situacion presente. La clase de la muchacha
hablaba con suficiencia al respecto: no querian que fuera a Woollett. ;Pobre Woollett y lo
que podia perder? jAunque extraordinario Chad, ciertamente, por otro lado, y lo que
aquél podia ganar! El extraordinario Chad, sin embargo, se dirigia ya a ¢l con toda
magnificencia:

—Le presento a una buena amiga mia que lo sabe todo de usted y que ademas tiene
un mensaje que entregarle. Querida, he aqui —ahora se habia vuelto a la criatura— al
mejor hombre del mundo, que puede hacer mucho por nosotros y al que quisiera que
apreciases y respetases tanto como yo.

Alli estaba ella, mas bien arrebolada, con un poco de miedo, bonita como ella sola y
en modo alguno parecida a su madre. Respecto de esto ultimo no habia mas semejanza
que la que se da entre dos jovenes; aqui radico, a decir verdad, la mas fuerte y subita
impresion de Strether. Aturdido, confuso, intrigado, evocd a la mujer con que habia
hablado hacia nada; fue una revelacion a cuya luz vino a entender que la dama no haria
sino aumentar su faceta interesante. Tan hermosa, tan lozana, tan esbelta, habia hecho
mucho por esta perfeccion; de modo que, pues creia tales cosas de ella, pues la veia en
tan elevado estado maternal, la comparacion se habia espoleado a si propia. ;Qué habia
quedado sino aceptarla con toda naturalidad?

—Mama quiere que le diga antes de que nos vayamos —dijo la joven— que espera
muy gustosa su pronta visita. Tiene algo especial que decirle.

—Se siente culpable —explic6 Chad con toda solicitudde haberle interrumpido
accidentalmente cuando tanto gozaba de su compaiiia de usted.

—Oh, por favor —murmur6 Strether, mirando con amabilidad a uno y otro,
asombrado de todo.

—Por mi parte quiero preguntarle —continu6 Jeanne con las manos unidas, como en
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una breve oracion aprendida—, quiero preguntarle si va a venir de veras.

—Permiteme, querida... Yo me ocuparé de ello! —afirm6 Chad genialmente en
respuesta a aquello, mientras Strether casi contenia la respiracion. La muchacha tenia un
no sé¢ qué de excesivamente suave, un algo demasiado desconocido para el trato directo;
no quedaba mas remedio que mirar esto como se mira un cuadro, con el animo en
suspenso. Pero con Chad estaba en su propio terreno: con Chad podia tratar; tan com-
placiente confianza en aquello y en todo irradiaba el joven. Habia todo un mundo en el
tono que empleaba con su compaifiera, pues hablaba, efectivamente, como si ya fuera de
la familia. Esto hizo que Strether se pusiese a conjeturar qué seria aquello tan «especial»
de Mme. de Vionnet. En su encuentro de minutos atras ella le habia encontrado franco y
sencillo y sin duda queria discutir con ¢l la manera de enfocar el asunto de los jovenes,
una manera que no estableciese como condicion la emigracion de su hija. Ya se
imaginaba hablando con la dama de los atractivos de Woollett como domicilio de la
amiga de Chad. ;Iria ahora el joven a confiarle aquello a la mujer, de tal modo que, a fin
de cuentas, no resultara ser sino una de aquellas «amigas» que el embajador de su madre
habia de verse obligado a tratar? Fue como si durante un instante los dos hombres se
observasen a proposito de este punto. Pero no habia ninguna equivocacién en el postrer
orgullo de Chad al hacer alarde de la relacion. Era esto lo que le habia hecho enderezarse
cuando, tres minutos antes, habia aparecido ante sus ojos; lo que habia hecho que su
amigo, nada mas verle, hubiera adoptado un aire tan chocante. En una palabra, habia sido
al advertir que Chad le estaba ahorrando el esfuerzo directo cuando mas le habia
envidiado, segun habia dicho al pequeiio Bilham. Todo el espectaculo, sin embargo, no
habia durado més de tres o cuatro minutos y el responsable del mismo no tard6 en
explicar que, como Mme. de Vionnet seguiria «adelante» sin demora, ello no podia por
menos de significar el secuestro de Jeanne. Pronto volverian a verse todos y Strether
habia de quedarse mientras tanto—y distraerse solo:

—Ya hablaremos detenidamente del asunto.

Se llevé a la joven como la habia traido y Strether, con la ligera y dulce cualidad
extranjera del «Au revoir monsieur!» femenino en el oido como un elemento inaudito, los
vio alejarse hombro con hombro ¢ intuyd que, una vez mas, la relacién que el joven tenia
con ella adquiria un asomo del mismo. Desaparecieron entre los demads y, al parecer,
dentro de la casa; con lo que nuestro amigo se volvio para expresar al pequeiio Bilham las
convicciones de que estaba saturado. Pero no habia ni rastro del aludido; el pequefio
Bilham, en un abrir y cerrar de ojos y por razones que ¢l sabria, se habia alejado:
circunstancia por la que, en su relatividad, Strether se sintié vivamente afectado.

III

Chad no iba, en aquella ocasion, a cumplir su promesa de volver; pero la sefiorita
Gostrey no habia tardado en presentarse con una explicacion de la incorreccion
masculina. Al final, habia habido ciertos motivos para haberse marchado con ces dames;
y el joven le habia pedido que, con mucha diligencia, fuera a atender al amigo comun.
Cosa que la mujer habia hecho, segiin comprobo Strether mientras ella se ponia a su lado,
de una manera que no dejaba nada que desear. Strether se habia sentado en el banco, otra
vez solo durante un rato, y sumamente consciente, a pesar de la desercion del pequeio
Bilham, de sus pensamientos mudos, a propoésito de los cuales, sin embargo, la nueva
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interlocutra fue un recipiente atin mas capacitado.

—iEs la hija! —habia exclamado casi en el momento de aparecer ella; y aunque la
respuesta directa de la mujer se retrasé un tanto, el hombre pudo advertir en la demora
femenina el efecto de tamafia verdad. Tal vez fuera, sencillamente, mientras ella
esperaba, que ambos estuvieran ya en presencia de una verdad que se dilataba como una
riada, inapta, por el momento, para serle ofrecida a la mujer en una simple copa; pues
[quién se atrevia a demostrar que ces dames no eran sino personas acerca de las cuales —
una vez que se las habia tenido delante— ella podia haberle dicho al hombre casi todo
desde el principio? Detalle que habria salido a la luz libremente si ¢l hubiera tomado la
simple precaucion de decir sus nombres a la mujer. No habria habido mejor ejemplo —y
ella parecid notarlo con gran diversion de su parte— que la forma en que el hombre, por
fin, al revelar las cosas por su cuenta y riesgo, arrojaba las precauciones por la borda.
Pues ellas eran ni mas ni menos, ella y la madre de la joven, que viejas compaieras de
estudios, compaferas que apenas si se habian visto en el transcurso de los afos, pero a
quienes un azar inesperado habia reunido de pronto. Era un consuelo, insinud la sefiorita
Gostrey, comprobar que ya no tendria que andarse con tiento: no estaba acostumbrada al
tanteo y ¢l, en términos generales, no habia carecido de datos para dar con el sentido de
las indirectas femeninas. Con la que en aquel momento tenia ella en las manos no habia
necesidad, por fin, de perderse en cavilaciones.

—Va a venir a verme... a propdsito de usted—prosiguio la interlocutora de Strether—
; pero no necesito saber donde estoy.

No habia necesidad de perderse en cavilaciones, pero Strether, cosa muy suya, estaba
todavia indeciso.

—¢Quiere decir con eso que usted sabe donde esta e/la? La mujer apenas vacilo.

—~Quiero decir que si ella viene a verme, ahora que ya me he repuesto un poco de la
conmocion, yo no estaré en casa. Strether no recupero6 la serenidad.

—¢Le conmociond el reconocerla?

La mujer dio una de sus raras muestras de impaciencia.

—Fue una sorpresa... el hecho me emociond. No sea tan literal. Pero me lavo las
manos respecto de ella.

La cara del pobre Strether se ensombrecio.

—¢Es una mujer imposible...?

—Es mas encantadora si cabe de lo que recordaba.

—¢;Doénde esta el meollo entonces?

La mujer tuvo que pensar la manera de decirlo.

—Bueno, yo soy la imposible. Porque es imposible. Todo es imposible.

El hombre la miré durante unos momentos.

—Ya veo adonde quiere ir a parar. Todo es posible. —La mirada de ambos se
encontré entonces y asi se mantuvo unos instantes, tras los que el hombre prosiguio—:
(No lo es la hermosa hija? —Luego, como ella no dijera nada—: ;Por qué no quiere
recibirla?

La respuesta femenina sono con claridad inmediatamente:

—Porque quiero mantenerme al margen de esto.

Cosa que despert6 en el hombre una breve queja.

—Va usted a abandonarme ahora?

—No, so6lo voy a abandonarla a ella. Ella querra que yo la ayude respecto de usted. Y
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yO no quiero.

—(S6lo me ayudaria a mi respecto de ella? jPero, entonces... !

Casi todos los reunidos habian, atraidos por el té, pasado al interior de la casa y los
dos amigos tenian el jardin casi a su entera disposicion. Las sombras se habian alargado,
el ultimo piar de los péajaros que habian anidado en el noble barrio, prodigo en espacios
libres, sonaba en los elevados arboles de los demas jardines también, en el del antiguo
convento y en los de los viejos hotels; era como si nuestros amigos hubieran esperado
aquella manifestacion del asombro absoluto. Las impresiones de Strether estaban todavia
presentes; era como si hubiera ocurrido algo que les habia «clavado», vuéltoles mas
profundos; el hombre no tardaria en preguntarse poco después, aquella misma noche, qué
habia ocurrido en realidad, consciente hasta donde sabia de que, al fin y al cabo, para un
caballero que entra por vez primera en el «gran» mundo, el mundo de los embajadores y
las duquesas, los sumandos arrojaban una magra suma. No le venia de nuevas, sin
embargo, como ya sabemos, que un hombre —en ultima instancia, un hombre como é/—
puede tener un volumen de experiencia en proporcion con sus aventuras; de modo que,
aunque era indudable que no era ninguna gran aventura estar alli con la sefiorita Gostrey
y oyendo hablar de Mme. de Vionnet, la hora, el paisaje, lo inmediato, lo reciente, lo
posible —asi como la comunicacién misma, ninguna de cuyas facetas estaba falta de
consecuencias— no hacian sino dar a aquellos momentos un poco mas de sabor historico.

Historico y conocido era, para empezar, que la madre de Jeanne habia sido, veintitrés
afios antes y en Ginebra, compaifiera de estudios y buena amiga de Maria Gostrey, quien,
ademas, desde entonces, aunque intermitentemente, habia gozado de su compaiia,
intermitencia a la que habia que afiadir la prolongada y reciente dosis. Veintitrés afios
pesaban sobre ambas, sin duda; y Mme. de Vionnet, aunque se habia casado nada mas
dejar los estudios, no podia tener en la actualidad menos de treinta y ocho. Esto la hacia
diez afios mayor que Chad, aunque diez afios mas, por otro lado, si Strether convenia en
ello, de lo que la mujer aparentaba; lo tltimo, en cualquier caso, que se habria esperado
de una suegra en ciernes. Seria la mas encantadora de todas las suegras; a menos,
naturalmente, en virtud de una perversidad por el momento insospechable, que la mujer
rehusase el parentesco. Nada habia, ni que decir tiene, en que, por lo que Maria recordaba
de ella, no tuviera que ser una dama encantadora; y esto, francamente, a pesar del estigma
del fracaso en el parentesco en que mas suele darse dicho fracaso. No habia habido el
menor indicio —;como, a decir verdad, habria podido haberlo?— de que M. de Vionnet
hubiera sido un patan. La mujer llevaba afios separada de él, lo que, naturalmente,
siempre era una situacion incomoda; pero la impresion de la sefiorita Gostrey al respecto
era que dificilmente habria obtenido la mujer mejores resultados de haber manifestado a
propdsito que era persona simpatica. Pues era tan cordial que nadie habia tenido nada que
decir, lo que, por fortuna, no podia aplicarse al marido. Este era tan imposible que ella le
llevaba la ventaja de todos sus méritos.

No menos historia fue para Strether que el conde de Vionnet —ya que también era
historia que la dama en cuestion era condesa— viniera a representarse ante sus 0jos, de la
inclemente mano de la seforita Gostrey, como un réprobo superior, distinguido, educado
e impertinente, producto de un orden misterioso; ademas, era historia conocida que la
encantadora muchacha, caracterizada con tanta franqueza por su compafiera, se habia
visto casada, de manera inoportuna, por una madre, personaje perfilado con no menor
delicadeza, atribulada por sombrios motivos personales; quiza lo mas histérico de todo
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aquello fuera que el grupo, de hecho, estaba bajo el influjo de tales consideraciones que
ni siquiera se habia planteado el divorcio.

—Ces gens-la no se divorcian, bien lo sabe usted, del mismo modo que no emigran ni
renuncian: estiman estas cosas impias y vulgares.

Detalle a cuya luz parecia tratarse de una gente enjundiosamente especial. Todo era
especial; todo era, en la imaginacion de Strether, mas o menos enjundioso. La muchacha
de la escuela ginebrina, criatura solitaria, interesante, atractiva, tanto sensible, pues, como
violenta, audaz aunque siempre perdonada, era hija de padre francés y una madre inglesa
que, prematuramente viuda, habia vuelto a casarse, habia vuelto a probar fortuna con un
extranjero; en cuya vida con el cual no habia dado, al parecer, a su hija ningiin ejemplo
de comodidad. Se trataba de individuos —los de la parte de la madre inglesa— de
condicion mas o menos descollante; y sin embargo con unas rarezas y disparidades que a
menudo habian hecho que Maria, cuando pensaba en ellos de tarde en tarde, se
preguntase donde encajaban. Era su opinidn, en cualquier caso, que la madre, interesada e
inclinada a la aventura, habia actuado sin miramiento, pensando s6lo en deshacerse
cuanto antes de un estorbo posible, de un estorbo real. El padre, segin sus impresiones,
francés, un nombre que «imponia», habia sido un caso distinto, pues habia dejado a su
hija, ella lo recordaba con toda claridad, un recuerdo lleno de ternura, asi como una
pequeiia pero respetable fortuna que, por desgracia, habia de convertirla mas tarde en una
presa mds o menos codiciada. En el colegio habia descollado por su sorprendente
inteligencia, aunque ésta no habia sido en modo alguno libresca; poliglota como una
chica judia (cosa que no era, jde ningin modo!), chapurreaba el francés, el inglés, el
aleman, el italiano y cuanto se le antojara, de una forma que la hacia merecedora, si no de
premios y diplomas, por lo menos si de todos los «papeles», memorizados o
improvisados, del encortinado y disfrazado teatro del colegio, y, en especial, de todos los
misterios de la raza y la imprecision ancestral, de toda jactancia acerca de «casa», entre
sus variopintas compatfieras.

Sin duda seria dificil en la actualidad, como ocurria entre franceses ¢ ingleses,
etiquetarla y situarla; seguramente se mostraria ella, respecto del conocimiento, al sentir
de la sefiorita Gostrey, como uno de esos especimenes practicos que no se andan con
explicaciones: intelectos con puertas tan numerosas como la poliglota red de
confesionarios de San Pedro. Con ella podia uno confesarse con toda confianza en
rumeliota, incluso pecados rumeliotas. jPor lo tanto... ! Pero la narradora de Strether
ahogod las implicaciones de esto ultimo con una carcajada; una carcajada con que el
descubrimiento masculino de un elemento fuerte en el cuadro de los hechos quedo
ademas, acaso, suficientemente protegido. Strether reflexion6 un momento, mientras su
amiga proseguia, sobre los pecados que podian ser particularmente rumeliotas. La mujer
prosiguio, en cualquier caso, para mencionar su encuentro con la joven personita —otra
vez junto a un lago suizo— durante su primera etapa marital, que durante los pocos afios
intermedios no habia sido al parecer perturbada por ninguna violencia. Habia estado
encantada en aquella ocasion, muy complaciente con ella, pletérica de emociones
abnegadas, de reconocimientos divertidos y de divertidos recuerdos; y luego otra vez,
mucho después, tras un largo intervalo, con el mismo pero diferente encanto,
conmovedor y mas bien desconcertante para los cinco minutos de un encuentro en una
estacion de ferrocarril en province, en cuyo curso habia salido a relucir que su vida habia
cambiado del todo. La senorita Gostrey habia comprendido lo suficiente para saber, en
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esencia, lo que habia ocurrido y sin embargo habia fantaseado bonitamente que estaba
impecable. Sin duda habia honduras en ella, pero estaba muy bien; ya veria Strether si no
era cierto. Era una persona diferente, sin embargo —y prematuramente marcada— de la
pequefia criatura natural del colegio de Ginebra; una personita rehecha —como ocurria
con las extranjeras, a diferencia de las norteamericanas— por el matrimonio. Su
situacion, ademas, saltaba a la vista, se habia aclarado del todo; sin duda habia habido —
estaba dentro de lo posible— una separacion judicial. Se habia instalado en Paris, habia
llevado consigo a su hija y gobernaba sola el bajel de su vida. No era un bajel muy
agradable, sobre todo alli, para estar en él; pero Marie de Vionnet sali6 adelante. Hizo
amigos, naturalmente, y muy buenos. En cualquier caso, alli estaba ella, dato muy intere-
sante. Su conocimiento del sefior Chad en modo alguno demostraba que no los tenia;
venia a demostrar en cambio qué buenos amigos tenia é/.

—Me di cuenta —dijo la sefiorita Gostrey— aquella noche en el Francgais; lo
comprendi en menos de tres minutos. Adverti su presencia... o de alguien parecido a ella.
Y lo mismo —afiadi6 la mujer en el acto— le ocurri6 a usted.

—Oh, no; de nadie parecido a ella—dijo Strether riendoPero, ;se refiere usted —dijo
a continuacion— a la influencia que ha tenido sobre €1?

La sefiorita Gostrey se habia puesto en pie; era hora de irse.

—Ella lo ha traido por su hija.

Sus ojos, como ya habia ocurrido a menudo a lo largo de la inocente conferencia, se
encontraron durante un buen rato a través de los lentes respectivos; momento tras el que
Strether volvid a pasear la mirada por el lugar en que se encontraban. Estaban
completamente solos.

—¢No debio ella, entonces, haber ido un poco mas aprisa?

—Ah, esté seguro de que no perdid ni un momento. Pero alli estaba la buena madre:
la buena francesa. Debe usted recordar esto de dicha mujer: que, en tanto que madre, es
francesa; y eso, para ellos, es una bendicion especial. Lo que ocurrid, sin duda, es que no
pudo comenzar tan pronto como habria querido: esto hace que sea agradecida con las
ayudas prestadas.

Strether medit6 aquello mientras se dirigian hacia la casa, en trance ya de partir.

—En tal caso, ;ella cuenta conmigo para solucionar las cosas?

—Si, cuenta con usted. Oh, y en primerisimo lugar, por supuesto —afiadi6 la sefiorita
Gostrey—, consigo misma... bueno, para convencerle a usted.

—Ah —replico su amigo—, jha cazado joven a Chad!

—Si, pero hay mujeres que sirven para todas las edades. Es la especie mas
maravillosa.

La mujer se habia echado a reir mientras pronunciaba aquellas palabras, pero éstas
hicieron detenerse al compatfiero en el acto.

—¢Quiere usted decir que intentard embaucarme?

—Bueno, el caso es que me pregunto, en cuanto tenga una oportunidad, qué es lo que
hara.

—¢Qué es —preguntd Strether— para usted una oportunidad? ;Una visita mia?

—Ah, debe usted ir a verla. —La seforita Gostrey estaba un poquitin evasiva—. No
debe usted soslayarlo. Usted habria ido a ver a la otra mujer. Quiero decir, en caso de que
hubiera habido una... de especie diferente. Para eso vino usted.

Era una posibilidad; pero Strether quiso hacer distinciones.




Librodot Los embajadores Henry James

—Yo0 no vine a ver a esta especie.

La mujer ya habia depositado sobre ¢l una mirada maravillosa.

—Le desilusiona que no sea peor?

El hombre acaricié largamente la pregunta y, acto seguido, procurd dar la respuesta
mas honrada.

—Si. Si fuera peor las cosas serian mas faciles para nuestros fines. Todo seria mas
sencillo.

—FEs posible —admitié ella—. Pero ;no hace esto las cosas mas agradables?

—Ah, usted sabe —replicé el hombre inmediatamente— que yo no vine... por lo
agradable: ;acaso no era esto lo que usted me reprochaba al principio?

—Ni mas ni menos. En consecuencia, vuelvo a decirle lo que le dije al comienzo.
Debe usted tomar las cosas como vengan. Ademas —anadid la sefiorita Gostrey—, no
temo por mi.

— ¢ Por usted...?

—De que usted la vea. Confio en ella. No le dird nada de mi. De hecho no hay nada
que pueda decir.

Strether qued6 asombrado... pero sélo durante el breve momento en que pensod en
aquello. Acto seguido, exclamo:

—iOh, mujeres!

Hubo algo en estas palabras que hicieron ruborizar a la mujer.

—Si, es la verdad. Somos abismos. —Pero acabd por sonreir—. Pero me atrevo con
ella.

El hombre sufrié una sacudida.

—Bueno, en tal caso, jyo también! —Aunque afnadid, en el momento de entrar en la
casa, que lo primero que haria por la manana seria ver a Chad.

Fue esto, al dia siguiente, lo mas sencillo que ocurrid al joven, incluso antes de que
bajara, en su propio hotel. Strether tomaba el café, por costumbre, en el salon; pero al
bajar para este fin, Chad propuso en el acto un aplazamiento en beneficio de lo que ¢l
llamé mayor intimidad. Tampoco €1, todavia, habia tomado nada: se sentarian juntos en
cualquier parte; y cuando, tras un corto paseo por la avenida, tomaron asiento, para una
mayor intimidad, entre otras veinte personas, nuestro amigo vio en el gesto del
compaifiero cierto miedo a la aparicion de Waymarsh. Era la primera vez que Chad eludia
a este personaje de aquella manera; y Strether se preguntd de qué seria sintoma.
Descubri6o en seguida que el joven se tomaba muy en serio que el hombre atn no le
hubiera visto; lo que, a su vez, arrojo brevisima luz, tal vez un tanto sorprendente, sobre
lo que ambos, hasta el momento presente, habian considerado seriedad. Era sobradamente
halagiiefio, sin embargo, que el meollo de la cuestion —si es que en aquello consistia el
meollo de la cuestion— estuviera determinado, segin parecia, por el incremento de la
importancia de Strether. Pues esto fue lo que, con notable rapidez, acabd por plantearse:
que Chad, tras levantarse con las gallinas, hubiera corrido para hacerle saber, mientras su
conciencia matutina estaba fresca todavia, que habia sufrido, al pie de la letra, durante la
tarde precedente, una impresion tremenda. Mme. de Vionnet no descansaria, no podria
descansar mientras ¢l no le asegurase que consentia en verla otra vez. La proposicion se
hizo, por encima de la mesa de tablero de marmol, mientras la espuma de la leche
caliente se formaba en la taza respectiva y acababa por congelarse en el aire, y con la
sonrisa de la mas pulcra urbanidad de Chad; fue la expresion del rostro de éste lo que
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hizo que las dudas de su amigo confluyesen, en el acto, en un estimulo verbal.

—FEscucha —y nada mas; fue lo Unico que, por el momento, alcanzé a decir—:
Escucha.

Chad escuchaba con toda su inteligencia despierta, mientras Strether volvia a recordar
la imagen que le habia producido su primera impresion de €l: el joven pagano feliz, her-
moso y dificil, pero comprensivo, cuya misteriosa medida, bajo el farol callejero, habia
querido calcular mentalmente. El joven pagano, tras un prolongado cruce de miradas,
comprendia con suficiencia. Strether apenas tenia necesidad de decir el resto:

—~Quiero saber cudl es mi lugar. —Pero no s6lo lo dijo, sino que afiadi6 algo mas
antes de recibir ninguna respuesta—: ;Te has comprometido a casarte con la damita? ;Es
ése tu secreto?

Chad negd con la cabeza con la parsimoniosa amenidad que constituia una de sus
formas de decir que habia tiempo para todo.

—No tengo ningln secreto... jaunque podria tenerlos! Ese, por lo menos, no lo tengo.
No estamos comprometidos. No.

—(Cual es, entonces, el problema?

—¢Se refiere usted al motivo por el que todavia no me he ido con usted? —Chad, que
comenzaba el desayuno poniendo mantequilla al suizo estaba completamente preparado
para explicarse—. Nada me habria inducido, y nada me inducird, a no retenerle mientras
usted se quedase con gusto. Salta a la vista que le sienta extraordinariamente. —Strether
tenia muchas cosas que decir al respecto, pero por otro lado era divertido mensurar el
paso del tono de Chad. Nunca habia estado tan mundano y en su compatfiia nuestro amigo
tenia siempre presente que estaba viendo, a lo largo de las sucesivas relaciones, como se
comportaba un hombre de mundo. Chad lo hacia con gran belleza—. Mi idea, voyons/, es
sencillamente que usted deje que Mme. de Vionnet le conozca, sencillamente que usted
consienta en conocerla. No me importa decirle que, en ultima instancia, siendo como es
mujer inteligente y encantadora, tengo mas confianza con ella. Lo inico que pido a usted
es que permita que ella le hable. Me ha preguntado hace nada por lo que usted llama mi
problema y, en la medida en que éste existe, no le quepa duda de que ella se lo explicara.
Sélo ella es mi problema, diablo, si es que en realidad se puede tener alguno. Pero hasta
cierto punto —se apresurd a afiadir de la manera mas maravillosa—, eso tendrd que
descubrirlo usted por si solo. Es muy buena amiga, maldita sea. Demasiado buena para
que yo la deje sin... sin... —Esta fue su primera vacilacion.

—¢Sin qué?

—Bueno, sin reparar de un modo u otro los perjudiciales efectos de mi sacrificio.

—Seria pues un sacrificio?

—Seria la mayor pérdida que yo podria sufrir. Le debo tanto.

Era muy hermosa la forma en que Chad decia aquellas cosas y su stplica era ya
manifiestamente —oh, y de manera totalmente inmediata y publica— interesante. A decir
verdad, el momento se intensificaba para Strether. ;Tanto debia Chad a Mme. de
Vionnet? ;Qué hacia esto, pues, sino aclarar todo el misterio? Chad tenia deudas a causa
de sus desajustes y la mujer estaba en situacion de extenderle la factura de los gastos
invertidos en la restauracion. ;A qué otra conclusion, en el fondo, se habria podido
llegar? A ella habia llegado Strether, alli sentado, mientras comia la tostada y daba cuenta
de su segunda taza. Hacer aquello, con la ayuda de la expresion seria y agradable de
Chad, era hacer algo mas, asimismo. En efecto, nunca habia estado tan dispuesto a
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aceptarle tal como era. jEra esto lo que con tanta prontitud se habia aclarado? Era
cuestion de caracter, sin duda, esto es, del caracter de todos, salvo, en cierto modo, del
suyo. A Strether le parecidé que su caracter recibia, en aquel momento, la lacra de todos
los errores que habia sospechado o creido. La persona a quien Chad decia que pudiera sin
ambages aturdir el sosiego de otros quedaba muy por encima de toda sospecha en virtud
de la naturaleza de su obra y la tranquila lucidez del joven. Todo lo cual era tan patente
que se podia meditar con rapidez; aunque, la verdad sea dicha, Strether, en plena
meditacion, alcanzo6 a formular una pregunta.

—¢Me das tu palabra de que si yo capitulo ante Mme. de Vionnet ti capitularas ante
mi?

Chad puso la mano con firmeza sobre la de su amigo.

—Querido amigo, se la doy a usted.

Al final hubo algo en su felicidad que se le antojé un tanto embarazoso y opresivo;
Strether comenzaba ya, bajo sus efectos, a suspirar por el aire libre y la posicion erguida.
Habia hecho un gesto al camarero, indicando que solicitaba la nota y la transaccion
necesitd unos momentos, en cuyo curso intuyé de manera absoluta, mientras sacaba el
dinero y fingia —con notoria superficialidad— calcular el cambio, que el espiritu
superior de Chad, su juventud, su experiencia, su paganismo, su felicidad, su seguridad,
su imprudencia, lo que fuese, se habian marcado un tanto a su favor conscientemente.
Bueno, su utilidad tuvo aquello; por lo pronto ocultaron” a nuestro amigo como si se
tratase de un velo por el que —como si estuviera embozado— oia que su interlocutor le
preguntaba si no podria llevarle al otro lado alrededor de las cinco. «Al otro ladoy» era al
otro lado del rio, y al otro lado del rio era donde vivia Mme. de Vionnet, y las cinco en
cuestion eran las cinco de aquella misma tarde. Por ultimo salieron del local, es decir,
salieron antes de que €l respondiese. En la calle encendi6 un cigarrillo, que le dio un poco
mas de tiempo. Pero sabia ya con precision que toda demora era inttil.

—¢Qué tiene pensado ella respecto a mi? —vino a preguntar entonces.

Chad no recurri6 a dilacion alguna.

—¢Le tiene usted miedo?

—Oh, de qué manera. ;Acaso no se nota?

—Bueno —dijo Chad—, no le har4 nada peor de lo que usted le haga a ella.

—Eso es precisamente lo que me atemoriza.

—Pero esa actitud no es honrada respecto de mi.

Strether vacilo.

—Es honrada respecto de tu madre.

—Oh —dijo Chad—, ;también a ella le tiene miedo?

—Poco menos. Quizé incluso mas. No obstante —afiadié Strether—, ;se opone esta
dama a tus intereses patrios?

—Esta claro que no directamente; pero estd muy a favor de los de aqui.

— Y cuales estima que son «aqui»?

—Vaya, ilas buenas relaciones!”

" «They covered our friend...» en la ed. de Stallman; «his sense of the thing in question covered our
friend...» en la ed. Penguin. Es evidente que se refiere a los atributos de Chad recién mencionados. (N. de/
T.)

" * La ed. Penguin afiade:

«—¢Con ella?
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—Y cuales son tus buenas relaciones?

—FEso es ni mas ni menos lo que descubrira usted si acude, tal como le estoy
pidiendo, a verla.

Strether le mir6 con un poco de la parquedad, sin duda, que la perspectiva de haber
algo mas que «descubrir» apenas contribuia a promover.

— Tan buenas son?

—Oh, apabullantemente buenas.

Strether habia vuelto a titubear, pero no duré mucho. Todo estaba muy bien, pero ya
no habia nada que arriesgar.

—Disculpa, pero en realidad debo, como te dije al principio, saber en qué lugar estoy.
(Es una mala mujer?

—Mala? —repiti6 Chad, aunque sin impresionarse; Es eso lo que se piensa?

—Cuando las relaciones son buenas? —Strether se sentia un tanto estupido, incluso
le pareci6 que lanzaba una risa insensata, por haberse impuesto aquella conducta. A decir
verdad, ;de qué estaba hablando? Su mirada se habia tranquilizado; en aquel momento se
posaba en todas partes. Pero habia algo sobre lo que queria volver, aunque no sabia como
hacerlo. Los dos o tres expedientes en que pensaba, y uno de ellos en particular, eran,
incluso escrupulos aparte, demasiado desagradables. Por fin, sin embargo, dio con algo:

—Hay alguna cosa en su pasado que pueda reprocharsele?

Lo que se le antojo, con la inmediatez con que lo habia pensado, tan grandilocuente
como gazmono; tanto que dio las gracias a Chad por tomarlo con el humor preciso. El
joven se puso a hablar con tanta generosidad que el efecto fue practicamente de una
limpidez intachable.

—Nada en absoluto. Es un pasado lleno de belleza. Allez donc voir! —Estas tltimas
palabras fueron, con la liberalidad de la confianza que irradiaban, tan imperiosas que
Strether ni siquiera tuvo que aprobarlas; pero antes de que ambos hombres se separasen
quedd confirmado que se recogeria al ultimo a las cinco menos cuarto.

Libro sexto

Eran las cinco y media pasadas —los dos hombres no llevaban mas de quince
minutos en el salon de Mme. de Vionnet— cuando Chad, con una mirada al reloj y otra a
su anfitriona, dijo con gran ocurrencia y alegria:

—Tengo un compromiso y s€ que no le disgustara que le deje con usted. No tardara
en despertarle un gran interés; y en cuanto a ella—dijo, dirigiéndose a Strether—, le
aseguro, por si esta intranquilo, que esta totalmente a salvo.

Les habia dejado, turbados o no por aquella tltima advertencia, segun el buen hacer
de cada cual, aunque la turbacion era algo de lo que Strether no estuvo seguro al principio
que Mme. de Vionnet estuviese libre. Para su sorpresa, €l si se habia liberado de ella;

«—Con ella.
«—¢Y qué es lo que las hace tan buenas?» (N. del T.)
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pero por entonces ya se habia acostumbrado a considerarse un cinico. Ocupaba ella, la
anfitriona, en la Rue de Bellechasse, el primer piso de una casa antigua a la que nuestros
visitantes habian tenido acceso por un patio viejo y limpio. El patio era amplio y
despejado, lleno de revelaciones, para nuestro amigo, de la costumbre de la intimidad, la
paz de los intervalos, la dignidad de las distancias y las entradas; la casa, para sus
inquietos sentidos, pertenecia al muy doméstico estilo de los antiguos dias y el viejo Paris
que siempre buscaba —unas veces intensamente sentido, otras mds profundamente
anorado— estaba en el barniz inmemorial de la ancha escalera encerada y en las
elegantes boiseries, los medallones, las molduras, los espejos, los grandes espacios
despejados del salon blanco y grisaceo en que habia sido presentado. Le parecio verla al
principio en medio de propiedades no ordinariamente numerosas, sino con el matiz de lo
heredado, tratadas con esmero, encantadoras. Mientras sus ojos, al cabo de un rato, se
apartaban de los de su anfitriona y Chad hablaba con soltura —no en ultima instancia de
¢l, sino de otras personas, personas que no conocia, pero que mencionaba como si las
conociera— se sorprendid descubriendo, a modo de paisaje de la mujer, cierta gloria,
cierta prosperidad propia del primer imperio, cierto hechizo napoleodnico, cierto esplendor
ya amortiguado de la gran leyenda; elementos identificables todavia en las sillas
consulares, en los engastes mitoldgicos, las cabezas de esfinge y las gastadas superficies
del raso que alternaba con la seda.

El lugar en si mismo iba mas all4, segun conjeturd, y de qué manera continuaba alli el
viejo Paris, hasta el punto de reproducirse; pero el periodo postrevolucionario, el mundo
que vagamente consideraba mundo de Chateaubriand, de Mme. de Staél, del joven
Lamartine, habia dejado su huella de arpas, urnas y ldmparas, una huella impresa en los
diversos objetos, ornamentos y reliquias pequenas. Por lo que sabia, nunca habia estado
en presencia de reliquias, de ninguna dignidad especial, de un orden privado: miniaturas,
medallones, pinturas, libros viejos; libros encuadernados en piel, rosados y verdosos, con
guirnaldas doradas en el lomo, alineados, junto con otras ambiguas pertenencias, tras el
cristal de los pliteos ribeteados de laton. Su atencidon se posé en ellos con toda ternura.
Estaban entre los articulos que diferenciaban con gran notoriedad el piso de Mme. de
Vionnet del pequefio museo de gangas de la sefiorita Gostrey y de la encantadora casa de
Chad; le parecid que se basaba mas en antiguas acumulaciones reducidas, posiblemente,
de vez en vez, que en cualquier método de adquisicion o forma de curiosidad contempo-
raneos. Chad y la senorita Gostrey habian revuelto, comprado, cogido y cambiado
examinando, seleccionando, comparando; mientras que la dama del escenario que se
abria ante €1, venustamente pasiva bajo el sortilegio de la transmision —transmision por
lado paterno, afiadi6 con la mas absoluta de las invenciones—, se habia limitado a recibir,
a aceptar y a mantenerse impavida. Y cuando no se habia mantenido impavida era, en el
mejor de los casos, porque se habia sentido movida a alguna oscura caridad por una
fortuna en quiebra. Habria habido objetos que ella o sus antepasados tal vez,
presumiblemente, en alguna ocasion, habrian cedido por necesidad; pues Strether no
podia ni sospechar que hubieran vendido las piezas antiguas para comprar otras
«mejores». No habrian experimentado ninguna diferencia en cuanto a lo mejor o lo peor.
El hombre sélo alcanzaba a imaginar que habian estado sometidos —tal vez en la
emigracion o en el exilio, pues el bosquejo masculino era esquematico y confuso— al
apremio de la necesidad o la obligacion del sacrificio.

El apremio de la necesidad —fuera cual fuese el papel del otro imperativo— no
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estaba, sin embargo, actualmente en activo, por lo que podia deducirse, ya que los
indicios de una holgura escarmentada, a fin de cuentas, abundaban todavia, senales
multiples de un gusto cuyo criterio tal vez habria podido llamarse excéntrico. Adivinaba
preferencias escuetas e intensas y escasas exclusiones tajantes, una profunda suspicacia
respecto de lo vulgar y un punto de vista muy personal respecto de lo apropiado. El
resultado global de aquel proceso era algo para lo que no tenia un nombre, en aquel
momento, que encajase bien, pero se habria acercado mucho a la denominacion si hubiera
aludido a ello alegando se trataba del aire de la respetabilidad suprema, la conciencia,
parca, tranquila, reservada, y sin embargo distinta y difusa, del honor privado. El aire de
la respetabilidad suprema: extrafia pared en blanco contra la que su aventura le habia
llevado a romperse las narices. A decir verdad, segun lo iba pensando en aquel momento,
habia estado en todas las entradas, cernidose sobre el patio mientras ¢l lo cruzaba,
campado por las escaleras mientras subia, sonado en el austero vibrar de la vieja
campanilla de cuya antigua pero impecable borla habia tirado Chad en la puerta;
conformaba, en pocas palabras, el mas clarido medio de su particular naturaleza que
habia aspirado nunca. Habria respondido al respecto al cabo de un cuarto de hora que al-
gunas de las vitrinas contenian espadas y charreteras de coroneles y generales de antafio;
medallas e insignias prendidas otrora de corazones que hacia mucho que habian dejado
de latir; tabaqueras donadas a ministros y enviados; ejemplares de obras, con dedicatoria,
regaladas por autores ya clasicos. Y en el fondo de todo, a su juicio, el sentido de su rara
desemejanza con las mujeres que habia conocido. Este sentido habia fomentado, desde la
vispera, lo que méas recordaba de ella y se habia visto, por encima de todo, singularmente
alimentado por su conversacion con Chad en el curso de aquella misma mafiana. Todo, en
resumidas cuentas, la hacia inconmensurablemente nueva y nada tan nuevo como la vieja
casa y los objetos viejos. Habia libros, dos o tres, en la mesita que habia junto a la silla
del hombre, pero no ostentaban las tapas de color limén con que sus ojos se habian
entretenido desde su llegada y hasta la oportunidad de un mayor conocimiento de lo que,
desde hacia una quincena, habia enterrado por completo. En otra mesa, al fondo de la
habitacion, descubrid la gran Revue, pero aquella portada familiar, distinguida en los
salones de la sefiora Newsome, apenas si prestaba alli una nota de modernidad. Estaba
seguro —Yy mas tarde habria de saber que estaba en lo cierto— de que aquel detalle se
debia a la mano de Chad. ;Qué habria dicho la sefiora Newsome ante la circunstancia de
que la interesada «influencia» de Chad hubiera introducido el abrecartas femenino en la
Revue? La interesada influencia, en cualquier caso, habia ido, como decimos, derecha al
asunto: y, a decir verdad, pronto lo habia rebasado.

La dama estaba sentada junto al hogar en una silla pequena, tapizada y con orlas, uno
de los pocos articulos modernos de la sala; y estaba echada hacia atras con las manos
unidas en el regazo y sin el menor movimiento en toda su persona salvo la elegante y
solicita gesticulacion de su cara asombrosamente juvenil. El fuego del hogar, bajo el
marmol blanco, desnudo y académico, habia reducido la lefia a cenizas plateadas; una de
las ventanas, a cierta distancia, estaba abierta a la dulzura y tranquilidad de las que, en las
breves pausas, llegaba el ruido débil, agradable y doméstico, casi rustico, del chapoteo y
la trapala de sabots de alguna cochera situada al otro lado del patio. Mme. de Vionnet, en
el rato que Strether llevaba alli, no habia cambiado de postura ni un centimetro.

—No me parece que crea usted con seriedad en lo que hace —dijo la mujer—; pero,
de todos modos, entiéndame, le trataré como si asi fuera.
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—Con lo que me da a entender —replicod Strether directamente— que usted no cree.
Le aseguro a usted que no tendrd la menor importancia la forma en que me trate.

—Bueno —djjo ella, tomando aquella amenaza con valentia y filosofia sobradas—, lo
unico que de veras importa es que usted se lleve bien conmigo.

—iAh, pues ése no es mi caso! —replicd el hombre al instante.

Aquello permitio otra pausa a la mujer; pausa que la mujer cortd, sin embargo, con
alegria.

—(Se avendria a continuar conmigo un poco, como si, provisionalmente, fuera su
caso?

Fue entonces cuando comprendid el hombre la decidida andadura de la mujer;
acompafiada en aquel momento por el extraordinario efecto resultante de haber alzado,
tras haberlos tenido por debajo del hombre, sus hermosos ojos suplicantes. E1 hombre
podia haber'estado en el umbral de su propia puerta o en su ventana, y la mujer de pie en
el camino. Durante un momento la dejaria donde estaba; ademas, ¢l no habria podido
hablar. La tristeza habia hecho aparicion, de siibito, una tristeza" que fue como una
bocanada de aire frio en el rostro masculino.

—:Qué puedo hacer —dijo Strether por fin—, sino escucharla como prometi a
Chadwick?

—Ah, pero lo que yo le pido —dijo la mujer al instante— no es lo que el sefior
Newsome pensaba. —Hablaba, segun entendi6 el hombre, como quien afronta con
valentia todos los peligros—. Lo que le he dicho es idea mia y algo bien distinto.

Lo que, a decir verdad, permitié al pobre Strether —intranquilo como estaba ya,
ademas— sentir un poco la emocion de una justificada percepcion temeraria.

—Bueno —respondid con notoria amabilidad—, hace un instante estaba seguro de
que alguna idea propia se le habria ocurrido.

La mujer parecia mirarle otra vez desde abajo, pero ya con mayor serenidad.

—NMe di cuenta de ello... y esta circunstancia contribuyd a la ocurrencia. De modo
que, ya ve —prosiguio—: nos llevamos bien.

—Oh, pero se me antoja que no he atendido en modo alguno a su peticion. {;Como
voy a hacerlo si no la entiendo?

No es necesario que usted deba, por fuerza, entenderla; bastara con que la recuerde.
Limitese a creer que confio en usted... y por nada tremendo en definitiva. Unicamente —
dijo ella con maravillosa sonrisa— por educacion normal y corriente.

Strether hizo una larga pausa mientras volvian a estar frente por frente, tal como
habian estado, apenas menos percatados, antes de que la pobre dama hubiera cruzado el
Rubicén. Y era la pobre dama para Strether porque, saltaba a la vista, tenia algin
problema y su apelacion al hombre s6lo podia significar que la tribulacion era profunda.
El no podia resolverla; no era asunto suyo; nada habia hecho; pero en virtud de un juego
de manos la mujer, sin saber como, habia hecho de aquel encuentro una relacion. Y la
relacion era provechosa por multitud de cosas que no estaban, estrictamente hablando, en
la relacion ni a la relacidon pertenecian; por el mismo aire que los dos adoptaban, por la
distinguida, fresca, delicada sala, por el mundo exterior y la lejana trapala del patio, por
el primer imperio y las reliquias de los plateos atestados, por adminiculos tan
extemporaneos como aquellos y por otros tan préximos como las manos femeninas juntas

" Tanto esta frase como la anterior tienen en el original una sintaxis extrafia que aqui se adapta a la
legibilidad. (N. del T.)
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en el regazo y el talante que su expresion habia de hacer mas natural cuando sus ojos mas
fijos estuviesen.

—Usted cuenta conmigo, naturalmente, para algo mucho mayor de lo que parece.

—Oh, es que ya parece muy grande —respondid la mujer echandose a reir.

El hombre habria de encontrarse en el brete de decirle que era, como la seforita
Barrace habia dicho, una mujer maravillosa; pero, conteniéndose, dijo otra cosa en su
lugar.

—¢Qué pensaba Chad que usted debia decirme?

—Ah, lo que ¢l pensaba era, sencillamente, lo que siempre piensa un hombre: ahorrar
a la mujer todo esfuerzo.

—¢La mujer...? —repitid Strether muy despacio.

—La mujer que a ¢l le gusta... y s6lo en la medida en que le gusta. En la medida,
ademas, por dar la vuelta al problema, en que a ella le gusta él.

Strether comprendio; entonces, con una brusquedad muy suya:

—Cuénto le gusta Chad?

—Tanto como eso: cargarlo todo, incluido usted, sobre mis hombros. —Pero la mujer
cambi6 de tema en el acto—. He estado hablando como si mi equilibrio dependiera de lo
que usted pudiera pensar de mi; todavia —afiadi6 maravillosamente— estoy tragando el
aire a bocanadas y, si, lo reconozco, haciendo de tripas corazon, con la esperanza de que
no me vea usted como mujer imposible.

—Salta a la vista —observo el hombre tras unos segundos— que asi es como no me
ve usted.

—Bueno —admiti6 ella a su manera—, como usted no ha dicho atn que no va a tener
conmigo la poca paciencia que le solicito...

—¢Saca usted conclusiones espléndidas? Perfectamente. Pero el caso es que no
comprendo éstas —continud Strether—. Usted parece pedirme mucho mas de lo que
necesita. En perjuicio o beneficio de ambos, ;qué puedo hacer yo, a fin de cuentas? No
puedo hacer uso de ninguna coaccion que no haya utilizado ya. En realidad, viene usted
tarde con su peticion. Ya he hecho, por mi cuenta, todo lo que el caso admite. He dado mi
opinidn y aqui me tiene.

—iSi, aqui le tengo, por fortuna! —Mme. de Vionnet se ech6 a reir—. La sefora
Newsome —afiadi6 en otro tono— no piensa que usted pueda hacer tan poco.

El hombre vacilo, pero se las arregld para pronunciar las palabras.

—Bueno, asi piensa ahora.

—Con eso quiere decir...? —Pero también ella quedo en suspenso.

—¢Qué quiero decir?

La mujer seguia dudando.

—Dispense si lo saco a relucir, pero si le hablo de cosas extraordinarias, ;por qué no
voy a poder? Ademas, ;no es justo que nos preocupemos de saberlo?

—Saber ;qué? —insisti6 el hombre cuando, después de andarse por las ramas de
aquella manera, la mujer habia dejado las cosas otra vez a medias.

Pero hizo un esfuerzo.

—¢Ha roto ella con usted?

El hombre se sorprenderia después de la sencillez y calma con que habia oido
aquello.

—Todavia no. —Era como si se sintiera un poco desilusionado: habia esperado



Librodot Los embajadores Henry James

todavia mas de la libertad femenina. Pero continué de todas formas—: ;Es eso lo que
Chad le ha dicho que va a ocurrirme?

Evidentemente, la mujer estaba encantada con la forma en que se lo tomaba Strether.

—Si con ello pregunta usted si hemos hablado al respecto... desde luego que si. Y no
es lo tltimo que tiene que ver con mi deseo de hablar con usted.

—Juzgar si soy la clase de hombre que una mujer puede...?

—iNi mas ni menos —exclamo6 ella—, caballero maravilloso! Yo juzgo: ya he
juzgado. Una mujer no puede. Est4 usted a salvo: con todo el derecho a estarlo. Y seria
mucho mas facil si lo creyese.

Strether guard6 un momento de silencio; luego se encontr6é hablando con un cinismo
confidencial cuyas fuentes, incluso en aquel momento, le eran extrafias.

—Hago lo posible por creer. Pero es asombroso —exclamé— que usted lo haya
descubierto.

—Oh —alcanz6 a decir la mujer—, recuerde cuanto tuvo que costarme, por
mediacion del sefior Newsome, antes de que nos viéramos, llegar a ello. El confia
plenamente en su fortaleza.

—Bueno, puedo soportarlo casi todo —nuestro amigo se interrumpid con brusquedad.
Intensa y hermosa, en aquel momento, la sonrisa femenina volvié a aparecer y con el
resultado de hacer que el hombre oyera lo que habia dicho ni mas ni menos que como ella
lo habia oido. No le costé mucho deducir que aquello le traicionaba, pero, a decir verdad,
(no habia conducido todo a tal circunstancia? Habia sido muy bonito pensar por un
momento que tenia a la mujer en un puiio y que la habia forzado; ;y qué es lo que habia
hecho sino dejar que viera, practicamente, que ¢l aceptaba la relacion? ;Cudl era su
relacion, ademas —aunque intangible y formalmente breve todavia—, sino lo que ella
tuviera a bien disponer? Nada podia impedir —¢I no, ciertamente— que ella la hiciera
agradable. En el fondo de su cabeza, detrds de todo, palpitaba la conviccion de que se
trataba —alli mismo, ante ¢él, junto a ¢l, de una forma vivida e imperativa— de una de
esas raras mujeres de las que tan a menudo habia oido y leido cosas, en las que tanto
habia pensado, pero con las que nunca habia tropezado y cuya sola presencia, aspecto,
voz, cuya sola contemporaneidad factica, desde el momento de su presencia cabal,
bastaba para trocar el reconocimiento en relacion. No era aquella la clase de mujer que
habia visto en la sefiora Newsome, una contemporaneidad factica que habia sido
manifiestamente parsimoniosa en el propio establecimiento; y, en aquel momento,
delante de Mme. de Vionnet, experimentaba la simplicidad de su impresion primera de la
sefiorita Gostrey. Esta, a decir verdad, habia sido una facticidad de rapido desarrollo; pero
el mundo era inmenso y cada dia se volvia una leccion con mayor celeridad. Habia, en
cualquier caso, incluso entre los desconocidos, relaciones y relaciones. Acepto,
naturalmente, el gran estilo de Chad —a lo que afiadié en seguida—: No le ha costado
mucho convencerme.

La mujer pareci6 negar brevemente, por lo que al joven respectaba, mediante un
alzamiento de cejas, esbozo de un gesto en modo alguno desconsiderado.

—Sin duda sabe usted la tristeza que representaria para él que usted sufriera alguna
pérdida. Confia en que usted sabra tener paciente a su madre.

Strether meditd aquello sin dejar de mirarla.

—Entiendo. Asi pues, es eso lo que usted quiere realmente de mi. Pero ;cémo voy a
hacerlo? Tal vez me lo aclare usted.
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—Sencillamente, digale la verdad a ella.

—Y qué es la verdad para usted?

—Bueno, cualquier verdad, acerca de nosotros, que vea usted por si mismo. Lo dejo a
su eleccion.

—Muchas gracias. Me gusta —dijo Strether riendo con cierta severidad— la forma
como deja usted las cosas.

No obstante, la mujer insistié con amabilidad y dulzura, como si restara malicia al
negocio.

—Sea totalmente honrado. Digaselo todo.

—¢Todo? —repitié el hombre con extrafieza.

—Cuéntele la verdad desnuda. —Mme. de Vionnet seguia desenvolviéndose en el
mismo tono.

—Si, pero ;cudl es la verdad desnuda? Porque es eso precisamente lo que quiero
averiguar.

Mme. de Vionnet pased la mirada a su alrededor durante un momento, pero no tardé
en posarla otra vez en el hombre.

—Hablele, con amplitud y claridad, de nosotras.

Strether, mientras tanto, habia mantenido fija la mirada.

—¢:De usted y de su hija?

—Si: de la pequefia Jeanne y de mi. Digale —Ila mujer se estremecioé ligeramente—
que simpatiza usted con nosotras.

—Y qué provecho sacaré yo de eso? Mejor aun —rectifico—, ;qué provecho
sacaran ustedes?

La mujer adopto6 una actitud mas seria.

—Ninguna, seglin usted, ;no es cierto?

Strether vacilo.

—Ella no me envid para que yo «simpatizara» con ustedes.

—Oh —protest6d encantadoramente la mujer—, ella le envio6 para arrostrar los hechos.

El hombre admitié segundos después que algo de aquello habia.

—Pero ;como voy a arrostrarlos mientras no sepa cuales son? ;Quiere usted —
afiadio, preparandose para la pregunta— que ¢l se case con su hija?

La mujer imprimio a la cabeza una sacudida tan noble como impremeditada.

—No. No se trata de eso.

—Pero ;no es cierto que ¢l lo desea?

La mujer repitié el movimiento, pero con una extrafia expresion esta vez.

—Ella le gusta demasiado.

Strether qued6 sorprendido.

— ¢ Hasta el punto de considerar, dice usted, la cuestion de llevarsela a América?

—Hasta el punto de no ser con ella sino tremendamente amable y educado: muy
tierno, a decir verdad. Nosotros velamos por ella y usted debe ayudarnos. Debe usted
verla otra vez.

Strether se sintié incomodo.

—Ah, con mucho gusto... es tan notablemente atractiva.

La vehemencia maternal con que Mme. de Vionnet respondié a esto habria de
recordarla Strether después como un hermoso gesto lleno de gracia.

—¢Le gusta a wusted la dulce criatura? —Y como el hombre respondiera con un
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«jOh!» prolongado de entusiasmo—: Es perfecta. Es mi alegria.

—Bueno, no me cabe la menor duda... si estuviera cerca de ella y la viera mas a
menudo... de que también seria la mia.

—Entonces —dijo Mme. de Vionnet—, digale eso a la sefiora Newsome.

El hombre se sorprendid al maximo.

—¢Qué provecho sacard usted de eso? —Y como la mujer se limitara a dudar, el
hombre afiadio—: (Esta su hija enamorada de nuestro amigo?

—Ah —respondi6 la mujer més bien sorprendida—, jpreferiria que lo descubriera!

El hombre manifestd a su vez su sorpresa.

—¢Y0? ;Un extrafio?

—Oh, no tardara usted en dejar de serlo... dentro de poco. Podra usted verla, se lo
aseguro, como si no lo fuera en modo alguno.

Aquello se le antojo, sin embargo, una idea extraordinaria.

—Me parece, evidentemente, que si la madre de ella no puede...

—Ah, las jovenes y sus madres modernas —exclamé la mujer de manera mas bien
inconsecuente. Pero se detuvo en algo que le parecid mas a propdsito—. Digale a ella que
he sido buena con €l. |No opina usted lo mismo?

Aquello afectaria al hombre, en su momento, bastante mas de lo que pensaba. Se
sentia, no obstante, conscientemente picado con suficiencia.

—Oh, si fueran todos ustedes...

—Bueno, puede que «todos» no —le interrumpi6 la mujer—, pero si una proporcion
respetable. De veras —afadié en un tono que habia de ocupar un lugar entre las cosas
que el hombre recordaria.

—En tal caso es maravilloso.. —EI hombre dedic6 una sonrisa a la mujer en un rostro
que ¢l advertia tirante y fue la cara femenina quien durante un momento le mantuvo en
aquel estado.

Por fin también ella se levanto.

—Bueno, ;no lo cree usted asi para que...?

—Para que yo deba salvarla a usted? —Fue por esto por lo que la idea de
entrevistarse con ella (y la idea también, en cierto modo, de marcharse) se le habia
ocurrido. Se oyd a si mismo utilizar aquella palabra exagerada, cuyo solo sonido
contribuy¢ a determinar su partida—. La salvaré si estd en mi mano.

II

En la encantadora casa de Chad, sin embargo, diez dias después, en el curso de una
tarde, intuy6 que estaba a las puertas del desenlace del timido secreto de Jeanne de Vion-
net. Habia cenado alli mismo en compaiiia de la damisela y de su madre, asi como de
otras personas, y habia pasado al petit salon, a peticion de Chad, con el objeto de hablar
con ella. El joven se lo habia propuesto como un favor.

—Me gustaria tanto saber lo que piensa usted de ella. Tendra ocasion —habia dicho—
— de ver a la jeune fille, quiero decir el caracter, tal como es en realidad, y no me parece
que sea algo que usted, como observador de la conducta, deba descuidar. Sera una
impresion que, junto con otras cosas, se llevard usted consigo a la patria, donde
encontrara tanto con que compararla.
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Strether sabia muy bien con qué queria Chad que la comparase y aunque estaba
totalmente de acuerdo todavia no habia reflexionado con tanta profundidad que se
hubiera acostumbrado, por mas que continuamente, aunque para su sayo, asi lo
manifestase. Estaba muy lejos de saber con precision hasta qué extremo; pero se sentia,
pese a todo, acompaniado siempre de un sentido del servicio que prestaba. No alcanzaba a
concebir sino que tal servicio era sumamente agradable a quienes beneficiaba; y, a decir
verdad, aiin esperaba el momento de sorprenderlo en el acto de revelarse desagradable, de
revelarse en cierta medida intolerable para ¢l. No comprendia de qué modo se aclararia
del todo su situacion, ldgicamente, como no fuera en virtud de un giro de los aconteci-
mientos que le diera el pretexto del malestar. Partia todos los dias de la posibilidad del
malestar, pero cada dia que pasaba descubria en el intervalo un nuevo y mas atractivo
recodo en el camino. La posibilidad antedicha se encontraba en aquel momento mas lejos
que en la vispera de su llegada y el hombre estaba totalmente seguro de que, de
presentarse de pronto, habria de ser, cuando menos, inconsecuente y violenta. Sélo le
parecid estar un poco mas cerca de ella cuando se preguntd qué servicio, en aquella vida
tan util, estaba, a fin de cuentas, prestando a la sefiora Newsome. Cuando deseaba creer
que ¢l era todavia intachable reflexionaba —y, a decir verdad, con sobresalto— sobre la
indemne frecuencia de la correspondencia de ambos; en relacion con la cual, ;no era, al
fin y al cabo, lo mas logico que fuera mas frecuente, ni mas ni menos que en proporcion
con la complicacion gradual del problema?

Cierto que, en cualquier caso, el problema tenia ya sus puntos consoladores, sobre
todo con la abundosa conciencia de la carta de la vispera: «Bueno, ;qué otra cosa puedo
hacer? ;Qué puedo hacer sino contarselo a ella todo?» Para convencerse de que, en
efecto, se lo contaba, de que se lo habia contado a ella todo, solia pensar en detalles
secundarios que no le habia explicado. Cuando, en momentos singulares y en la vigilia de
la noche, se centraba en uno, por lo general se revelaba al cabo —y tras un anélisis mas
profundo— como bastante alejado del meollo de la cuestion. Cuando se le ocurria algo
nuevo o algo ya advertido reaparecia, siempre lo escribia en el acto, como con miedo de
que, si no lo hiciera, fuera a olvidarlo; y también de que pudiera decirse de vez en vez:
«Ella lo sabe ya, es inatil preocuparse». Por regla general, le tranquilizaba
considerablemente no haber pasado por alto las cosas que precisaban claridad y
explicacion; no haber llegado a aquellas alturas a un punto muerto en que no ocurria nada
o en que las cosas quedaban veladas y atenuadas. Ella lo sabia ya; esto era lo que se decia
en la presente noche en relacion con la reciente amistad de Chad con las dos damas... por
no hablar de la mas reciente y propia. En otras palabras, la sefiora Newsome sabia aquella
misma noche y en Woollett que ¢l conocia a Mme. de Vionnet y que habia ido a verla
con conocimiento de causa; sabia, ademas, que la encontraba notablemente atractiva y
que sin duda habria mucho més que contar al respecto. Pero también sabia —o sabria
muy prontoque, con no menor conocimiento de causa, ¢l no habia de repetir la visita; y
que cuando Chad hubiera de preguntarle, de parte de la condesa —Strether intuia el
condado con viveza, con una imagen en lo més profundo de su intelecto— qué dia le
parecia mejor para cenar con ella, ¢l habia respondido con lucidez: «Muchas gracias,
pero... no es posible». Habia rogado al joven que presentara sus excusas y habia esperado
que entendiera que no era lo correcto. No habia informado a la sefiora Newsome que
habia prometido «salvar» a Mme. de Vionnet; pero, en la medida en que le afectaba este
hecho, no habia, en cualquier caso, prometido merodear la casa de la mujer. Lo que Chad
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habia comprendido s6lo podia inferirse, a decir verdad, de la conducta de Chad, que
habia sido tan liberal, en este sentido, como en cualquier otro. Era liberal siempre que
entendia; era mas liberal aun, si cabe, cuando no comprendia; habia replicado que no se
preocupara y habia procedido a sustituir la ocasioén presente —como dispuesto estaba a
sustituir otras— por cualquiera, por cualquier ocasion respecto de la que su viejo amigo
fuera a sentir graciosos escrupulos.

—Oh, pero yo no soy extranjera; soy tan inglesa como la que mas —Ie habia dicho
Jeanne de Vionnet en cuanto ¢l tomd asiento, en el petit salon y con timidez mas que
suficiente, en el lugar que junto a la joven habia dejado vacio Mme. Gloriani al acercarse
el hombre. Mme. Gloriani, que vestia de terciopelo negro y encajes blancos, y llevaba el
cabello empolvado, y cuya en cierto modo maciza majestad se derretia al menor contacto
en la gracia de cualquier idioma incomprensible, se habia alejado para dejar el sitio al
ambiguo caballero, tras un amable saludo que, en el sentir masculino, entrafiaba, entre
misteriosos acentos, una especie de reconocimiento facial de hacia dos domingos.
Entonces habia observado el hombre —aprovechandose al maximo de su edad— que le
asustaba no poco descubrirse dedicado al entretenimiento de una joven extranjera. Habia
chicas de las que no tenia miedo: era bastante atrevido con las jévenes norteamericanas.
De modo que ella habia tenido que defenderse al final.

—Oh, pero también soy casi norteamericana. Es lo que mamé quena que yo fuese,
quiero decir mds o menos asi, ya que no desea sino que goce de mucha libertad. Ella
conoce las ventajas de esta circunstancia.

Le parecia innegablemente hermosa: un vago retrato al pastel encerrado en un marco
ovalado; pensaba ya en ella como en una imagen indefinible sita en una larga galeria,
retrato de una princesita antigua de la que no se sabia sino que habia muerto joven. La
pequeiia Jeanne no iba, qué duda cabia, a morir joven, pero, de todos modos, no se podia
tratar con ella con suficiente lucidez. Era notorio; era notorio que é/, en cualquier caso, no
soportaria responsabilizarse, en relacion con ella, de los problemas de un joven. Odiosos
eran, a decir verdad, los problemas de un joven; a ella no se la podia tratar como a una
criada sospechosa de tener un «tdrtolo». Y en cuanto a los jovenes, en cuanto a los
jovenes... bueno, era asunto de ellos o, en cualquier caso, de ella. Ella estaba agitada, her-
mosamente entusiasmada —hasta el punto de provocar la lucecita que aparecia y
desaparecia en sus 0jos y el par de manchas rosadas que coloreaban sus mejillas— con la
gran aventura de cenar fuera y la aventura mayor, si cabe, de estar con un caballero al que
sin duda estimaba muy, muy viejo, un caballero con lentes, arrugas y un bigote largo y
grisaceo. Hablaba el inglés mas bonito, pensaba nuestro amigo, que habia oido en la vida,
al igual que habia creido, minutos antes, que hablaba el mas bello francés. Se preguntaba
casi con melancolia si un diapason de aquel estilo no revertiria sobre el espiritu; de
hecho, antes de saberlo, su fantasia habia comenzado a vagabundear y maquinar hasta tal
extremo que acabo por descubrirse a si mismo, ausente y extravagante, al lado de la joven
en amistoso silencio. So6lo entonces advirti6 que la agitacion femenina habia
desaparecido, afortunadamente, y que la muchacha estaba mas tranquila. De hecho,
confiaba en ¢él, simpatizaba con ¢l y ¢l habia de recordar después que la joven le habia
contado ciertas cosas. Habia recurrido ella al expediente de la espera, por fin, sin oleadas
ni escalofrios: nada sino el leve rocio que podia provocar en aquella agradable calidez,
nada sino la saludable y continua inmersiéon en la espera antedicha. Al cabo de diez
minutos de compaiiia, la impresion del hombre —con todo lo que se habia despejado y
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afladido— era completa. La joven habia sido libre, segun entendia ella la libertad,
parcialmente para darle a conocer que, a diferencia de otras personitas que conocia, ella
se habia embebido en aquel ideal. Era deliciosamente rebuscada consigo misma, pero lo
que mas interesaba al hombre era la imagen del embebecimiento. El hombre no tardaria
en advertir que éste consistia en realidad en algo pequefio y grandioso a la vez, en que,
fuera cual fuese la naturaleza de la joven, estaba ya totalmente —el hombre hubo de
tantear en busca de la palabra, pero ésta se le ocurrié por fin— educada. No podia,
naturalmente, dada la breve relacion que les unia, decir nada de su naturaleza, pero era la
idea de la educacion lo que la oven habia despertado en el intelecto masculino. Jamas la
habia visto con tan patente manifestacion. Su madre la evidenciaba, sin lugar a dudas;
pero la madre, para hacer el hecho menos notorio, evidenciaba ademas otras cosas y en
ninguna de las dos ocasiones anteriores, mujer extraordinaria, intuia Strether, nada que se
pareciera a lo que ella evidenciaba aquella noche. La pequefia Jeanne era un caso, un caso
exquisito de educacidon, mientras que la condesa, en quien tanto le divertia pensar con
este apelativo, era un caso, asimismo exquisito, de... bueno, no sabia qué.

—Nuestro joven amigo tiene un gusto maravilloso —fue lo que Gloriani le dijo al
terminar la observacion de un pequenio cuadro colgado junto a la puerta de la estancia. La
celebridad en cuestion acababa de entrar, al parecer en busca de Mlle. de Vionnet, pero
mientras Strether se levantaba, el invitado, con la mirada atenta, se habia detenido para
una prolongada observacion. El objeto era un paisaje de tamafo reducido, de la escuela
francesa, como nuestro amigo se alegraba de creer que sabia, y también de una calidad...
que le gustaba pensar que habria tenido que calcular también; el marco excedia el tamafo
del lienzo; nunca habia visto a nadie mirar nada, estimo, como Gloriani miraba, con la
nariz muy proxima y con rapidos movimientos de cabeza de lado a lado y de arriba abajo,
aquella pieza de la coleccion de Chad. El artista se sirvido de este término segundos
después, mientras sonreia con cortesia, limpiaba sus quevedos y acto seguido miraba a su
alrededor: mientras, en una palabra, rendia al lugar, por el solo hecho de su presencia y
por algo que Strether imagind que podia descifrar en su singular mirada, un tributo tal
que, al sentir de este ultimo, situaba las cosas de una vez por todas. Strether se dio cuenta
en aquel instante, ya que hablamos de ello, y con una intensidad no conocida hasta
entonces, de qué modo, a su alrededor y a despecho de si, estaban coherentemente situa-
das. La sonrisa de Gloriani, muy italiana e inescrutable sin perder la elegancia, segin
considerd, habia representado para ¢l durante la cena, en la que no se habian sentado
juntos, un vago sentido de bienvenida, pero la cualidad ya desvanecida habia aparecido
en aquella ocasion para revelar su interioridad; como si el vinculo momentianeo
proporcionado por la compartida incertidumbre se hubiera roto. Sabia en aquel momento
cual era la verdad ultima, una verdad consistente en que no habia habido tanto
incertidumbre como diferencia; tanto mas cuanto que, por encima de la diferencia, el
célebre escultor parecia dedicarle una gesticulacion casi de condolencia, joh, cudn vacia,
sin embargo!, como del otro lado de una inmensa superficie de agua. Tendia el puente de
una civilizacion encantadora y hueca al que Strether no habria confiado todo su peso ni
un instante. La idea, aunque fugaz y acaso tardia solamente, habia llevado a cabo la tarea
de tranquilizar a Strether y la imagen borrosa habia desaparecido ya: habia desaparecido
en virtud de algo que se decia y en virtud de su reparo, con otro rapido vuelco, de que
Gloriani estaba ahora en el sofd y hablaba con Jeanne, mientras ¢l volvia a oir la conocida
familiaridad y el evasivo significado del «;Oh, oh, oh!» que le habia llevado, quince dias
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atras, a provocar a la seforita Barrace en vano. Tenia ella siempre el aire, esta dama
pintoresca y original, que se le antojaba, con singular extrafieza, lo mismo antiguo que
moderno: el aire de contar una broma que ya se hubiera disfrutado con ella. El detalle, sin
duda, era lo antiguo, pero era el uso que de ¢l hacia lo que era moderno. Le daba en la
nariz en aquel momento que la bien intencionada ironia femenina estaba en relacion con
alguna cosa y le molestaba un tanto que la mujer no fuera mas explicita y se limitase a
asegurarle, con ese placer de la observacion tan evidente en ella, que no le iba a decir ni
una palabra mas.

So6lo pudo recurrir a preguntarle qué habia hecho ella con Waymarsh, aunque debiera
anadirse que le parecio descubrir un indicio una vez que la mujer le hubo respondido que
el personaje en cuestion estaba, en la otra sala, enfrascado en una charla con Mme. de
Vionnet. Observo durante un instante la imagen de esta yuxtaposicion; entonces, en pro
de la senorita Barrace, pregunt6:

— ¢ Esté ella también, en tal caso, bajo el influjo...?

—No, ni pizca —respondié con prontitud la sefiorita Barrace—. El no le importa
nada; estd aburrida; no le sera de mucha ayuda respecto de este hombre.

—Oh —exclam6 Strether riendo—, ella no puede hacerlo todo.

—Claro que no... aunque es maravillosa. Ademas, a ¢l tampoco le importa ella. De mi
no obtendra nada... aunque no me cabe duda de que no se complicaria en mas asuntos,
por mas que pudiera. Nunca —afadi6 la sefiorita Barrace— la he visto fracasar con
nadie. Y esta noche, que estd tan magnifica, se le antojaria extrafio... si reparase en ello.
De modo que, sea como fuere, es todo mio. Je suis tranquile!

Strether comprendi6 en la medida en que podia comprender; pero le interesaba mas el
indicio aludido.

—Le parece ella esta noche particular magnifica?

—Por supuesto. Como nunca, diria yo. ;No lo cree usted asi? Vaya, es por usted.

El hombre insisti6 en su inocencia.

—¢«Por» mi...?

—iOh, oh, oh! —exclamo la sefiorita Barrace, que insistia en la cualidad opuesta.

—Bueno —admiti6 el hombre con sensibilidad—, es diferente. Es una mujer alegre.

—iAlegre! —dijo la sefiorita Barrace riendo—. Y tiene una espalda preciosa...
aunque esto no tiene nada de particular.

—No —dijo Strether—, se podia estar seguro de su espalda. No se trata de su
espalda, sin embargo.

Su compaiiera, con renovado regocijo y el tacto mas delicado, entre bocanadas de
humo del cigarrillo y la alegria de los objetos, parecia encontrar la conversacion
sumamente deliciosa.

—Si, no se trata de su espalda.

—De qué, entonces? —preguntd Strether con avidez.

—Bueno, de ella... sencillamente. De su porte. De su encanto.

—Claro que se trata de su encanto, pero estamos hablando de su particularidad.

—Bueno —explicoé la sefiorita Barrace—, es simplemente brillante, como suele
decirse. Nada mas. Es versatil. Equivalente a cincuenta mujeres.

—Ah, pero es solo una —quiso aclarar Strether— de una vez.

—Puede. jPero cincuenta veces... !

—Oh, no caigamos en eso —dijo nuestro amigo, no tardoé en apuntar en otro sentido—
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—. (Me responderia usted a una pregunta sencilla? ;Se divorciara alguna vez?

La sefiorita Barrace le mir¢6 fijamente a través de sus impertinentes.

—Por qué habia de hacerlo?

Strether se dio cuenta de que no era aquello lo que ¢l habia preguntado; pero lo aceptd
de todos modos.

—Para casarse con Chad.

—Por qué tendria ella que casarse con Chad?

—Porque estoy convencido de que le tiene mucho afecto. Ha hecho maravillas con €l.

—¢De qué otro modo podria hacer mas? Casarse con un hombre, 0 con una mujer —
prosiguid sabiamente la seforita Barrace—, no es nunca una maravilla, ya que cualquier
fulano y cualquier mengana pueden hacerlo. Lo pasmoso es hacer cosas asi sin casarse.

Strether consider6 durante unos momentos aquel planteamiento.

—¢ Quiere usted decir que es tan hermoso para nuestros amigos que han de seguir asi?

Contuviera lo que contuviese la frase masculina, la mujer se ech¢ a reir.

—Muy hermoso.

El, sin embargo, insistio.

—Porque es desinteresado?

La mujer, pese a todo, se cans6 de repente de aquel tema.

—Si, digamos que es asi. Ademas, no se divorciara nunca. Por otro lado —anadio—,
no se crea todo lo que se dice del marido.

—¢No es entonces —preguntd Strether— un infeliz?

—Oh, si. Pero encantador.

—¢ Lo conoce usted?

—Nos han presentado. Es bien amiable.

—Con todos, salvo con su mujer?

—Oh, por lo que sé, también lo es con ella... con cualquiera, con todas las mujeres.
Espero que, de todos modos —afadi6 la mujer con brusco giro—, sepa apreciar usted la
atencion que dedico al sefior Waymarsh.

—Oh, infinitamente. —Pero Strether no iba en aquel sentido—. Asi pues —sentencio
de plano—, se trata de un vinculo inocente.

—¢El mio y el suyo? Ah —exclamo riendo—, no le d¢ a todo un tinte sentimental.

—~Quiero decir que nuestro amigo esta aqui... por la dama de quien hemos hablado. —
—Era esto lo que Strether habia deducido como consecuencia indirecta, aunque no menos
pertinente, de la impresion que le habia causado Jeanne. Tal era la postura que queria
adoptar—. Es inocente —repitié—, puedo verlo con claridad.

Confundida por la rotunda afirmacion masculina, la mujer habia echado un vistazo a
Gloriani como si fuese éste el objeto innominado de la alusion del hombre, pero no tardo
en comprender inmediatamente; aunque, a decir verdad, no antes de que Strether hubiera
advertido la confusion momentanea y preguntandose qué habria detras de esto. Sabia ya
que el escultor admiraba a Mme. de Vionnet; pero ;indicaba ademads esta admiracion un
tipo de vinculo en que la inocencia era discutible? A las claras se estaba introduciendo en
una atmosfera extrafia y pisando un terreno que no era de los mas firmes. Mir6 con
severidad durante un momento a la sefiorita Barrace, pero ésta ya habia vuelto a tomar la
palabra.

—¢ Esté bien la sefiora Newsome? Bueno, por supuesto que tiene que estarlo —con lo
que volvié alegremente al tema de su buen amigo—. Tal vez se sorprenda usted de no
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verme cansada de tanto Toro Sentado como tengo que tratar... jy no son pocos! Pero no,
(sabe usted?, no me importa; lo soporto y nos llevamos admirablemente. Soy muy
extrafia; me gusta serlo; y no siempre sé explicarme. Hay personas que se estiman
interesantes o notables o lo que sea, y que me aburren hasta la muerte; y hay otras de las
que nadie sabe qué se puede ver en ellas: en las que yo, en pocas palabras, lo veo todo. —
Luego, tras una bocanada de humo—: Sepa usted que es un hombre conmovedor —dijo.

—¢Saber? —dijo Strether—. ;Acaso no lo s¢ ya? Sin duda la conmovemos hasta el
punto de hacerla llorar.

—Oh, pero si no hablo de usted—dijo ella riendo.

—Debiera hacerlo, en tal caso, pues el peor sintoma de todos, como debe de ser mi
caso respecto de usted, es que usted no pueda ayudarme. Ello se da cuando una mujer se
compadece.

—iAh, pero si yo puedo ayudarle! —insisti6 la mujer con delicadeza.

Volvi6 a mirarla con severidad, y luego, tras una pausa:

—iNo, no puede usted!

Los lentes femeninos, con su larga cadenita, dejaron de tintinear.

—Ya le ayudo con Toro Sentado. Y no esta mal.

—AMh, si, eso. —Pero Strether dudaba—. ;Quiere usted decir que ¢l habla de mi?

—¢:De modo que tengo que defenderle a usted? Nunca, jamas.

—Comprendo —dijo Strether con buen humor—. Es demasiado profundo.

—Su tnico defecto —replicod ella— es que todo resulta demasiado profundo cuando
se estd con ¢l. Tiene abismos de silencio... que sélo quebranta tras larguisimos intervalos
para hacer una observacion. Y cuando ésta se da, es siempre por algo que ha visto o
experimentado por si mismo: jamas hay nada banal. Es esto lo que habria podido temerse
y lo que me mataria. Pero ni por esas. —La mujer aspiré otra bocanada de humo
mientras, con divertida complacencia, apreciaba su adquisicion—. Y nunca respecto de
usted. Respecto de usted tenemos claras las cosas. Somos extraordinarios. Pero le diré lo
que si hace —continu6—: quiere hacerme regalos.

—¢Regalos? —repitid el pobre Strether, consciente con una subita punzada, de que é/
aun no habia probado aquello en ningun terreno.

—Bueno, si —se explicé la mujer—, y tiene un aspecto elegantisimo en la victoria ;
de modo que cuando le dejo, como hago a menudo casi durante horas (a ¢l le gusta), ante
las tiendas, el verle alli me ayuda, cuando salgo, a reconocer mi coche de lejos. Pero a
veces, en cambio, entra conmigo y entonces he de hacer cuanto estd en mi mano para
evitar que me compre cosas.

—Acaso quiere «entretenerla»? —Strether casi se ahogo6 al considerar todo lo que no
habia pensado por su cuenta. Le asaltdo un sentido de la admiracion—. Oh, estd en la
auténtica tradicion mucho mas que yo. Si —murmur6—, es la ira de los justos.

—iLa ira de los justos, precisamente! —y la sefiorita Barrace, que jamés habia oido
aquella expresion, reconoci6 su pertinencia con una palmada de sus manos enjoyadas—.
Ahora sé por qué no es un hombre banal. Pero, de todas formas, evito que compre nada.
Si usted viera lo que a veces elige. Asi le ahorro una respetable cantidad de dinero. No
acepto mas que las flores.

—iFlores! —repiti6 otra vez Strether, con un brote de resentimiento. ;Cuantos ramos

" Victoria en el original; se refiere al coche de caballos de dos asientos que puso de moda la reina
inglesa del mismo nombre. (N. del T.)
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habia regalado el actual interlocutor de la mujer?

—Flores inocentes —continud ella—, todas las que quiere. Y me rodea de lujo;
conoce los sitios mejores: ¢l solo los encuentra; es maravilloso.

—A mi no me ha hablado de ellos —dijo sonriendo el amigo de la mujer—; tiene vida
propia. —Pero Strether recapacit6 en el hecho preclaro de que, por su cuenta, al fin y al
cabo, jamas se le habria ocurrido a ¢1. Waymarsh no tenia que tener en cuenta a la sefiora
Waymarsh, mientras que Lambert Strether, en el lugar mas honorable de sus
pensamientos, tenia que pensar siempre en la sefiora Newsome. Ademads, le encantaba
saber la medida en que su amigo estaba en la auténtica tradicion. No obstante, habia
sacado sus propias conclusiones—. jPues vaya ira! —Y afiadi6 con mayor concrecion—:
Es una contrariedad.

La mujer comprendid; pero a cierta distancia.

—Eso me parece a mi. Pero ;en qué sentido?

—Bueno, ¢l piensa que yo tengo mi propia vida. Y no es asi!

—¢Que no la tiene? —La mujer tenia sus dudas y su carcajada vino a confirmarlo—.
iOh, oh, oh!

—No, no la tengo. Me da la sensacion de que mi vida so6lo existe para los demas.

—Ah, para los demas y con los demas. En la situacion actual, por ejemplo, con...

—¢;Con quién? —pregunto el hombre antes de que ella tuviera tiempo de decirlo.

El tono masculino la hizo vacilar y, mientras el hombre hacia cabalas, dijo la mujer
de manera particular:

—Digamos con la seforita Gostrey. ;Qué hace usted por ella?

Aquello sorprendi6 vivamente al hombre.

—iNada en absoluto!

III

Mme. de Vionnet, que habia hecho acto de presencia mientras tanto, estaba ya muy
cerca de ellos y la sefiorita Barrace, en consecuencia, en vez de arriesgar una réplica,
volvid a convertirse, con una mirada que midi6 a la recién llegada de los pies a la cabeza,
en unos sencillos y apreciadores impertinentes de mango largo. Habia parecido a nuestro
amigo, desde su primera aparicion, que estaba vestida para una gran ocasion y seguia
respondiendo mds que nadie a la concepcidn reavivada en €l durante la fiesta del jardin,
la idea de la femme du monde en su habito, que ella vivia. Su espalda, sus hombros, sus
brazos desnudos eran blancos y hermosos; la textura de su vestido, mezcla, suponia, de
seda y crespon, era de un gris plateado tramado con tanta habilidad que daba la sensacion
de una calida magnificencia; alrededor del cuello llevaba un collar de esmeraldas
grandes, cuyo verde espectro se repetia, con menor intensidad, en otros puntos de la ropa,
los bordados, el esmalte, el raso, en materias y detalles de vago deslumbre. La cabeza,
increiblemente rubia y festiva hasta lo exquisito, era como una fantasia feliz, un rescate
de lo antiguo en una arcaica y preciosa medalla, una moneda de plata del Renacimiento;
mientras que sus delicados luminosidad y brillo, su alegria, su expresion, su decision
contribuian a producir un efecto que un poeta habria sentido entre mitologico y
consuetudinario. La habria comparado con una diosa todavia medio ocupada con una
nube matutina o con una ninfa del mar inmersa hasta la cintura en las ondas estivales. Por
encima de todo, sugeriale la consideracion de que la femme du monde —en tan elegantes
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estadios del prototipo— era, como la Cleopatra de la pieza teatral, variada y ciertamente
polifacética. Tenia aspectos, caracteres, dias, noches... o por lo menos hacia que
apareciesen por misteriosa ley propia, cuando sucedia por anadidura que era también una
mujer de genio. Unas veces era persona oscura y apagada, y otras ostentosa y extro-
vertida. Aquella noche se le antojaba ostentosa y extrovertida, aunque intuia el hombre la
brusquedad desnuda de la férmula, ya que, en virtud de uno de los atajos del genio, habia
tomado por sorpresa todas las clasificaciones masculinas. Por dos veces durante la cena
habia sostenido el hombre la prolongada mirada de Chad; pero estos detalles
comunicativos no habian servido, a decir verdad, sino para remover viejas ambigiliedades:
tan poco aclaraban si se trataba de una llamada o una admonicién. «Ya ve usted lo
decidido que estoy», parecian insinuar; sin embargo era esta decision lo que Strether no
veia. No obstante, tal la viera en la presente ocasion.

—¢Me haria usted el inmenso favor de ir a relevar a Newsome, durante unos minutos,
de la mas bien acuciante responsabilidad de Mme. Gloriani, mientras tengo unas
palabras,si A ¢l me lo permite, con el sefior Strether, a quien tengo algo que
preguntar? Nuestro anfitrion quisiera hablar con otras damas y yo no tardaré en volver a
rescatarla.

Habia hecho esta oferta a la sefiorita Barrace como si se le hubiera despertado la
conciencia de un deber especial, pero la percatacion del ligero sobresalto de Strether al
escucharla —como si hubiese asistido a una traicion de parte del presidente de un pais
sometido— fue tan silenciosa como el propio comentario del hombre; momentos
después, cuando la comun amiga hubo aceptado de buen talante y se hubo alejado, tenia
algo més en que pensar.

—¢Por qué se ha ido Maria tan de repente? ;Lo sabe usted? —Era esto lo que Mme.
de Vionnet tenia que preguntar.

—Me temo que no puedo darle sino la sencilla explicacion que me dio ella en una
nota: la subita necesidad de reunirse, en el sur, con una amiga enferma que habia
empeorado.

—Ah, ;entonces le ha escrito a usted?

—No desde que partid; y no fue sino una breve explicacion antes de que se marchara.
Fui a verla —dijo Strether— veinticuatro horas después de visitarla a usted, pero ya habia
salido y el portero me dijo que tenia orden de decirme, si aparecia, que ella me habia
escrito. En efecto, encontré el billete cuando llegué a casa.

Mme. de Vionnet escuchaba con interés y con los ojos fijos en la faz de Strether;
entonces, su cabeza delicadamente ornada, hizo un leve ademan melancolico.

—A mi no me escribi6. Fui a verla —anadio— casi inmediatamente después de
hablar con usted, como le prometi que haria cuando la vi en casa de Gloriani. No me
habia dicho entonces que fuera a ausentarse y me parecio, ya en su puerta, comprender.
Se ha ido, con todos mis respetos por su amiga enferma, aunque sé¢ de cierto que tiene
muchos, asi que no puedo verla. No quiere que nos volvamos a ver. Bueno —continud
con hermosa dulzura premeditada—, me gustaba y la admiraba mas que a nadie
antiguamente, y ella lo sabia; quizd se ha marchado precisamente por esto; aunque es
posible que tampoco la haya perdido para siempre. —Strether seguia sin decir nada;
sintid panico, mientras pensaba en si mismo en aquel momento, a verse envuelto en
problemas de mujeres, aunque, la verdad sea dicha, llevaba ya mucho trecho recorrido en
ese sentido; ademads, vino a ocurrirsele, habia algo, era patente, detrds de aquellas
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alusiones y declaraciones que, de encararlo, le habria puesto enfermo con su afian de
simplificar. Era como si, pese a todo, la dulzura y la tristeza femeninas fueran sinceras
para ¢él. No dejo de experimentarlo cuando la mujer reanud6 lo comenzado—: Me alegro
infinitamente de su felicidad. —Aunque también esto le mantuvo en silencio, por mas
que de tales palabras se dedujera una imputacion sutil y mordaz. Lo que se deducia era
que él era la felicidad de Maria Gostrey y durante la ultima fraccion de segundo habia
sentido el impulso de recusar la idea. Habria podido hacerlo, sin embargo, diciendo tan
solo: «;Qué cree usted que hay entre nosotros?», pero un momento después se alegréd
sorprendentemente de no haber abierto la boca. Algin dia se le motejaria mas de estipido
que de fatuo y se nego6 asimismo, con ligero encogimiento interior, a considerar lo que las
mujeres —en particular las de los estadios superiores del prototipo— pudieran pensar las
unas de las otras. Buscara lo que buscase, no se trataba precisamente de aquello; de modo
que no tomo en cuenta lo que su interlocutora habia dejado caer. Sin embargo, aunque se
habia alejado de ella durante unos dias y colocado sobre los hombros femeninos el peso
de un futuro encuentro, no evidenciaba la mujer el menor signo de irritacion.

—Bueno, ;qué hay de Jeanne? —dijo ella sonriendo, con la alegria con que habia
hecho acto de presencia. Y el hombre intuyd, en aquel preciso momento, que habia sido
el auténtico mensajero de la mujer. Pero ¢l la habia ensefado, a proposito de una verdad,
a decir mucho a cambio del poco masculino—. ;Ha averiguado ya si se ha formado una
opinion? Me refiero a la sefiora Newsome.

Casi resentido, Strether no pudo por menos de replicar al instante.

—¢Como voy a averiguar esas cosas?

La mujer no perdid por ello la buena disposicion.

—Ah, pues son detallitos preciosos y usted, no finja, sabe enterarse de todo. ;No ha
hablado —pregunto— usted con ella?

—Si, pero no a propdsito de Chad. Por lo menos no mucho.

—Oh, usted no necesita «mucho» —afirm6 la mujer con decision. Pero cambié de
tercio en el acto—. Espero recuerde su promesa del otro dia.

—«Salvarla» a usted, seglin dijo usted misma?

—Y lo sigo diciendo. ;Lo hard? —insistio—. ;No se ha arrepentido?

El hombre titubed.

—No... pero he estado pensando en lo que yo quiero.

La mujer se sorprendid.

—¢Y no, ni siquiera un poco, en lo que quiero yo?

—No... eso no es necesario. Basta con que sepa lo que me interesa a mi.

—¢Y no lo sabe —pregunto ella— todavia?

El hombre hizo una pausa.

—Pienso que debe dejarlo en mis manos. Aunque, ;jcuanto tiempo —anadio— me
concede usted?

—NMe parece mas que es cuestion de cuanto tiempo me concede usted a mi. |No me
tiene nuestro amigo, en cualquier caso —prosiguié—, siempre presente ante usted?

—No —respondio6 Strether— en el sentido de que me hable siempre de usted.

—¢No lo hace nunca?

—Nunca.

La mujer cavild y, si de verdad le habia desconcertado el hecho, se guardd de
revelarlo. Un segundo después, la verdad sea dicha, se habia recuperado ya.
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—No, no lo haria. Pero ;/o necesita usted?

El hincapi¢ femenino fue asombroso y si bien los ojos del hombre se habian
mantenido errabundos, en aquel momento se posaron largamente en la mujer.

—Comprendo por donde va usted”.

La exclamacion de triunfo de la mujer fue moderada, y, a decir verdad, tenia matices
que arrancaban lagrimas a la justicia.

—Tengo ante mis propios o0jos lo que ¢l debe a usted.

—Admita, pues, que ya es algo —dijo ella, siempre, no obstante, con el mismo
orgullo sometido a la discrecion.

El hombre asimil6 el detalle, pero prosiguid de todas formas.

—S¢ lo que piensa usted de ¢él, pero lo que no sé€ es como diablos se las ha apafiado.

—iAh, esa es otra cuestion! —dijo ella sonriendo—. Lo importante es de qué sirve
que usted se niegue a conocerme cuando conocer al sefior Newsome, ya que me concede
usted el honor de haberle descubierto, no es ni mas ni menos que conocerme a mi.

—Entiendo —murmur6 ¢él, sin apartar los ojos de la mujer—. No deberia haberla
visto a usted esta noche.

La mujer alz6 y dejo caer las manos juntas.

—No tiene importancia. Si yo confio en usted, ;por qué no puede confiar usted en mi
un poco? ;Y por qué no puede confiar usted ademas —pregunt6 en otro tono— en usted
mismo? —Pero no dio tiempo al hombre para replicar—. jOh, no seré dura con usted! De
todos modos, me alegro de que haya hablado con mi hija.

—Y o también —dijo el hombre—; pero ella no le es de ninguna utilidad.

—¢:De ninguna utilidad? —Mme. de Vionnet le mir6é con despejo—. Bueno, pero si
es un angel del cielo.

—Por eso precisamente. Déjela sola. No haga nada por averiguarlo. Me refiero —se
explic6— a lo que usted me dijo a propdsito de... sus sentimientos.

Su compafiera estaba sorprendida.

—Porque no se puede, en realidad?

—Bueno, porque yo le pido a usted, como un favor personal, que no lo haga. Es la
joven mas encantadora que he visto en mi vida. Por lo tanto, no influya en ella. No sepa
nada, no quiera saber. Ademas... si, ademas no lo hard usted.

Se trataba de una apelacion repentina y ella la tomo6 como tal.

—¢Como un favor personal?

—Bueno... usted me lo pidié.

—Todo, todo lo que usted quiera —dijo la mujer sonriendo—. Nunca sabré nada.
Gracias —afadié con amabilidad caracteristica mientras se despedia.

El eco de aquellas palabras le acompan¢ durante un rato, dandole la didfana sensacion
de haber sufrido una caida tras haber estado volando. Con el solo hecho de preparar con
ella la independencia masculina el hombre, bajo el peso de una percepcion particular, sin
consistencia, con estupidez supina, se habia comprometido, y la mujer, con su sensible
sutileza, alli mismo, para tomar ventaja, habia incrustado, mediante una sola palabra, un

" En la edicién de Stallman falta, después de esta frase, la presumible réplica de Mme. de Vionnet. La
ed. Penguin afiade, en efecto:

«—Y tanto que lo comprende.»

La «exclamacion de triunfo» se convertiria, en tal caso, sencillamente en su «triunfo» a secas. (N. del
)
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alfiler de oro, cuya aguda finalidad intuia significativamente el hombre. No se habia
puesto a divagar, antes bien permanecia muy alerta, y sus ojos, mientras consideraba, con
intensidad relativa, la antedicha circunstancia, tropezaron con otro par que se habian
situado en su radio de accidén y que le parecio reflejaban su opinién de lo que habia
hecho. Los reconocio al instante como los del pequefio Bilham, que, seglin parecia, se le
habia acercado con el fin de hablar con €I, aunque el pequefio Bilham no era, dadas las
circunstancias, la persona a quien mas habria abierto su corazéon. Un minuto después
estaban sentados en un rincon de la sala, opuesto en diagonal al rincén en que Gloriani
charlaba todavia con Jeanne de Vionnet, a la que se habia prestado, al principio y en
silencio, una benévola atencion.

—No alcanzo a comprender —habia observado Strether entonces— como un joven
de cierta vitalidad, usted, por ejemplo, puede tolerar la presencia de esa damisela sin
sentirse tocado en lo mas profundo. ;Por qué no se decide usted, querido Bilham? —
Recordaba el tono que le habia traicionado en el banco del jardin, durante la recepcion
del escultor, y se le antojaba que lo dicho tal vez fuera lo mas apropiado que podia
decirse a un joven de valia y cierta experiencia—. Mas de un motivo habra.

—¢Para qué?

—Bueno, para estar aqui.

—¢Ofrecer mi mano y mi fortuna a Mlle. de Vionnet?

—Bueno —preguntd Strether—, ;qué motivo mdés encantador podria usted
ofrecerles? Es la personita mas adorable que he visto en mi vida.

—Cierto, lo es y mucho. Quiero decir que es auténtica. Creo que los rosados pétalos
estan cerrados en espera de abrirse maravillosamente a su tiempo, es decir, para abrirse
en presencia de un gran sol dorado. Por desdicha, yo no soy mas que una bujia de a real.
(Qué oportunidad tendria un pobre artista en medio de tal pradera?

—Oh, es usted bastante bueno —dijo Strether.

—Cierto, soy bastante bueno. Todos somos bastante buenos, me parece, nous autres,
para todo. Pero ella es demasiado buena. He aqui la diferencia. Ni siquiera me tendrian
en cuenta.

Strether, repantigado en el divan y todavia encandilado por la joven, cuyos ojos
habian vagado en su busca, se puso a fantasear con una vaga sonrisa... Strether, tras haber
gozado de la situacion presente, como si dijéramos con el ritmo de lo latente, desperto
por fin y, a despecho del nuevo material adquirido, medit6 las palabras de su compafiero.

—( A quién se refiere usted? ;A ella y su madre?

—A ella y a su madre. Ademas, ella tiene un padre, que, aparte de lo que pueda ser,
no ha de ser, lo sé con seguridad, indiferente ante las posibilidades de la joven. Por otro
lado, esta Chad.

Strether se mantuvo en silencio durante unos instantes.

—Ah, pero a ¢l no le interesa ella... quiero decir que no, segun parece, a fin de
cuentas, en el sentido en que yo hablo. No estd enamorado de ella.

—No... pero es su mejor amigo; después de su madre. Le tiene un gran carifio. Y
tiene una opinion formada acerca de su porvenir.

—iBueno, es muy extrafio! —observo Strether con un suspiro de propiedad

—Muy extraio, a decir verdad. En ello radica su belleza. ;{No se acerca mucho a la
clase de belleza en que usted pensaba —prosigui6é el pequeiio Bilham— cuando se
mostrd tan maravilloso e inspirado conmigo el otro dia? ;No me orden6 acaso, con un
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acento que jamds olvidaré, que, mientras tuviera ocasion para ello, viviera cuanto
pudiese? Y que viviera realmente, pues a eso sin duda se referia. Bueno, me hizo usted
un favor inapreciable y yo hago lo que puedo. Lo interpreto como una coyuntura.

—iYo también! —dijo Strether al cabo de un momento. Pero un instante después
hacia una pregunta inconsecuente—: ;Coémo es que Chad esta tan confundido?

—iJa, ja, ja! —el pequefio Bilham se dejo caer en los cojines.

Nuestro amigo record6 a la seforita Barrace y volvid a experimentar la sensacion de
moverse en una neblina de alusiones misteriosas y herméticas. No perdio el hilo, sin em-
bargo.

—Naturalmente, lo comprendo; so6lo que la mutacidon general me corta el respiro de
vez en cuando. Chad con voz y voto en el establecimiento del futuro de una condesita...
no —afirmo—, jhace falta mas tiempo! Ademads, dice usted—prosiguio— que los
individuos como usted y yo, de manera inevitable, no tienen la menor posibilidad de
ganar. Lo curioso es que Chad no entre en esta clasificacion. La situacién no lo permite,
pero en otra distinta podria quedarse con ella si quisiera.

—Si, pero so6lo porque es rico y porque existe la posibilidad de que sea mas rico aun.
Lo unico en que pensaran es en el renombre o en la fortuna.

—Bueno —dijo Strether—, no tendrad ninguna gran fortuna si sigue como hasta ahora.
Tiene que espabilarse.

—¢(Es eso —pregunto el pequefio Bilham— lo que le ha contado usted a Mme. de
Vionnet?

—No... no le he contado gran cosa. Sin embargo, naturalmente —continu6 Strether—
, puede sacrificarse si lo prefiere.

El pequeiio Bilham hizo una pausa.

—Oh, no es hombre entusiasta de los sacrificios; es decir, tal vez piense que ya ha
hecho bastantes.

—Bueno, eso tiene su virtud —dijo su compaiiero con firmeza.

—Es exactamente —deslizd el joven al cabo de un momento— lo que yo queria
decir.

Aquello mantuvo a Strether un rato silencioso.

—Lo he descubierto por mi mismo —dijo entonces—; me he dado cuenta, en
realidad, durante la ultima media hora. En pocas palabras, lo he comprendido por fin; no
ocurrid asi al principio, cuando usted me habld de ello por vez primera. Ni tampoco
cuando me habl6 Chad por primera vez.

—Oh —dijo el pequeiio Bilham—, no me parece que usted me creyera en aquella
ocasion.

—Pues si... lo hice; y también crei a Chad. Habria sido odioso y falto de educacion,
asi como totalmente perverso, no hacerlo. ;Qué interés tendria usted en engafiarme?

El joven vacilo.

—¢Qué interés puedo tener?

—Precisamente. Es posible que Chad lo tenga. Pero (usted?

—ilJa, ja, ja! —exclamo el pequefio Bilham.

Aquello, repeticion al cabo, es posible que, en tanto que amaneramiento, hubiera
irritado un tanto a nuestro amigo; pero sabia, como ya hemos visto, cual era su lugar y
estar a prueba de todo no era sino otra forma de afirmar que queria mantenerse en dicho
lugar.
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—No podia hacerlo sin tener conocimiento directo de las cosas. Es una mujer
considerablemente astuta, brillante y eficaz y, por si esto fuera poco, con un encanto
indiscutible: el encanto del que nosotros, sin duda, los que estamos aqui esta noche,
sabemos qué pensar. No todas las mujeres astutas, brillantes y eficaces lo tienen. A decir
verdad, no es muy frecuente en las mujeres. De modo que aqui estamos. —Strether
hablaba como si no se dirigiese exclusivamente al pequefio Bilham—. Entiendo lo que
puede ser una relacion con una mujer asi, lo que puede ser una amistad tan elevada y
elegante. Como sea, no puede ser violenta ni vulgar: ésta es la cuestion.

—Si, ésa es la cuestion —dijo al pequeno Bilham—. No puede ser violenta ni vulgar.
Y, alabado sea el cielo, ;no lo es! Es, le doy mi palabra, lo mas delicado que he visto en
mi vida, y también lo mas distinguido.

Strether, que estaba a su lado y se echaba hacia atras cuando el otro se inclinaba, le
dirigi6 una mirada momentanea que llen6 un breve intervalo y que le pasé desapercibida.
No miraba sino al frente, con absorta dedicacion.

—Naturalmente, lo que le ha ayudado —dijo Strether al cabo, pese a todo—, lo que le
ha ayudado, naturalmente, es decir, por lo que respecta a como ha resultado tan
fantastico... es cosa que no pretendo entender. He tenido que tomarlo como ha venido. Y
ahi es donde lo tenemos.

—iAhi es donde lo tenemos! —repitid el pequeiio Bilham—. Y es también donde, la
verdad sea dicha, la tenemos a ella. Tampoco yo lo comprendo, ni siquiera con mi mas
vasta y proxima oportunidad. Pero soy como usted —afiadié—; soy capaz de admirar y
regocijarme aunque esté un tanto en la oscuridad. Sabe usted que he estado al tanto
durante unos tres afios y sobre todo durante el pasado. No era antes tan malo como me
parece, haber descubierto que usted piensa...

—iPero si yo ya no pienso nada! —Ile interrumpié Strether con impaciencia—. Es
decir, nada salvo lo que si pienso. Y quiero decir que, al principio, para que ella se fijase
en él...

—Tenia que tener mucho atractivo. Oh, si, tenia mucho atractivo, mucho mas, acaso,
del que mostraba en su casa. Ya sabe usted, sin embargo —prosiguié el joven con toda
desenvoltura—, que habia sitio para ella y en ¢l fue donde se coloc6. La mujer vio la
oportunidad y no la desaprovechd. Por eso me choca tanta delicadeza. Pero, claro, a ¢l le
gusto ella primero.

—Naturalmente —dijo Strether.

—~Quiero decir que primero se vieron como fuera y en alguna parte, creo que en su
casa, alld en Norteamérica, y que ella, sin proponérselo entonces, saco sus conclusiones.
Luego, con tiempo y ocasion, €l saco las suyas; y después de esto, ella fue tan mala como
él.

Strether comprendié aquello a medias.

—¢ Tan «mala»?

—Si, comenz6d a preocuparse... a preocuparse mucho. Sola, en su deplorable
situacion, una vez que hubo comenzado, se fijé unos intereses. Unos intereses que
continian y que le ayudaron y le siguen ayudando no poco. De modo que todavia se
preocupa. De hecho, se preocupa —dijo el pequefio Bilham con gran seriedad— mas.

El criterio de Strether de que aquello no era asunto suyo no quedd malparado por la
forma en que tomo lo dicho.

—Mas que ¢él, dice usted? —Con lo que su compafiero mird a su alrededor y
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entonces, durante unos instantes, se miraron a los ojos—. ;| Mas que ¢1? —repitio.

El pequend Bilham suspendi6 el habla durante otro espacio de tiempo.

—¢No se lo diré a nadie?

Strether medito.

—¢A quién iba a decirselo?

—Bueno, yo suponia que usted informaba regularmente...

— A las personas de alla? —le atajo Strether—. Bueno, no les contaré esto.

El joven desvio la mirada por fin.

—En tal caso, ella se preocupa ahora mas que €l.

—Oh —exclam6 Strether de manera extrafa.

Pero su compaiiero afadio en el acto.

—No se le habia ocurrido, después de todo? Ahi es donde tiene usted que vigilarle.

—Ah, pero yo no tengo que vigilarle.

—iOh, caramba! —EI pequefio Bilham no dijo nada méas. —En cualquier caso no es
asunto mio. Quiero decir —explicod Strether— que so6lo lo es tenerlo bajo vigilancia.
Parecid, sin embargo, que si era asunto suyo anadir—: Lo que no se puede negar, pese a
todo, es que ella le ha salvado.

El pequeno Bilham apenas espero.

—Pensaba que era eso lo que usted tenia que hacer.

Pero Strether tenia preparada la respuesta.

—Hablo, en relacion con ella, de los modales y la ética de Chad, de su caracter y su
vida. Hablo de ¢l como de una persona con la que tratar, con la que hablar y con la que
vivir... como de un animal social.

—¢Y no es asi, como un animal social, como usted le quiere?

—Ciertamente; tanto que es como si ella le hubiera salvado para nosotros.

—Le interesa, en consecuencia —replico el joven—, salvarla a ella para todos
ustedes?

—Oh, para «todos» nosotros...! —Strether no pudo por menos de reirse de aquello.
Cosa que le hizo retroceder, sin embargo, al punto que de veras habia querido tocar—.
Han aceptado su situacion, por dificil que sea. No son libres, ella, por lo menos, no lo es;
pero aceptan lo que tienen. Hay amistad, de una especie muy bella, y esto es lo que les
fortalece. Son honrados, sensibles y se sostienen el uno al otro. Es ella, sin duda, quien,
como usted ha insinuado ya, posee mayor sensibilidad.

El pequefio Bilham pareci6 preguntarse qué habria insinuado.

—¢Mayor sensibilidad respecto de que son honrados?

—Bueno, respecto de que ella lo es y de la fortaleza que de ello brota. Ella le sostiene
a él... ella lo sostiene todo. Cuando se puede hacer es extraordinario. Es una mujer
maravillosa, maravillosa, como dice la sefiorita Barrace; y ¢l, a su modo, también lo es;
sin embargo, en tanto que hombre, a veces puede rebelarse y no advertir que bebe ahi su
importancia. Ella se ha limitado a darle un tremendo impulso moral y lo que esto llega a
explicar es prodigioso. Por eso hablaba yo antes de coyuntura. Lo es como ninguna otra.
—Y Strether, con la cabeza hacia atras y los ojos en el techo, parecioé perderse en la
imagen.

Su compaiiero escuchaba con atencion.

—Usted ha sabido decirlo mejor que yo.

—Oh, vamos, es que a usted no le afecta.
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El pequefio Biham consider6 aquello.

—NMe pareci6 oirle decir que tampoco a usted le afecta.

—Bueno, no me afecta en absoluto en cuanto asunto de Mme. de Vionnet. Pero,
como acabamos de ver, ;para qué he venido, sino para salvarle?

—Si... para llevarselo.

—Para salvarlo llevandomelo; para ganarlo para si mismo, porque creo que lo mejor
es que se haga cargo del negocio... porque pienso que debe hacer inmediatamente, en
consecuencia, lo que sea necesario a este fin.

—Bueno —dijo el pequefio Bilham al cabo de un momento—, ya lo ha ganado usted.
Piensa, en efecto, que eso es lo mejor. Me lo ha dicho mas o menos asi hace un par de
dias.

—Y por eso —preguntd Strether— considera usted que estd menos preocupado por
ella?

—¢Menos por ella que ella por €1? Si, €se es uno de los motivos. Pero han contribuido
también otras cosas. ;|No cree usted que un hombre —continué el pequefio Bilham— no
puede, dadas las circunstancias, preocuparse tanto como una mujer? Si estuviera en
circunstancias distintas, es posible que se preocupase mas. Chad —concluyo— tiene un
futuro abierto al alcance de la mano.

—Habla usted de su futuro financiero?

—No... todo lo contrario; hablo del otro, del futuro de lo que usted con tanta
propiedad llama su coyuntura. M. de Vionnet puede vivir eternamente.

—Entonces no pueden casarse.

El joven apenas dudo.

—No poder casarse es lo Unico seguro que tienen ante si. Una mujer, una mujer
especial, tal vez pueda soportar esa situacion; pero ;podria un hombre?

La respuesta de Strether fue tan rapida que se habria dicho que ya la tenia preparada.

—No sin un elevado ideal de conducta. Pero es que es eso lo que precisamente
atribuimos a Chad. Por cierto —murmuré—, ;disminuiria la tension del caso si fuera a
Norteamérica? ;No diriamos mejor que la aumentara?

—iOjos que no ven, corazoén que no siente! —exclamoé su compafiero riendo. Luego,
con mayor impetu—: ;jAmortiguaria la tortura la distancia? —Y antes de que Strether
pudiera replicar—: La cuestion es que Chad debe casarse —exclamo.

Strether parecid pensar un rato en aquello.

—iUsted habla de tortura, pero no mengua la mia! —dijo. Un segundo después se
habia incorporado con una pregunta—. ;Con quién debe casarse?

El pequeiio Bilham se puso en pie mas despacio.

—Bueno, con alguien con quien pueda... con chica del todo irreprochable.

Ambos estaban de pie y juntos, y los ojos de Strether se volvieron otra vez a Jeanne.

—Se refiere usted a ella?

Su amigo puso de pronto una cara extrafia.

—¢Estando enamorado de la madre? No.

—Pero ;no pensaba usted que no estd enamorado de la madre?

Su amigo hizo una nueva pausa.

—Bueno, en cualquier caso no lo esta de Jeanne.

—Es posible que no. {Como puede estar enamorado de otra mujer?

—Oh, eso si lo admito. Pero estar enamorado, ;sabe?, no se considera aqui —le
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recordd con amabilidad el pequefo Bilham— condicién necesaria, estrictamente
hablando, para casarse.

—Y qué tortura, por llamarlo de algin modo, puede darse en una mujer asi? —
Como llevado del interés de sus propios asuntos, Strether habia proseguido sin oir las
palabras del otro—. ;Ha transformado a un hombre de manera tan maravillosa para
darselo a otra? —Parecid detenerse en este punto y entonces el pequefio Bilham le mird
fijamente—. Cuando las personas intercambian regalos no los echan de menos. —En-
tonces exclam6 como una extravagancia de la que tuviera plena conciencia—:
Afrontemos juntos el futuro!

—¢Quiere usted decir que, a fin de cuentas, no tendréa que irse?

—~Quiero decir que si ¢l renuncia a ella...

—Si?

—Bueno, que tendria que avergonzarse de si mismo. —Pero Strether habia hablado
en un tono que habria podido pasar por carcajada.

Libro séptimo

No era la primera vez que habia estado solo en la gran iglesia poblada de sombras,
como tampoco era la primera de sus entregas, siempre que la situacion lo permitia, al
benéfico afecto que aquello tenia sobre sus nervios. Habia ido a Notre Dame con
Waymarsh, habia estado alli con la sefiorita Gostrey, habia estado alli con Chad
Newsome y habia encontrado en el lugar, incluso en compaiia, un refugio de tal indole
ante la obsesion de su problema que, nuevamente obligado y con mayor fuerza por lo
mismo, no habia recurrido anormalmente a un expediente que parecia, por el momento,
salir al paso de las circunstancias”. Sabia bien que era sélo por el momento, pero los
buenos momentos —si buenos podia llamarseles— todavia tenian su valor para un
hombre que, por entonces, casi casi por desgracia, tenia que vivir al dia. Tras haber
aprendido tan bien el medio, Gltimamente habia hecho solo el peregrinaje mas de una vez,
escabulléndose las mas de las veces, aprovechando una ocasion inadvertida y sabiendo
que no necesitaba hablar de su aventura cuando volviese a reunirse con sus amigos.

Su gran amiga, por cierto, alin estaba fuera y seguia guardando un notable silencio;
habian pasado tres semanas y la sefiorita Gostrey no habia vuelto. La mujer le habia
escrito desde Mentone, admitiendo que el hombre tenia todo el derecho para juzgarla
groseramente inconsecuente, y quizd, dada la ocasion, odiosamente desleal; pero
pidiéndole paciencia, pidiéndole la postposicion de la sentencia y confiando, en pocas
palabras, en la generosidad masculina. También para ella, podia asegurarselo, era
complicada la vida: mas complicada de lo que el hombre habria supuesto; ademas, le
habia asegurado, antes de partir, que no se olvidaria totalmente de ¢l cuando volviese. Si,
por otro lado, no abrumaba al hombre con cartas, era, sinceramente, porque tenia
conciencia del otro gran intercambio a que ¢l tenia que hacer frente. Por su parte, al cabo
de una quincena habia escrito dos veces para dar a entender que se podia confiar en su

" Afiade la ed. Penguin: «de manera indirecta, sin duda, pero no menos tranquilizadora» (N. del T.)
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generosidad; pero se acordd en ambos casos de los modales epistolarios de la sefiora
Newsome en los momentos en que la sefiora Newsome eludia el terreno delicado. Habia
echado tierra a su problema, habia hablado de Waymarsh y de la sefiorita Barrace, del
pequefio Bilham y del grupo del otro lado del rio, con quienes habia vuelto a tomar el té,
y habia sido sincero, por conveniencia, a proposito de Chad, de Mme. de Vionnet y de
Jeanne. Habia admitido que seguia viéndoles, que era, decididamente, un impenitente
albacea de las premisas de Chad y que la intimidad del joven con ellas era
indiscutiblemente grande; pero habia tenido sus razones para no describir a la sefiorita
Gostrey sus impresiones de los ultimos dias. Habria sido decirle demasiado de si mismo:
y era, precisamente, de si mismo de lo que queria escapar.

Este pequenio forcejeo habia surgido, en medida no pequena, de la misma voluntad
que le conducia a Notre Dame; la voluntad de dejar que las cosas fueran por si solas, de
darles tiempo para justificarse a si propias, o, por lo menos, de que sucedieran. Sabia que
no tenia mas mision en aquel sitio que el deseo de no estar, en aquellos momentos, en
otros lugares precisos; una sensacion de seguridad, de simplificacion, cuya necesidad,
cada vez que la sentia, se le antojaba divertido una concesion privada a la cobardia. La
gran iglesia carecia de altar donde ¢l pudiera rendir culto, carecia de palabras para su
alma; pero resultaba tranquilizadora incluso a la santidad; pues alli podia sentir, cosa que
no le ocurria en ninguna otra parte, que era un hombre sencillo y cansado que se tomaba
la fiesta que habia ganado. Estaba cansado, pero no era un hombre sencillo: esto era lo
digno de compasion y lo problematico del asunto; sin embargo, era capaz de dejar sus
problemas en la puerta como si se tratase de la moneda que habria arrojado a la caja del
mendigo ciego del umbral. Recorria la nave central, larga y sombria, se sentaba en el
magnifico coro, se detenia ante las apelotonadas capillas del este y el soberbio
monumento le hacia presa de su hechizo. Habria podido ser del mismo modo un
estudiante seducido por el encanto de un museo, cosa que era exactamente lo que, en una
ciudad extranjera y en el otofio de la vida, le habria gustado ser con entera libertad. Esta
forma de sacrificio, de todos modos, servia, para el caso, tan bien como cualquier otra; le
hacia comprender con claridad que, dentro del recinto, para un auténtico refugiado, las
cosas del mundo podian perder su sentido, Aqui radicaba la cobardia, sin duda: en eludir
dichas cosas, en escamotear la cuestion, en no abordarla a la peligrosa luz exterior; pero
sus olvidos eran demasiado breves, demasiado vanos para herir a otro que a si mismo y
sentia una vaga y fantasiosa generosidad hacia las personas que veia, con su misterio y su
ansiedad, y a quienes, con entretenida observacion, calificaba de perseguidos a causa de
la justicia. La justicia estaba fuera, en la luz peligrosa, y también la injusticia; pero la una
estaba tan ausente como la otra en el ambiente de las largas naves laterales y la riqueza de
los altares sin nimero.

Asi las cosas, ocurrid que una mafiana, unos doce dias después de la cena en el
Boulevard Malesherbes en que Mme. de Vionnet habia estado presente con su hija, se
sinti6 movido a participar en un encuentro que excitd su imaginacion profundamente.
Tenia la costumbre, en aquellas contemplaciones, de observar a otros visitantes a
respetable distancia y tomar nota circunstancial de las conductas, las penitencias, la
postracion y el estado de los absueltos y consolados; era ésta la manera en que se abria
paso su abstracta ternura, el grado de manifestacion a que ésta, naturalmente, se habia
limitado. A decir verdad, no habia sentido tanto su responsabilidad como cuando, en la
presente ocasion, hubo de ponerse el hombre a calcular el sugestivo efecto de una dama
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cuya absoluta inmovilidad en la oscuridad de una capilla vino a advertir un par de veces
mientras seguia y repetia su lento itinerario. No estaba arrodillada, ni siquiera ligeramente
inclinada, pero si extraiamente inmovil, y su prolongada inmovilidad parecia dar cuenta,
cuando el hombre llegd y se detuvo, de la entrega absoluta a la necesidad, fuera cual
fuese, que la habia llevado alli. Estaba sentada y con la mirada fija en el frente, como ¢l
mismo solia hacer; pero se habia situado, cosa que ¢l nunca habia hecho, directamente
ante el altar y se encontraba en un estado de abstraccion, segiin advirtié el hombre sin
esfuerzo, que para si hubiera querido. No era una extranjera de paso, que escondiera mas
de lo que ensefaba, sino uno de los conocidos, los intimos, los afortunados, para quienes
aquellas transacciones tenian un método y un sentido. Recordaba a nuestro amigo —
puesto que era la forma en que el noventa por cien de sus impresiones normales le servia
de sefiuelo de cosas imaginadas— a una elegante, decidida y absorta heroina de una
historia antigua, algo de lo que habia oido hablar, que habia leido, algo que, de haber
tenido habilidad para el teatro, habria podido escribir, redoblando su valentia y limpidez,
en espléndida meditacion recogida. La mujer le daba la espalda, pero la impresion
masculina exigia que fuera una mujer joven e interesante y que, ademas, mantuviera la
cabeza, incluso en aquella sagrada penumbra, con identificable fe en si misma, en un
sesgo de conviccion suficiente, de seguridad e impunidad. Aunque, ;ja qué habia ido alli
una mujer como aquella, si no habia ido a rezar? La lectura que Strether hacia de los
elementos presentes era, admitdmoslo, confusa; pero se preguntaba si la actitud femenina
seria logico resultado de la absolucion, de la «indulgencia». No sabia muy bien lo que la
indulgencia, en un lugar como aquél, podia significar; pero tenia, en virtud de una vaga
percepcion, cierta idea de lo que podia contribuir al entusiasmo de los ritos practicos.
Mucho era para haberse advertido en una figura imprecisa que no significaba nada para
¢él; pero, Ultimo detalle antes de abandonar la iglesia, recibiria la sorpresa de una
precipitacion mas intensa todavia.

Habia tomado asiento en mitad de la nave y, otra vez con la sensacion de quien visita
un museo, con la cabeza echada hacia atrds y los ojos fijos en las alturas, intentaba
reconstruir un pasado, por decirlo en apropiados términos de Victor Hugo, a quien, hacia
pocos dias, entregando las riendas por una vez a la alegria de la vida, habia comprado en
setenta volimenes encuadernados, una auténtica ganga, por el precio, segin le habia
asegurado el librero, de uno solamente. Sin duda parecia, mientras enfocaba con sus
eternos quevedos las tinieblas gdticas, totalmente anegado en el respeto; pero contra lo
que su pensamiento habia acabado por chocar era contra la cuestion de donde, en medio
de tanta acumulacion, encajaria cufia tan multiforme. ;Serian los sesenta volimenes en
rojo y oro lo que, a modo de resumen, le quedaria para ensefiar en Woollett como
resultado de su misién? En esta posibilidad estuvo pensando un minuto, es decir, estuvo
pensando en ella hasta que le pareci6 advertir que alguien, inadvertidamente, se habia
acercado a €l y se habia detenido. Se dio la vuelta y vio que a su espalda habia una dama
que parecia querer saludarle y se puso en pie de un salto cuando se dio cuenta de que se
trataba de Mme. de Vionnet, que al parecer le habia reconocido al pasar junto a él,
camino de la puerta. Comprob6 la mujer en el hombre, con rapidez y alegria, cierta
confusion, corrid a atajarla y la despejé con gran habilidad; la confusion consistia en que
el hombre habia descubierto que ella era la dama que habia estado observando hacia un
rato. Ella era la indefinida figura de la capilla en sombras; habia ocupado el tiempo
masculino més de lo que suponia la mujer; pero se le ocurri6 de pronto, afortunadamente,
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que no tenia ninguna necesidad de contarselo y que, a fin de cuentas, no habia cometido
ninguna falta. A decir verdad, la mujer dio a entender que aquel encuentro era el mas
feliz de los sucesos que tuvo para €l un «;También usted viene aqui?» que despojo a la
sorpresa de toda singularidad.

—Yo lo hago a menudo —dijo ella—; me encanta este lugar; pero por regla general
soy implacable con las iglesias. Las ancianas que viven en ellas, me conocen todas; en
realidad soy una de esas ancianas. Preveo que terminaré asi. —Tras buscar una silla con
la mirada, lo que motivo que el hombre le acercase una, la mujer tom6 asiento al tiempo
que lo hacia el hombre, esta vez alegando—: Oh, me alegra tanto que a usted le guste
también...

Confes6 el hombre el alcance de su sentimiento, aunque la mujer dejo el tema en
cierta vaguedad; le choco la discrecion, el tacto de dicha vaguedad, que no hizo sino
corroborarle el instinto por las cosas hermosas. Sabia ¢l cuanto estaba afectada esta
sensacion por un no s¢ qué de templado y prudente en la forma en que se habia acicalado
para su mision particular y su paseo matutino, pues creia el hombre que la mujer habia
ido a pie; la forma en que se habia colocado el velo, ligeramente grueso: apenas un
detalle, pero muy significativo; la compuesta severidad del vestido, en que, donde por
todas partes el tono burdeos parecia destellar por entre el negro; la encantadora discrecion
de la cabeza, pequeiia y firme; la calma nota, mientras permanecia sentada, de sus manos
unidas y calzadas con guantes grises. Era, al sentir de Strether, como si la mujer estuviera
en su propia casa, cuyos brillantes honores le estuviera rindiendo ella, ante una puerta
abierta, con toda desenvoltura, mientras toda la vastedad y el misterio de la propiedad
quedaran detrds. Cuando las personas se sentian tan seguras llegaban a ser
extraordinariamente educadas; y nuestro amigo, tuvo, ciertamente, en aquel momento,
una especie de revelacion del patrimonio femenino. Segtn el hombre, el romanticismo de
la mujer superaba todo cuanto ésta hubiera podido conjeturar y nuevamente encontrd un
pequeiio consuelo en la conviccion de que, por sutil que ella fuera, la impresion
masculina seguiria siendo un secreto para ella. Lo que, una vez mas, le hizo sentirse
inquieto respecto de los secretos en general era la particular paciencia que la mujer podia
tener con el deseo masculino de color; aunque la intranquilidad no pudo por menos de
desaparecer luego en diez minutos totalmente faltos de color y llenos de solicitud.

El momento, por cierto, ya habia extraido su tinte mas profundo del especial interés
que le habia provocado la identidad de su compafiera con la persona cuya actitud ante el
glorioso altar tanto le habia impresionado. Dicha actitud casaba admirablemente con la
imagen que se habia forjado de su relacién con Chad la ultima vez que los viera juntos.
Aquélla le ayudo6 a permanecer en el punto ya alcanzado; era alli, habia resuelto, donde
permaneceria, pero en modo alguno transigiendo con las facilidades. Irrebatiblemente
inocente tenia que ser una relacion que tan llevadera se volvia para una de las partes
afectadas. Si no era inocente, ;por qué frecuentaba las iglesias? La mujer que ¢l creia
comprender nunca habria entrado en ninguna para jactarse de una culpabilidad insolente.
Las frecuentaba en busca continua de ayuda, de fortaleza, de paz: sublime apoyo que, tal
podia decirse, encontraba todos los dias. Hablaron, en tono intrascendente y con
prolongadas miradas, del gran monumento, de su historia y su belleza, cosas todas,
afirmaba Mme. de Vionnet, en que meditaba mejor desde fuera.

—Cuando salgamos —dijo ella—, podemos ver el exterior, si no tiene usted
inconveniente. No tengo prisa y me encantaria verlo otra vez con usted.
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El hombre vino a hablarle del gran novelista y de la gran novela, y de lo que, segun
suponia, habian hecho por el conjunto, menciondndose ademds la enormidad de su
compra, los setenta asombrosos volumenes totalmente desproporcionados.

—¢Respecto de qué?

—Bueno, respecto de cualquier otra resolucion. —No obstante, intuia, mientras
hablaba incluso, hasta qué punto estaba, en aquel preciso instante, tomando una
resolucion. Habia puesto orden en su cabeza y estaba impaciente por salir; pues su objeto
tenia que hacerse publico fuera y tenia miedo de que, en virtud de cualquier retraso,
pudiera escaparsele. La mujer, sin embargo, se tomaba su tiempo; no tenia prisa por
terminar la tranquila charla, como si deseara aprovechar al maximo aquel encuentro, y
esto, a decir verdad, confirmaba la version de sus modales, de su misterio. Cuando
abordd, como habria dicho el hombre, la cuestion de Victor Hugo, su voz misma, el
ligero y suave temblor de su diferencia hacia la solemnidad que les rodeaba, parecié dotar
a sus palabras de un sentido que no estaba manifiesto. Ayuda, fortaleza, paz, apoyo
sublime: no habia encontrado tantos que la cantidad no fuera sensiblemente mayor en lo
tocante a la fe masculina en la mujer que ella pudiera advertir. Muchos detalles juntos
tenian su importancia y si ¢l despertaba el interés femenino por casualidad, como si se
tratase de un objeto so6lido que ella pudiese aferrar, ¢l no se desligaria voluntariamente
del asimiento. Cuando se esta en dificultades se sujeta uno a lo que tiene mas cerca y era
posible que, a fin de cuentas, no estuviese ¢l mas alld de los medios mas abstractos del
consuelo. En este sentido habia puesto en orden su cabeza; la habia puesto en orden,
naturalmente, para dar una sefal a la mujer. La sefial seria—aunque se trataba de un
asunto de ella— que ¢l comprendia; la sefial seria que —aunque seguia siendo un asunto
de ella— tenia entera libertad para proceder al asimiento. Puesto que ella le tomaba por
un objeto sdlido —por mas que a veces creyese ser movedizo—, haria lo posible por
serlo.

Conclusion de esto fue que, media hora después, estaban sentados, para tomar una
comida temprana, en una maravillosa y deliciosa casa de recreo de la orilla izquierda: un
lugar de peregrinaje para el avispado, como bien sabian ambos, para el avispado que
acudia, a causa del gran renombre del sitio, homenaje de los dias inquietos, de la otra
punta de la ciudad. Strether habia estado alli otras veces, la primera con la sefiorita
Gostrey, después con Chad y luego otra vez con Chad, Waymarsh y el pequefio Bilham, a
todos los cuales habia entretenido €1 con gran sagacidad; el placer que le embargaba en la
presente circunstancia era mayor, pues sabia que Mme. de Vionnet aun no habia sido
iniciada. Cuando le habia dicho, mientras rodeaban la iglesia, junto al rio, poniendo en
practica la resolucion que habia tomado dentro, «;Le importaria, si tiene tiempo, venir a
déjeuner conmigo a cualquier parte? Por ejemplo, a un sitio que tal vez conozca, esta a un
paso, al otro lado del rio ...» y acto seguido habia mencionado el nombre; cuando ¢l hubo
hecho esto, la mujer se habia detenido en seco, como con repentina necesidad y sin
embargo profunda dificultad para responder. La mujer habia aceptado la propuesta casi
casi como si fuera demasiado encantadora para ser cierta; y es posible que su compafero
no hubiera sentido un momento de orgullo tan inesperado —tan extrafio y delicado era el
casocomo aquel en que se vio capaz de ofrecer a una persona de tan universal
predicamento un nuevo y raro solaz. Habia oido hablar ella de tan afortunado lugar, pero,
en respuesta a una pesquisa ulterior, habia preguntado al hombre como podia pensar que
ella hubiera estado alli. Habia supuesto el hombre que habia imaginado que Chad la
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habria llevado, cosa en cuya cuenta cay6 la mujer en seguida, para no pequefio disgusto
del hombre.

—Ah, permitame explicarle —dijo ella sonriendo—, que yo no me dejo ver con ¢l en
publico; no dispongo de tales oportunidades, ni de ninguna otra especie, y es
precisamente la clase de cosas que, tranquila criatura que vive en su madriguera, adoro.

Habia sido muy amable el hombre al haber pensado en ello, aunque, francamente, si
¢l le hubiera preguntado si ella tenia tiempo, ella le habria dicho que ni un solo minuto.
Cosa que, sin embargo, carecia ya de importancia, pues ella iba a dar la espalda a todo.
En su casa le esperaba toda clase de deberes: el doméstico, el materno, el social; pero se
trataba de un caso de primera necesidad. Sus asuntos se vendrian abajo; pero ;acaso no se
tenia derecho a su pizca de escandalo cuando se estaba dispuesto a pagarlo? Fue sobre
esa agradable base de caro desorden, por consiguiente, como acabaron sentados a una
pequefia mesa, junto a una ventana que daba al agitado muelle y el resplandeciente Sena,
lleno de barcazas; donde, en materia de darse rienda suelta, de sumergirse hasta el fondo,
Strether habia de sentir que habia tocado fondo. Habia de experimentar muchas cosas en
la presente ocasion, y una de las primeras fue que habia corrido mucho desde cierta
noche, en Londres, delante del teatro, cuando la cena compartida con Maria Gostrey,
entre las bujias de rosados resplandores, le habia parecido necesitada de tantas
explicaciones. Las habia encontrado, las explicaciones, en aquella ocasion, y las habia
atesorado; pero en la situacidon presente era como si las hubiera superado o hubiera
quedado por debajo de ellas: no habria sabido decirlo; sin saber por qué, no alcanzaba a
pensar en ninguna que no pareciera volverle mas halagiiefios la inminencia del derrumbe
y el cinismo que la lucidez. ;Como podia desear que quedara claro para los demas, para
cualquiera, que €l, en aquel momento, consideraba motivo suficiente la alegre, limpia y
ordenada vida de la orilla que entraba por la ventana abierta o la sencilla forma con que
Mme. de Vionnet, del otro lado del mantel impecablemente blanco, de sus sendas
omelettes aux tomates, la botella de Chablis de color pajizo, le daba las gracias casi por
todo con una sonrisa infantil, mientras sus ojos grises se movian al ritmo de sus palabras,
se prendaban del cédlido aire primaveral, en que ya despuntaba el primer verano, y volvian
a continuacion a posarse en los 0jos masculinos y en sus temas humanos?

Los temas humanos se multiplicaron y ramificaron mas de lo que la libérrima fantasia
de nuestro amigo hubiera previsto. La sensacion que le habia dominado antes, la
sensacion que habia tenido con insistencia, la sensacion de que la situacion le arrastraba
no habia sido nunca tan intensa; tanto mas cuanto que, con conocimiento de causa, podia
poner el dedo en la llaga. El accidente no habia tenido mas remedio que acaecer, la otra
noche, tras la cena de Chad; habia acaecido, como bien sabia, en el momento de
interponerse entre la dama con que estaba y su hija, en el momento en que habia accedido
de tal modo a discutir con ella un asunto estrechamente relacionado con todos ellos que la
sutileza femenina, con su significativo «jGracias!» habia inclinado la balanza al instante
en favor de la mujer. El se habia distanciado durante diez dias, pero la situacion se habia
desarrollado sola a pesar de ello; ya que el hecho acuciante era precisamente por qué se
habia distanciado. Lo que se le habia ocurrido al reconocerla en la nave central de la
iglesia era que la distancia no podia por menos de equivaler a una derrota desde el
momento en que la mujer no se servia sélo de su sutileza, sino también de la misma mano
del destino. Si todos los accidentes habian de ponerse de parte de ella —y amenazaban
con seguir haciéndolo con generosidad— la tinica salida del hombre era rendirse. No otra
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cosa habia hecho al decidirse a proponerle que comiera con ¢él. ;Qué habia sido el feliz
término de su propuesta sino el choque en que suelen dar por lo general las escapadas? El
choque habia sido el paseo y era la comida, la tortilla, el Chablis, el lugar, el paisaje, la
conversacion y el placer de la conversacion: por no hablar, maravilla de maravillas, de la
mujer. En este sentido y en ningun otro, por tanto, fue beneficiosa la rendicion. [luminaba
con suficiencia, cuando menos, la insensatez del distanciamiento. Antiguos proverbios se
reproducian, si mal no recordaba, en el tono de sus palabras, en el tintineo de los vasos,
en el rumor de la ciudad y los chapoteos del rio. Saltaba a la vista que era mejor sufrir
como oveja que como cordero. Igual se moria por la espada que por hambre.

—¢Sigue fuera Maria? —fue lo primero que ella le habia preguntado; y cuando el
hombre hubo reunido la franqueza para ser desenfadado al respecto, a pesar del sentido
que ¢l sabia atribuia ella a la ausencia de la sefiorita Gostrey, la mujer prosiguié con la
pregunta de si el hombre no la echaba muchisimo de menos. Habia razones para dudarlo,
pero ¢€l, pese a todo respondid que «muchisimoy; cosa que se tomo ella como si hubiera
sido lo que habia querido demostrar. Y acto seguido—: Un hombre preocupado lo esta
siempre, como fuere, a causa de una mujer —dijo—; si ella no aparece por un lado,
aparece por el otro.

—Por qué dice usted que estoy preocupado?

—Ah, porque es la impresion que me da. —Hablaba ella con tanta dulzura, mientras
participaba de la liberalidad masculina, que se habria dicho que temia hacerle dafio—.
(Acaso no esta preocupado?

Advirti6 ¢l que se ruborizaba ante la pregunta y entonces sintid odio por aquello:
sinti6 odio por pasar por algo tan estupido como vulnerable. Vulnerable ante la dama de
Chad, respecto de la que al principio habia sentido tanta indiferencia... ;habia llegado ya
a aquel extremo? De manera perversa, mientras tanto, la pausa masculina, empero, dio un
extrafio aire de verosimilidad a la hipotesis de la mujer; pues ;como se encontraba el
hombre, sino desconcertado por haberle causado una impresion que ni remotamente habia
pensado causar?

—No estoy preocupado todavia —dijo por fin, con una sonrisa—. No estoy
preocupado ahora.

—Bueno, yo lo estoy siempre. Pero eso ya lo sabe usted de sobra. —FEra una mujer
que, entre plato y plato, podia resultar graciosa con los codos en la mesa. Era una postura
desconocida para la sefiora Newsome, pero de lo mas llevadero para una femme du
monde—. Y, si... yo estoy preocupada «ahoray.

—Usted me hizo una pregunta —replico el hombre— la noche de la cena de Chad.
Yo no respondi entonces y ha sido muy delicado de su parte no haber buscado las
ocasiones para forzarme al respecto.

La mujer no habia perdido el sentido de la perspicacia.

—S¢, desde luego, a qué se refiere. Yo le pregunté qué pretendia al decirme, cuando
vino a verme, poco antes de marcharse, que usted me salvaria. Y usted dijo luego, en casa
de nuestro amigo, que tendria que esperar para ver por si mismo lo que pretendia.

—En efecto, yo le pedi tiempo —dijo Strether—. Y, tal como usted lo plantea, parece
mas bien una ridiculez.

—Oh —murmurd... llena de atenuantes. Entonces se le ocurridé algo mas—. Si le
parece ridiculo, ;por qué niega usted su preocupacion?

—Ah, si la tuviera —replico el hombre—, el problema no seria el miedo al ridiculo.
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No lo temo.

—¢Qué teme usted?

—Nada... por ahora. —Y se arrelland en la silla.

—NMe encanta su «por ahora» —dijo ella, riéndose de €l.

—Bueno, se me ocurre precisamente en este momento que la he protegido a usted
durante bastante tiempo. S¢ ya, en cualquier caso, lo que quise decir con mis palabras; vy,
a decir verdad, lo sabia la noche de la cena de Chad.

—Entonces, ;por qué no me lo dijo?

—Porque era dificil en aquel momento. Yo ya le habia prestado un servicio entonces,
en el sentido de lo que le habia dicho cuando fui a verla; pero no estaba seguro de la
importancia que pudiera tener.

La mujer estaba muy impaciente.

—Y ahora si esta seguro?

—Si; y entiendo que, practicamente, he hecho por usted, es decir, que habia hecho
por usted cuando me hizo la pregunta, todo cuanto estd en mi mano. Y sé ahora—
prosiguidque la cuestion puede ir mas alla de lo que pensaba. Lo que hice después de
visitarla —explico6— fue escribir en seguida a la sefiora Newsome acerca de usted; espero
que su respuesta me llegue uno de estos dias. Es esta respuesta lo que me aclarara, segun
creo, el sentido de las consecuencias.

Hermoso y paciente fue el interés femenino.

—Entiendo... las consecuencias de haber intercedido por mi. —Y esperd, como si no
le estuviera acicateando.

El hombre lo admiti6 continuando en seguida.

—La cuestion era como la salvaria yo. Bueno, lo intenté diciéndole a ella que la
considero a usted digna de ser salvada.

—Comprendo... comprendo. —Y afadid6 con ansiedad—: ;Como podria
agradecérselo? —Como ¢l no pudo decirselo, la mujer afiadio—: ;De veras piensa usted
asi?

La unica respuesta del hombre fue, al principio, servirle de la bandeja que acababan
de poner ante ellos.

—Le he escrito otra carta desde entonces... le despejé todas las dudas respecto de lo
que yo pensaba. Se lo conté todo sobre usted.

—CQracias... no era para tanto. «Todo sobre» mi —afiadié—, si.

—Todo lo que a mi parecer —dijo Strether— ha hecho usted por él.

—Ah, pudo usted haber afiadido todo lo que hay segiin mi parecer. —La mujer volvio
a reir, mientras tomaba el cuchillo y el tenedor, como si le regocijasen aquellas
puntualizaciones—. Pero usted no estd seguro de como se lo tomara.

—No. Y no fingiré que lo estoy.

—Voila. —Y dej6 transcurrir unos momentos—. Me gustaria que me hablase de ella.

—Oh —dijo Strether con sonrisa ligeramente tirante—, lo Unico que necesita saber
usted es que es una persona extraordinaria.

Mme. de Vionnet parecio tener algo que objetar.

—¢Es eso todo lo que necesito saber de ella?

Pero Strether hizo caso omiso de la pregunta.

—¢No ha hablado Chad con usted?

—¢De su madre? Si, mucho... muchisimo. Pero no desde el punto de vista de usted.
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—No puede —replicd nuestro amigo— haber dicho nada malo de ella.

—FEn absoluto. Me ha asegurado, como usted, que es verdaderamente extraordinaria.
Pero que sea verdaderamente extraordinaria no parece que sea lo mas apropiado para
simplificar nuestro caso. Nada mas lejos de mi —continué— que buscar la posibilidad de
decir nada contra ella; pero entiendo lo poco que tiene que gustarle que le digan que me
debe nada. A ninguna mujer le gusta contraer obligaciones para con otra.

Era aquella una afirmacion que Strether no podia contradecir.

—¢De qué otro modo, sin embargo, podia haberle manifestado lo que siento? Es lo
primero que habia que decir a proposito de usted.

—¢Quiere usted decir que me vera con buenos 0jos?

—Es lo que espero para saber. Pero no me cabe la menor duda de que seria asi —
anadio— si pudiera verla a usted con tranquilidad.

Aquello pareci6 a la mujer una idea afortunada y fructifera.

—Oh, en tal caso, ;no podria arreglarse? ;Vendria ella? ;Vendria si se lo pidiera
usted? ;Hay alguna posibilidad de que vaya usted? —dijo con ligero estremecimiento.

—Oh, no —respondi6 el hombre al instante—. Eso no. Seria como justificar su
conducta de usted, puesto que es absurdo que sea usted quien haga la visita, que fuera yo
primero.

Aquello hizo que la mujer adoptara un aire mas preocupado.

—¢ Lo cree usted?

—Oh, desde el principio, naturalmente.

—iQuédese... quédese con nosotros! —exclamo ella entonces—. Es su unica forma
de estar seguro.

—(Seguro de qué?

—Bueno, de que ¢l no se desmorone. No vino usted a hacerle eso.

—¢No depende ello —replicod Strether al cabo de unos instantes— de lo que usted
entienda por desmoronarse?

El silencio masculino, nuevamente, durante breves instantes, parecié sefialar que el
hombre comprendia.

—Da usted por supuestas cosas muy notables.

—Si, las doy... en la medida en que no doy por supuestas las vulgares. Es usted
totalmente capaz de comprender que usted no vino a hacer en modo alguno lo que tendria
que hacer ahora.

—Ah, es tan sencillo —dijo Strether de buen humor—. Yo no tengo que hacer mas
que una cosa: plantearle nuestro caso a ¢l. Plantearselo de la Unica forma en que puede
hacerse: aqui, en su propio caldo, convenciéndole. Mi querida sefiora —prosiguié con
claridad—, mi trabajo, como usted puede entender, ya ha terminado y mis razones para
quedarme aqui siquiera un dia mas no son de las mejores. Chad conoce nuestro caso y
afirma hacerle plena justicia. Lo que queda es asunto suyo. Yo ya he tenido mi descanso,
mi diversion y mi entretenimiento; he pasado, como decimos en Woollett, una temporada
encantadora. Y nada me ha parecido mas encantador que esta afortunada velada con
usted... en esta maravillosa situacion que usted ha permitido tan deliciosamente. He
saboreado un final feliz. Es lo que queria. Este visto bueno mio es lo que Chad esperaba y
presumo que no le afecta en nada que esté dispuesto a irme.

La mujer nego con la cabeza y con delicada y profunda sabiduria.

—Usted no esta dispuesto. Si lo esta, ;por qué escribid a la sefiora Newsome en el
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sentido que me ha dicho?

Strether penso6 en aquello.

—No me ir¢ sin tener noticias suyas. Le tiene usted demasiado miedo —afiadio.

Motivo aquello un prolongado cruce de miradas que no arredr6 a ninguno de los dos.

—No me parece que hable usted en serio... creo que no tengo motivo alguno para
temerla.

—Es una mujer de gran generosidad —afirmé Strether entonces.

—Bueno, en tal caso, deje que confie un poco en mi. Es lo tinico que pido. Que se dé
cuenta, a pesar de todo, de lo que he hecho.

—Ah, recuerde —replicd nuestro amigo— que no podra darse cuenta sin haberlo
visto. Deje que sea Chad quien vaya y le muestre su obra, y permitale suplicar por dicha
obra y, en cierto modo, también por usted.

La mujer calcul6 la profundidad de la sugerencia.

—Me da usted su palabra de honor de que cuando lo tenga consigo no procurara
casarlo por todos los medios?

Aquella pregunta hizo que su companero volviese a pasear la mirada por el paisaje
durante un rato; tras el cual, dijo sin brusquedad:

—Cuando vea por si misma como es é€l...

Pero ella vino a interrumpirle.

—¢No querra casarlo sin dilacion en cuanto vea por si misma cémo es €1?

La actitud de Strether, la de manifestar una obligada deferencia por lo que ella decia,
le permitié dedicarse unos momentos a la comida.

—Dudo que resulte con bien. No sera facil.

—Sera facil si €l se queda aqui... y se quedara por el dinero. El dinero parece ser, a
titulo de probabilidad, nauseabundamente cuantioso.

—Bueno —concluy¢ Strether entonces—, lo tnico que puede molestar a usted es que
¢l se case.

La mujer lanz6 una extrafia carcajada cristalina.

—Dejemos a un lado lo que puede molestarle a €l.

Pero su amigo la mird como si también hubiera pensado en aquello.

—Naturalmente, surgira el problema del futuro que usted le ofrece.

La mujer se habia echado hacia atras, pero le miraba fijamente.

—Bueno, jpues que surja!

—La cuestion es que a Chad le conviene encarar el asunto. Su hostilidad al
matrimonio pondra de manifiesto el parecer de ella.

—Si, si es hostil —dijo ella, aceptando la suposicion—. Pero, por lo que a mi
respecta —afiadio—, lo interesante es lo que usted opina.

—Ah, yo no opino nada. No es asunto mio.

—Le pido mil perdones. Ocurre que, puesto que usted lo ha aceptado y se ha
comprometido con €I, se vuelve enormemente suyo. Usted no me salva, intuyo, por su
interés en mi, sino por su interés en su amigo. Lo uno, que yo sepa, depende totalmente
de lo otro. No puede usted no comprenderme —concluyo— porque, francamente, no
puede usted dejar de comprenderle a él.

Extrana y hermosa era para ¢l la tranquila y suave agudeza de la mujer. Lo que mas le
conmovia era que, en realidad, ella fuera tan profundamente seria. No tenia ninguna de
sus formas portentosas, pero de todos modos el hombre nunca habia estado en contacto,
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tal le parecid, con un espiritu cuyas mas leves palpitaciones fueran tan pletoricas. La
sefiora Newsome, Dios lo sabia, era seria; pero en sentido diferente. Y bien que lo
comprendia.

—No —murmur6—, no puedo, honradamente, no comprenderle a él.

El rostro femenino se le antojé dotado de una exquisita luminosidad.

—¢ Lo hara entonces?

—Lo haré.

En esto, la mujer echd la silla atras y se puso en pie.

—iGracias! —dijo con la mano extendida hacia el otro lado , de la mesa y con no
menos significado en las palabras que en los labios tras la cena de Chad. El alfiler de oro
que la mujer habia incrustado se hundié otro centimetro laigo. Sin embargo, consideraba
el hombre que no habia hecho sino lo que se habia propuesto en la misma ocasion.
Mientras la esencia del asunto entraba en movimiento, ¢l se habia limitado a mantenerse
firme en el lugar en que estaba.

II

Tres dias después recibié un comunicado de los Estados Unidos bajo la forma de una
tira de papel azul doblado y pegado, no por mediacion de sus banqueros, sino entregado
en su hotel por un muchacho de uniforme, que, informado por el conserje, se le acercod
mientras paseaba por el discreto jardin. Anochecia, pero aiin quedaba un buen rato de luz
y Paris se advertia més sensible que nunca. El aroma de las flores poblaba las calles; el
perfume de las violetas le rondaba continuamente la nariz; y se habia hecho a sonidos y
sugerencias, vibraciones del aire, humanas e intensas, suponia, como si no se dieran en
otros lugares, que le asaltaban cada vez mds a medida que la dulzura del atardecer se
ensombrecia: un rumor lejano, una nota aguda en el cercano asfalto, una voz que llamaba,
que se repetia, en alguna parte, y de tono tan consistente como la de un actor en una obra
de teatro. Iba a cenar en casa, como de costumbre, con Waymarsh, segiin habian esta-
blecido por mor de economia y sencillez; y estaba matando el tiempo en espera del
amigo.

Leyo el telegrama en el jardin, inmdvil durante un buen rato en el lugar en que lo
habia abierto y concediéndose cinco minutos mas para leerlo atentamente otra vez. Por
fin, con rapido gesto, lo arrugd como si fuera a tirarlo; a pesar de lo cual, sin embargo, lo
conservd: y lo seguia conservando cuando, después de otro paseo, se dejo caer en una
silla colocada junto a una mesa pequeia. Alli, con el pedazo de papel arrugado en la
mano y oculto ademas por los brazos prietamente cruzados, medit6 durante un rato, con
la mirada fija ante si, tan fija que Waymarsh apareci6 y se le acerco sin que lo advirtiera.
El recién llegado, a decir verdad, impresionado por el aspecto del amigo, le mir6 con
atencion durante un breve momento y entonces, como resuelto a seguir su camino en
virtud de alguna lucidez latente, volvio al salon de lecture sin dirigirle la palabra. El
peregrino de Milrose se permitid, empero, observar la escena por el didfano ventanal de
aquel retiro. Strether acab6 por echar un nuevo vistazo a la arrugada misiva, que alisé con
cuidado mientras la ponia en la mesa. Asi permanecié unos minutos hasta que, al alzar la
vista, vio que Waymarsh le observaba desde el interior. Fue entonces cuando ambas
miradas se cruzaron: se cruzaron durante un momento durante el que ninguno de los dos
se movio. Strether se puso en pie entonces, dobld el telegrama con delicadeza y se lo
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guard¢ en el bolsillo del chaleco.

Al cabo de unos minutos los dos amigos estaban sentados para cenar; pero Strether
atn no habia dicho nada al respecto y acabaron separdndose, tras tomar el café en el
jardin, sin que ninguno abriera la boca. Nuestro amigo, ademas, tenia conciencia de que
en aquella ocasion habian hablado menos que de costumbre, de modo que habia sido
como si ambos hubieran estado esperando algo del otro. Waymarsh tenia siempre mas o
menos el aspecto de sentarse a la puerta de su tienda india y el silencio, tras tantas
semanas, habia acabado por tener una funcidn en sus encuentros. Este detalle, en el sentir
de Strether, habia aumentado de intensidad ultimamente y fantaseaba aquella noche con
que nunca lo habian exasperado tanto. Sucedio, sin embargo, que cerrd la puerta a la
confidencia cuando su compaiero termind por preguntarle si le ocurria algo en particular.

—Nada —replic6— fuera de lo normal.

Al dia siguiente, bien temprano, encontrd sin embargo una oportunidad para
responder de manera mas acorde con los hechos. La situacion se habia mantenido estanca
durante toda la noche anterior, en cuyas primeras horas, después de la cena, ya en su
habitacion, se habia dedicado a escribir una copiosa carta. Se habia librado de Waymarsh
con esta finalidad, dejandole solo con menos ceremonia que de costumbre, pero al cabo
habia bajado otra vez con la carta sin terminar y dirigidose a la calle sin preguntar por su
camarada. Habia dado un largo e inconcreto paseo y la una le habia sorprendido antes de
volver y dirigirse a su habitacion con ayuda de un cabo de vela que se le habia dejado en
el estante que habia ante las dependencias del conserje. Se habia apoderado, tras cerrar la
puerta, de las cuantiosas cuartillas de su inconclusa epistola y entonces, sin leerlas
siquiera, las habia roto en pedazos. En consecuencia habia dormido —como si se tratara
de la bendicion por aquel sacrificio— con el suefio de los justos y habia prolongado el
descanso mas alla de lo usual. Ocurrid pues, que, cuando entre las nueve y las diez sond
el golpe de la empuiiadura de un baston contra su puerta, aun no estaba presentable. La
brillante y profunda voz de Chad Newsome determino sin tardanza, empero, la admision
del visitante. El papelito azul de la tarde precedente, objeto tanto mas valioso cuanto que
habia escapado de una destruccion prematura, yacia ahora en el alféizar de la ventana
abierta, nuevamente alisado y protegido de las corrientes de aire gracias al excesivo peso
del reloj de Strether. Chad, tras mirar a su alrededor con sentido critico descuidado y
competente, como hacia siempre que entraba, lo detect6 al instante y se permitid
observarlo durante un momento mas bien largo. Tras lo cual volvid la mirada a su
huésped:

—¢Asi que lleg6 por fin?

Strether se detuvo en seco mientras se ajustaba la corbata.

—¢ Lo sabes, entonces...? ; También tu has recibido uno?

—No, ninguno, y so6lo sé lo que veo. Y como lo he visto lo he deducido. Bueno —
afiadio—, llega tan oportunamente como en el teatro, pues resulta que me he decidido
esta misma mafiana, aunque habria podido hacerlo ayer, pero me fue imposible; vengo a
llevarmelo a usted.

—¢ A llevarme? —Strether se habia vuelto a mirarse en el espejo.

—De vuelta, por fin, como le prometi. Estoy listo: a decir verdad, lo he estado
durante todo el mes. Pero me limitaba a esperarle, como era lo correcto. Ya esta usted
mejor; ahora estd a salvo, puedo verlo con claridad; se ha recuperado del todo. Esta
mafiana rebosa usted salud por los cuatro costados.
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Strether, ante el espejo, acabd de vestirse y consultd a aquel testigo afiadido a
proposito de la ultima opinion emitida. ;Parecia sobrenaturalmente sano? Es posible que
algo de ello hubiera para el ojo extraordinario de Chad, pero era el caso que, durante
horas, €l se habia sentido mas bien destrozado. Un juicio tal, sin embargo, no fue sino un
empuje en pro de su resolucion; informaba inconscientemente de su prudencia. Al
parecer, estaba mas firme —puesto que se le advertia como una luz— de lo que se
arrogaba. Su firmeza, ciertamente, quedd ligeramente empafiada, cuando se volvid para
encarar a su amigo, por la forma en que le miraba este mismo personaje, aunque el caso,
desde luego, habria sido peor si el secreto de la magnificencia personal no hubiera estado
en todo momento en inagotable posesion de Chad. Y alli estaba él, en medio de su
agradable lozania matutina... fuerte, alegre, con buen aspecto, tranquilo, fragante,
insondable, con un color sano, un agradable tono argentino en su pelo juvenilmente
abundante y una palabra precisa en los labios que el moreno claro del conjunto
destacaban en rojo. Personalmente, a Strether no le habia dado nunca tal impresion de
triunfo; era como si, en el momento, a pesar de su definitiva derrota, hubiera recompuesto
sus pedazos con mafia. Tal, de manera chocante y mas bien extrafia, era la forma en que
iba a presentarse en Woollett. Nuestro amigo volvié a dirigirle una mirada de
apreciacion: siempre lo hacia y sin embargo encontraba siempre que habia partes de ¢l
que aun estaban por conjuntar, de manera que su imagen parecia transparentarse tras el
halo de la niebla de otras cosas.

—He recibido un cablegrama —dijo Strether— de tu madre.

—Estupendo, querido. Espero que esté bien.

Strether titubeo.

—No... no esta bien, lamento tener que decirtelo.

—Ah —dijo Chad—, sin duda estoy dotado de un instinto especial. Razén de mas
para emprender el viaje inmediatamente.

Strether habia cogido ya el sombrero, los guantes y el baston, pero Chad habia
tomado asiento en el sofd como para indicar donde queria jugar sus cartas. Observé los
objetos de su compatfiero; es posible que calculara cuanto se tardaria en empaquetarlos.
Es posible que incluso deseara insinuar que ¢l mismo enviaria a su criado para ayudarle.

—¢Qué entiendes —pregunt6 Strether— por «inmediatamente»?

—Oh, un vapor de la semana que viene. Van todos tan vacios en esta época que sera
facil encontrar un camarote en cualquiera.

Strether tenia en la mano el telegrama, que habia cogido tras prenderse el reloj, y se lo
tendio a Chad, que, sin embargo, con un extraiio movimiento, decliné tomarlo.

—Gracias, prefiero no leerlo. Su correspondencia con mi madre es asunto suyo. Yo
me limito a estar al margen. —Con lo que Strether, mientras cruzaba una mirada con el
otro, doblo lentamente el mensaje y se lo guardd en el bolsillo; hecho lo cual, antes de
tomar la palabra, fue atajado por las de Chad—. ;Ha vuelto la sefiorita Gostrey?

Pero cuando Strether hablo, no fue para responder.

—Por lo que sé, no es que tu madre esté¢ materialmente enferma; su salud, en
términos generales, parece haber sido esta primavera mejor que lo normal. Pero esta
preocupada, estd ansiosa y parece haber entrado durante estos Ultimos dias en un estado
de crisis. Hemos agotado, entre los dos, su paciencia.

—Oh, usted no —protestd Chad generosamente.

—Disctlpame... pero yo si. —Strether habia hablado con suavidad y melancolia, pero
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también con firmeza. Observo el movimiento capital de su compafiero—. Porque se trata
particularmente de mi.

—Bueno, mejor me la pone. Marchons, marchons! —dijo el joven con alegria. Su
anfitrion, sin embargo, no pudo por menos, al oir aquello, de asombrarse sobremanera; un
instante después vino a repetir la pregunta formulada poco antes—: ;Ha vuelto la seforita
Gostrey?

—Si, hace dos dias.

—La ha visto?

—No... tengo que verla hoy. —Pero Strether no queria entretenerse en aquel
momento con la sefiorita Gostrey—. Tu madre me da un ultimatum. O te llevo conmigo o
me Vvoy sin ti; en cualquier caso, he de volver.

—Ah, pero ahora usted me puede llevar consigo —replicd Chad tranquilizadoramente
desde el sof.

Strether titubeo.

—Creo que no te comprendo. ;Por qué me planteaste con tanta urgencia, hace mas de
un mes, que Mme. de Vionnet tenia que hablar por ti?

—¢Que «por qué»? —Chad meditéd aquello, pero lo tenia en la punta de la lengua—.
(Por qué, sino porque yo sabia que lo haria muy bien? Fue la mejor manera de que me
dejara usted tranquilo y, en este sentido, salio bien. Ademéas —explicd con alegria y
tranquilidad—, yo queria que usted la conociera y sacara sus propias conclusiones... no
hace falta decirle lo bien que le ha sentado a usted.

—Bueno —dijo Strether—, por la forma en que ella habla por ti, y en la medida en
que yo se lo permito, s6lo saco la conclusion de que quiere estar contigo. Si esto no te
importa nada, entonces no comprendo por qué quisiste que la escuchara.

—Pero, mi querido amigo —exclam6 Chad—, jme importa muchisimo! ;Como se le
ha ocurrido dudar...?

—Dudo solamente porque me vienes esta mafiana con tu orden de marcha.

Chad se le quedé mirando y acto seguido lanzo6 una carcajada.

—¢No es esta orden de marcha lo que usted ha estado esperando?

Strether se debatia; dio una vuelta a la estancia.

—Durante este mes he esperado, creo, mas que ninguna otra cosa, el mensaje que
acabo de recibir.

—¢Quiere usted decir que se lo ha estado temiendo?

—Bueno, yo resolvia mis asuntos a mi manera. Y me parece que tu pronunciamiento
actual —prosiguid Strether— no es el resultado de tu conciencia de lo que yo esperaba.
De lo contrario, no me habrias puesto en relacion... —Aqui se detuvo e hizo una pausa.

Chad se levant6 al oir aquello.

—iAh, de modo que el deseo de ella de que no me vaya no tiene nada que ver con
esto! So6lo que tiene miedo de que, una vez alli, me puedan atrapar. Pero se trata de un
temor infundado.

Habia vuelto a intercambiar una mirada con la inquisidora de su compafiero.

— ¢ Estas cansado de ella?

Chad le dirigid, a modo de respuesta, y con un movimiento capital, la mas extrafia
sonrisa que habia visto dibujada en sus labios.

—Eso nunca.

Palabras que tuvieron, en la imaginacion de Strether, un efecto tan profundo y suave
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que nuestro amigo, por lo pronto, no pudo por menos de tenerlo y mantenerlo presente.

—¢Nunca?

—Nunca —repitié Chad con educacion y serenidad.

Lo que hizo que su compaiiero diera unos cuantos pasos mas.

—Entonces, ;no tienes miedo?

—Miedo de irme?

Strether volvio a detenerse.

—Miedo de quedarte.

El joven le mir6 con gran sorpresa.

—¢Quiere usted ahora que me quede?

—Si yo no embarco en seguida, los Pocock se pondran en camino inmediatamente.
Por eso te dije —dijo Strether— que tu madre me habia dado un ultimatum.

Chad manifestd un interés mas vivo, pero no mas alarmado.

—Ha recurrido a Sarah y a Jim?

Strether particip6 en la imagen durante unos instantes.

—Oh, puedes estar seguro de que también a Mamie. A ella es a quien ha recurrido.

Chad no dej6 de comprender... y se echo a reir.

—Mamie... ;para corromperme?

—Oh —djjo Strether—, es muy encantadora.

—Ya me lo ha dicho usted en més de una ocasion. No miento si le digo que me
gustaria verla.

Un no sé qué afortunado y sencillo, por encima de todas las inconsciencias, que se
contenia en las palabras del joven, hizo ver a su compafiero la comodidad de su actitud y
lo envidiable de su situacion.

—Haz lo posible por verla. Y considera ademés —afiadié Strether— que le hards un
favor si permites que venga a verte. Dale un par de meses de Paris, que no ha visto, si no
me equivoco, desde que se caso, y respecto del que estoy seguro no ansia sino un pretexto
para visitar.

Chad escuchaba, pero con su conocimiento del mundo por medio.

—Ya lo ha tenido durante todos estos afos... pero nunca lo aprovecho.

— Te refieres a ti? —preguntd Strether al cabo de un momento.

—Por supuesto: el exiliado solitario. ;A quién se refiere usted? —dijo Chad.

—Oh, a mi. Yo soy su excusa. Es decir, pues viene a ser lo mismo, la de tu madre.

—Entonces —pregunté Chad—, ;por qué no viene mi madre en persona?

Su amigo lo mir¢6 largamente.

—¢ Lo preferirias? —Y acto seguido, como el otro no dijera nada—: Nada te impide
enviarle un telegrama.

Chad seguia pensando.

—¢ Vendria si lo hiciera?

—Es muy posible. Pero hazlo y ya veremos.

—¢Por qué no lo hace usted? —pregunté Chad segundos después.

—Porque no quiero.

Chad titubeo.

—¢No quiere que esté aqui?

Strether enfoc6 aquella cuestion y su respuesta fue de lo mas grandilocuente.

—Mi querido muchacho, no me hagas a mi responsable.
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—Bueno... comprendo lo que quiere usted decir. No dudo que usted se ha
comportado muy bien, pero el caso es que no quiere verla. No le tenderé ninguna trampa
en este sentido.

—Ah —exclam¢é Strether—, yo no la calificaria de trampa. Tienes todo el derecho
del mundo y seria totalmente comprensible. —A lo que afiadié en tono diferente—:
Ademas, tendrias, en la persona de Mme. de Vionnet, una relacion muy interesante de
cara a ella.

Los ojos de ambos, ante aquella afirmacion, no se apartaron y la mirada de Chad,
agradable y osada, no se arredr6 en ninglin momento. Se puso en pie, finalmente, y dijo
algo que choc¢ a Strether.

—No la comprenderia, pero no importa. A Mme. de Vionnet le gustaria verla. Le
gustaria ser amable con ella. Cree que ella podria arreglarlo.

Strether medit6 aquello, afectado como se sentia, pero al cabo lo desechd.

—iNo podria!

—Esta usted muy seguro —pregunté Chad.

—Bueno, arriésgate si quieres.

Strether, que habia dicho estas palabras con serenidad, habia deslizado en ellas una
suplica que en aquel momento quedo latente en el aire, pero el joven sigui6 esperando.

—¢Ha respondido usted ya?

—No, todavia no lo he hecho.

—¢Esperaba usted a verme?

—No.

— ¢ Esperaba solamente —con lo que Chad le dedic6 una sonrisa— a ver a la sefiorita
Gostrey?

—No... ni siquiera a la seforita Gostrey. No esperaba a ver a nadie. He esperado hasta
este momento mientras tomaba una decision... en absoluta soledad; y como,
naturalmente, tenia que informarte, estaba a punto de salir para hacerlo. Ten por tanto un
poco mas de paciencia conmigo. Recuerda —prosiguioé Strether— que es eso lo que, al
principio, me pediste que tuviera. La he tenido y ya ves en qué ha redundado. Quédate
conmigo.

Chad parecio adoptar una actitud seria.

— ¢ Hasta cuando?

—Bueno, hasta que yo te lo diga. Personalmente, ya sabes, en el mejor de los casos, o
en el peor de los mismos, no puedo quedarme para siempre. Deja que vengan los Pocock
—repitio.

—Porque eso le daré a usted tiempo?

—Si... me daré tiempo.

Chad, como si aquello le desconcertara todavia, aguardé un minuto.

—¢No quiere usted volver con mi madre? —Aun no. No estoy preparado del todo.

—Se siente influido —pregunté Chad en tono muy particular— por el encanto de la
vida de aqui?

—Mucho —djijo Strether de plano—. Y ti has contribuido tanto a ello que no creo te
sorprenda.

—No, no me sorprende, mas ain, me complace. Pero —afadié Chad con avezada
perspicacia—, ;a qué le ha llevado todo esto?

El cambio de posicion y de relacion, en ambos casos, que do tan manifiesto en
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aquella pregunta que Chad se echo a reir en cuanto la hubo formulado: cosa que desperto
también la carcajada de Strether.

—Bueno, a una certidumbre demostrada, a una certidumbre que ha pasado la prueba
del fuego. Pero, oh —no pudo por menos de exclamar—, si tras mi primer mes aqui
hubieras querido venirte conmigo...

—(S1? —dijo Chad mientras el otro se detenia para meditar lo que pensaba.

—Pues bien: que ahora deberiamos estar ya alli.

—Ah, pero entonces no habria gozado usted.

—Habria gozado durante un mes; y, por si quieres saberlo —afadi6 Strether—, tengo
ya suficiente para el resto de mi vida.

Chad parecia divertido e interesado, de manera oscura, sin embargo, todavia; en parte,
tal vez, porque la apreciacion de Strether respecto del gozo le habia exigido desde el
principio buenas dosis de interpretacion.

—Y siyo le dejara...?

—¢Si me dejaras? —Strether no comprendia.

—So6lo durante un par de meses... el tiempo de ir y volver. Mme. de Vionnet —Chad
sonrid— cuidaria de usted mientras tanto.

—¢Volver por tu cuenta mientras yo me quedo? —Durante unos instantes, fue la
mirada de ambos la que repiti6 la pregunta; tras de los cuales, Strether dijo—: jGrotesco!

—Pero yo quiero ver a mi madre —replicdé Chad entonces—. Recuerde que hace
mucho que no la veo.

—Mucho, ciertamente; ni mas ni menos que por eso estaba yo al principio tan avido
de que te vinieras conmigo. Pero ;jacaso no nos has demostrado con suficiencia lo bien
que te las arreglas sin ello?

—Oh, pero —dijo Chad con asombro— ahora estoy mejor. Hubo en aquello un facil
triunfo que provoco una nueva carcajada en su amigo.

—Oh, si estuvieras peor, yo sabria qué hacer contigo. Creo que, en tal caso, te habria
atado y amordazado, y llevado al barco entre pataleos. ;Cudnto —preguntd Strether—
deseas ver a tu madre?

— ¢ Cuéanto? —Chad parecié encontrar aquello, en realidad, dificil de responder.

—Cuanto.

—Bueno, tanto como usted me eche. Lo daria todo por verla. Ademéas —prosiguid
Chad—, usted me ha dejado pocas dudas respecto de lo mucho que ella quiere.

Strether meditd durante un minuto.

—Bueno, en tal caso, si las cosas estan en tal extremo, coge el vapor francés y
embarca mafana mismo. Desde luego, si nos ponemos en eso, eres completamente libre
de hacer lo que te plazca. Desde el momento en que no puedes sostenerte y yo no puedo
por menos de aceptar tu fuga.

—Partiré ahora mismo, entonces —dijo Chad—, si usted se queda.

—Me quedaré hasta el préximo barco... entonces me ir¢.

—¢Y llama usted a eso —preguntdé Chad— aceptar mi fuga?

—Ciertamente... no puedo llamarlo de otra forma. La tnica forma de hacer que me
quede, en consecuencia —explico Strether— es que te quedes tu también.

Chad penso aquello.

—Sobre todo ahora que le he vencido, jno?

—¢:Que me has vencido? —Strether repitio aquello del modo mas inexpresivo.
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—Bueno, si ella envia a los Pocock es que ya no confia en usted, y si ella ya no
confia en usted, esto significa que... bueno, usted bien lo sabe.

Strether considero al cabo de un momento que si lo sabia y, en consecuencia, dijo:

—En tal caso, tienes presente, sobre todo, lo que me debes.

—Bueno, de ser asi, ;cémo podria pagarle?

—No desertando. Quedandote conmigo.

—iOh, vamos... ! —Pero Chad, mientras bajaban, le puso una mano firme, a modo de
garantia, en el hombro. Descendieron juntos muy despacio y, ya en el jardin, reanudaron
brevemente la charla, que termin6 con su separacion. Chad Newsome se fue y Strether,
solo, mird a su alrededor, por encima, en busca de Waymarsh. Pero Waymarsh, por lo
que parecia, aun no habia bajado y nuestro amigo acabo6 por irse sin haberlo visto.

Libro octavo

A las cuatro de aquella misma tarde Strether no habia visto alin a su viejo amigo, pero
iba, como si se lo hubiera propuesto, a verse hablando de él con la sefiorita Gostrey.
Habia estado fuera de casa todo el dia, entregado a la ciudad y a sus pensamientos,
paseando y meditando, y sentidose al mismo tiempo intranquilo y absorto: todo ello con
la actual emocion de un breve y grato recibimiento en el Quartier Marboeuf.

—Waymarsh ha estado, sin yo saberlo, estoy seguro —pues la sefiorita Gostrey se lo
habia preguntado— en contacto con Woollett: resultado de lo cual ha sido la imperiosa
llamada que recibi anoche.

—¢Recibi6 usted una carta?

—No, un telegrama que tengo ahora en el bolsillo: un «Vuelva en el primer barco».

La anfitriona de Strether, habria podido deducirse, apenas pudo reprimir un cambio
de tinte epitelial. La reflexion llegd oportunamente y establecid una serenidad
provisional. Tal vez fue esto lo que la capacitd para decir con notoria doblez:

—¢Y vausted a...?

—Casi se lo merece usted por abandonarme tanto.

La mujer cabeced como si no valiera la pena hablar de aquello.

—Mi ausencia le ha sido util, no tengo mas que mirarle a usted. Asi lo calculé y me
siento justificada. No esta usted donde estuviera. Y la cuestion —la mujer sonrio— era
que yo tampoco estuviera alli. Puede obrar como guste.

—Oh, pero yo creo ahora —afirmé el hombre con toda tranquilidad— que seguiré
necesitandola.

La mujer volvi6 a admitirle.

—Bueno, prometo no dejarle otra vez, pero serd solo para seguirle. Ya ha tenido su
momento y ahora puede caminar solo.

El hombre lo acepto6 con inteligencia.

—Si, supongo que puedo caminar solo. Es esto lo que, en realidad, ha turbado a
nuestro amigo. Le he dado tal impresion que ya no lo soporta. Esto no es mas que la
culminacién de sus primeras emociones. Quiere que me vaya; y lo mas seguro es que
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haya escrito a Woollett diciendo que estoy a un paso de la perdicion.

—iAh, eso estd bien! —murmur6 ella—. Pero eso no pasa de ser una suposicion de
su parte.

—He tenido que averiguarlo. Esto lo explica.

—El lo niega... o es que usted no se lo ha preguntado?

—No he tenido tiempo —dijo Strether—. Lo descubri anoche mismo después de unir
los pedazos sueltos y desde entonces no lo he visto.

La mujer recapacito.

—Pero también estd usted disgustado... ;no confia en usted mismo?

El hombre se ajusto los lentes.

—Tengo cara de estar furioso?

—iEsta usted extraordinario!

—No hay motivo —continu6 el hombre— para enfadarse. Antes bien, nuestro amigo
me ha hecho un favor.

Ella no tard6 en averiguarlo.

—Por llevar las cosas a un punto decisivo?

—iLo ha entendido usted perfectamente! —casi gritd6 el hombre—. En ultima
instancia, sea como fuere, Waymarsh, cuando tenga unas palabras con ¢él, ni lo negara ni
lo atenuard. Se ha comportado segiin convicciones muy profundas, con la mejor de las
intenciones y tras pasar noches en vela. Admitira que es totalmente responsable y
apreciara que le ha salido muy bien; de modo que la discusién que podamos tener no hara
sino tender un puente sobre el sombrio abismo que nos ha distanciado. Por fin tendremos,
en las consecuencias de su conducta, algo de que hablar con claridad.

La mujer guard6 un momento de silencio.

—iCuén maravillosamente lo toma usted! Aunque usted siempre es maravilloso.

El hombre hizo una pausa que compagindé con la femenina; hizo entonces, con el
humor apropiado, un acto de admision total.

—Es cierto. Lo soy en extremo en este momento. Quiza debiera decir que soy muy
dado a las fantasias y que no me sorprenderia estar loco.

—Digamelo entonces —inst6 la mujer con interés. Y como €I, pese a todo, se
mantuviera en silencio, limitdndose a devolver la mirada con que ella le observaba, la
mujer se preocup6 de sefialarle el terreno mas cémodo—. ;Qué habra hecho el sefior
Waymarsh con exactitud?

—Nada mas que escribir una carta. Con una habra sido suficiente. Les habra dicho
que necesito cuidados.

—Y los necesita? —La mujer se moria de interés.

—Muchisimo. Y los tendré.

—¢Dice usted con eso que no va a moverse?

—No voy a moverme.

— Lo ha cablegrafiado?

—No. Se lo he encargado a Chad.

—¢:Que diga que usted se niega a irse?

—~Que él se niega. Nos vimos esta mafiana y lo convenci. Llegod antes de que yo
bajara y me dijo que estaba listo, es decir, listo para partir. Tras diez minutos conmigo, se
fue para decir que no se iba.

La sefiorita Gostrey escuchaba con gran atencion.
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—:De modo que usted se lo ha impedido?

Strether volvio a arrellanarse en la silla.

—Se lo he impedido. Por el momento —le dijo con mayor viveza— es la postura que
mantengo.

—Entiendo, entiendo. Pero ;cudl es la del sefior Newsome? ;Estaba dispuesto —
pregunto— a marcharse?

—Totalmente.

—Y creyendo con toda sinceridad que usted también lo estaba?

—Supongo que si; asi que se quedé muy sorprendido cuando descubrié que la mano
con que le habia estado empujando se habia convertido de pronto en un mecanismo para
inmovilizarle.

Era una forma de ver las cosas que llam¢ la atencion de Maria Gostrey.

—¢No le pareci6 una transformacion vertiginosa?

—Bueno —dijo Strether—, no estoy muy seguro de lo que piensa. No estoy seguro
de nada de cuanto le atafie, salvo que cuanto mas lo conozco menos se parece a lo que yo
esperaba. Es muy oscuro y por eso he esperado.

La mujer pregunt6:

—Pero ;esperaba algo en particular?

—La respuesta a su telegrama.

—¢Y qué decia su telegrama?

—No lo sé —respondid Strether—; tenia que ser, cuando se despidid, de acuerdo con
su propio gusto. Yo me limité a decirle: «Quiero quedarme y la tnica manera que tengo
es que ti también lo hagas». Que quisiera quedarme le impresiono, al parecer, y se
condujo en consecuencia.

—Luego también quiere quedarse? —pregunto la sefiorita Gostrey.

—A medias. Es decir, que también quiere irse a medias. La llamada que le hice al
principio ha surtido efecto hasta ese punto. Sin embargo —continu6 Strether—, no se ira.
No, por lo menos, mientras yo esté aqui.

—Pero usted no puede —sugirid su compafiera— quedarse siempre aqui. Aunque me
gustaria que pudiera.

—Naturalmente. Pero quiero conocerle un poco mas. No es en modo alguno el tipo de
persona que yo imaginaba; es muy diferente. Y es como tal como me interesa. —FEra
como si, de manera deliberada y lucida, expusiera la situacion general para su propia
inteligencia—. No quiero que renuncie.

La sefiorita Gostrey solo queria contribuir a la clarificacion masculina. Tenia que ser,
sin embargo, delicada y prudente.

—¢Renunciar, dice usted, a su madre?

—Bueno, no pienso en su madre en este momento. Pienso en el plan de que yo he
sido portavoz y que, tan pronto nos veamos, le expondré tan persuasivamente como sepa;
un plan que se trazé con absoluto desconocimiento de todo lo que, en este ultimo largo
periodo, le ha venido sucediendo. No se tuvo en cuenta ninguna de las impresiones que,
aqui, en el lugar mismo de los hechos, comencé a tener inmediatamente al respecto;
impresiones que no me cabe duda son todavia incompletas.

La sefiorita Gostrey le dedico una sonrisa llena de genial sentido critico.

—¢De modo que su intencion es, mas o menos, quedarse por curiosidad?

—Llamelo como le parezca. No me interesan las definiciones...
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—¢Mientras esta usted aqui? En tal caso, ciertamente que no. Lo considero, de todos
modos, una soberbia diversion —afirmé Maria Gostrey—; y ver como termina sera una
de las mayores emociones de mi vida. Est4 claro como el agua que 1 puede
caminar por si solo!

El hombre acogi6 el tributo sin alharacas.

—No estaré solo cuando lleguen los Pocock.

La mujer arque¢ las cejas.

—¢Van a venir los Pocock?

—ESs lo que ocurrira, y ocurrird en un abrir y cerrar de ojos, en cuanto se reciba el
cable de Chad. Se embarcaran y punto. Sarah vendra para hablar en nombre de su
madre... con un resultado bien distinto de mi ineficacia.

La sefiorita Gostrey preguntd con mayor seriedad:

—¢Se lo llevara ella entonces?

—FEs muy posible... ya veremos. En cualquier caso debe contar con la posibilidad y
confiar que hara cuanto esté en su mano.

—Y usted quiere esa situacion?

—Desde luego —dijo Strether—. La quiero. Quiero jugar limpio.

Pero la mujer habia perdido el hilo momentaneamente.

—Si el asunto queda en manos de los Pocock, ;por qué se queda usted?

—Solo para que se vea que juego limpio... y un poco también, sin duda, para ver que
ellos hacen lo propio. —Strether se sentia mas lucido que nunca—. Vine aqui para verme
en presencia de hechos nuevos: hechos que se me antojaban cada vez menos conocidos
en virtud de nuestros consabidos motivos. La cuestion es bien sencilla. Se necesitaban
nuevos motivos, tan nuevos como los hechos mismos; y de esto nuestros amigos de
Woollett, de Chad y mios, tuvieron cumplida noticia desde el primer momento. Si son
factibles, la sefiora Pocock hard que se den; hara que se de toda una retahila. Sera —
afiadi6 con sonrisa meditabunda— una parte de la «diversion» que usted hablaba.

La mujer se habia introducido ya en la corriente discursiva y flotaba al lado del
hombre.

—Sera Mamie, por lo que sé a través de usted, quien juegue la carta mas fuerte. —Y
luego, como el contemplativo silencio masculino no significara una negacion, afiadié—:

Creo que lo siento por Mamie. 1

—iCreo que yo también! —dijo Strether, poniéndose en pie y dando un par de pasos
bajo la atenta mirada de la mujer—. Pero es inevitable.

—¢Se refiere a su venida?

El hombre explico a qué se referia tras un par de vueltas.

—La unica solucion para que no venga es que vaya yo... como creo que, una vez alli,
podria evitar. Pero la dificultad al respecto es que si yo voy...

—Entiendo, entiendo. —Habia comprendido con facilidad—. El sefior Newsome hara
lo mismo y en eso —lanzo6 una carcajada— no hay ni que pensar.

Strether no habia participado de la risa femenina; se limit6 a mantener una expresion
tranquila y relativamente placida que habria podido ponerle a prueba contra el ridiculo.

—Extraio, ;{no?

En aquel asunto que tanto les interesaba habian llegado tan lejos que, como en la
presente ocasion, holgaban los nombres: respecto de los cuales, sin embargo, el silencio
en que cayeron estaba lleno de conscientes referencias. La pregunta de Strether decia
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mucho de lo que habia pesado sobre ¢l en ausencia de su anfitriona; s6lo por este motivo
un sencillo gesto de la mujer podia interpretarlo el hombre como vivida respuesta.
Respuesta que recibié con mayor claridad cuando dijo la mujer poco después:

— ¢ Presentara el sefior Newsome a su hermana...?

—¢A Mme. de Vionnet? —Strether pronunciaba el nombre por fin—. Me llevaré una
enorme sorpresa si no lo hace.

La mujer pareci6 contemplar la posibilidad.

—¢Quiere decir usted que ha pensado en ello y que esta preparado?

—He pensado en ello y estoy preparado.

Fue a su visitante a quien ahora dedico la mujer su consideracion.

—Bon! Es usted extraordinario!

—Bueno —respondid el hombre tras una pausa y con cierta fatiga, pero todavia en
pie ante ella—, eso es precisamente lo que, por una vez en mi vida carente de lustre, creo
que me habria gustado ser.

Dos dias mas tarde se enterd por boca de Chad del envio de un comunicado
procedente de Woollett, en respuesta al decisivo telegrama de los dos hombres;
comunicado que se habia enviado al mismo Chad y que anunciaba la inmediata partida
rumbo a Francia de Sarah, Jim y Mamie. Strether, por su lado y mientras tanto, habia
cablegrafiado también; habia retrasado este acto hasta después de su charla con la
sefiorita Gostrey, charla gracias a la que, como tan a menudo en anteriores ocasiones,
sintid6 que su sentido de las cosas se aclaraba y tomaba las debidas proporciones. Su
mensaje a la sefiora Newsome, en respuesta al de la mujer, habia constado de las
siguientes palabras: «Juzgo conveniente otro mes, pero no desestimo refuerzos». Habia
anadido que estaba escribiendo, pero, a decir verdad, lo hacia siempre; era una practica
que, con notable extrafieza, le consolaba, le aproximaba mas que ninguna otra cosa a la
conciencia de estar haciendo algo; de modo que se preguntaba con frecuencia si, bajo el
peso de las recientes tensiones, no habria recurrido a un balsamo estéril, a una de las artes
especiosas de lo ficticio. ;Habrian sido dignas las paginas que con frecuencia mandaba
mediante la estafeta norteamericana, dignas de un periodista vivaz, de un maestro de la
gran ciencia nueva de moldear el sentido de las palabras? Pues que se habia convertido
casi en una costumbre no encontrar ningin placer en la propia lectura, ;no estaria
escribiendo contra reloj y sobre todo para poner de manifiesto su buen cardcter? En
aquellos renglones aun podia ser liberal, y sin embargo era, en el mejor de los casos, una
especie de silbo en la oscuridad. Era innegable, ademas, que la sensacion de encontrarse
en la oscuridad le sobrecogia de manera insistente en aquel momento, provocando de esta
suerte la necesidad de un silbido mas vivo y audible. Habia silbado largamente y con
fuerza después de enviar su mensaje; habia silbado una y otra vez para celebrar las
noticias de Chad; se habia producido una pausa de quince dias durante los que dicho
ejercicio le habia ayudado. No tenia una idea muy clara de lo que, una vez alli, diria
Sarah Pocock, aunque si disponia de confusas premoniciones; pero no deberia tener
ocasion de decir, ni ella ni nadie, que ¢l habia descuidado a la madre. Habia podido
escribir antes con mayor libertad, pero nunca lo habia hecho tan prolijamente; y con toda
franqueza buscaba un motivo, en Woollett, por el que deseara llenar el vacio creado por
la partida de Sarah.

El fomento de su oscuridad y la aceleracion, me atreveria a decir, de su melodia,
radicaban en el hecho de que no se enteraba de casi nada. Durante un tiempo se habia
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dado cuenta de que oia menos que antes, pero que seguia con claridad un curso en virtud
del cual lo tnico que podian hacer las cartas de la sefiora Newsome era, ldgicamente,
interrumpirse. No habia escrito una sola linea hacia muchos dias y no necesitaba ninguna
prueba —aunque, con tiempo, recibiria suficientes— de que ella no habia tomado papel y
pluma tras recibir la insinuacion que habia provocado el telegrama femenino. La mujer
no escribiria hasta que Sarah le hubiera visto e informado sobre ¢€l. Era extrafio, aunque
acaso lo fuera menos que la conducta masculina en el sentir de Woollett. Era
significativo, en cualquier caso, y lo que era notable era la mayor intensidad, mediante
aquella precisa mengua de manifestaciones, con que se percataba de la naturaleza y
modales de su amiga. Le pareci6 que nunca habia vivido tanto con ella como durante
aquel periodo de silencio femenino, un silencio que era mutismo sacro, un medio mas
elegante y diafano en que manifestarse la idiosincrasia de la mujer. El paseaba con ella,
se sentaba con ella, viajaba con ella y cenaba frente por frente con ella: un raro placer «en
tu vida», como apenas habria podido por menos de decir; y si bien nunca la habia visto
tan callada, no es menos cierto que, por otro lado, jamas habia intuido de manera tan
elevada, de modo casi austero, la personalidad de la mujer: una personalidad pura y que
el vulgo habria calificado de «fria», pero profunda, entregada, delicada, sensible, noble.
La energia femenina, en este sentido, convertiase para €l, en las situaciones especiales,
casi en una obsesion; y aunque la obsesion aceleraba sus latidos vitales, aumentando, a
decir verdad, la excitacion del tiempo, habia horas en que, para reducir el esfuerzo,
buscase directamente el olvido. Sabia, respecto de la més extrafa de las aventuras —una
circunstancia tal que sélo podia tener tal funcion para Lambert Strether—, que en Paris,
mas que en ningin otro sitio, estimaria aquel fantasma de la dama de Woollett mas
importuno que ninguna otra presencia.

Cuando volvi6 a ver a Maria Gostrey fue en busca de un cambio. Y sin embargo, a fin
de cuentas, el cambio apenas si se dio, pues aquellos dias le hablé de la sefiora Newsome
como no lo habia hecho nunca. Hasta el momento habia guardado en este particular cierta
discrecion y orden; consideraciones que en el presente se vinieron abajo como si las
relaciones se hubieran alterado. En realidad no se habian alterado tanto, vino a decirse,
que hubiera de llegarse a tal extremo; pues si lo que habia ocurrido era, naturalmente, que
la sefiora Newsome habia dejado de confiar en €1, nada habia, por otro lado, que probara
que ¢l no fuera a ganarse otra vez la confianza de la mujer. Su objetivo presente era
revolver Roma con Santiago por conseguirlo; y, a decir verdad, si en aquellos dias
contaba a Marta cosas que no le habia dicho antes, era en muy generosa medida porque
tenia presente la idea del honor de la estima de tal mujer. Su relacion con Maria,
asimismo, cosa extrafia, ya no era del todo, la misma; esta verdad —aunque no
demasiado desconcertante— habia surgido entre ambos al reanudar sus encuentros. Se
contenia de manera cabal en lo que entonces ella habia dicho al hombre casi
inmediatamente; estaba representada por la observacion de que ella no habria necesitado
sino diez minutos y que ¢l no habia estado preparado para contradecir. Podia caminar
solo y la diferencia puesta de manifiesto era extraordinaria. El giro dado por la comin
conversacion habia confirmado dicha diferencia con prontitud; la inmensa confianza del
hombre en la sefiora Newsome hizo el resto; y parecié que habia pasado mucho tiempo
desde que el hombre sostuviera su breve y avida copa bajo el céntaro femenino. El
cantaro femenino apenas si se tocaba ya y otras fuentes habian fluido para ¢l; la mujer no
funcionaba sino como un afluente del hombre; y habia una extrana dulzura —una
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suavidad melancolica que afectaba al hombre— en la aceptacion femenina del orden
alterado.

Se apreciaba en esto, en el sentir del hombre, el correr del tiempo, o, en cualquier
caso, lo que le gustaba considerar con simpatia e ironia la celeridad de la experiencia, ya
que, como quien dice, habia sido el otro dia cuando ¢l habia estado a los pies de ella,
sujeto al vestido femenino y alimentado por la mano de la mujer. Eran las proporciones lo
que habia cambiado y las proporciones eran siempre, filosofaba nuestro amigo, las
condiciones de la percepcion, las premisas del pensamiento. Era como si ella, con su
pequefio y servicial entresuelo y su vasto conocimiento, sus actividades, sus variedades,
sus promiscuidades, sus deberes y dedicaciones que le consumian las nueve décimas
partes del tiempo y de las que €l acaparaba, cautelosamente, la mejor parte, como si ella,
repetimos, se hubiera reducido al papel de elemento secundario y hubiera consentido en
la relegacion con tacto perfecto. Esta perfeccion no le habia fallado nunca; al principio
habia sido mayor de lo que ¢l habia calculado; le habia mantenido al margen, fuera del
mercado, como llamaba ella a su gran conocimiento de las cosas, vuelto el comin
comercio tan sosegado, tan doméstico —cualidad opuesta a la del mercado— que se
habria dicho que ella jamdas habia tenido otro cliente. Habia sido maravillosa con ¢l al
principio, con el recuerdo del pequefio entresuelo, cuya imagen exploraban los ojos
masculinos directamente casi todas las mafianas de entonces; pero ahora ella no era para
¢l sino una parte del abundante conjunto, aunque, desde luego, siempre una persona con
la que nunca dejaria de estar en deuda. A decir verdad, nunca le seria dado al hombre
inspirar una aficiéon mayor. Ella le habia preparado de cara a los demas y en este sentido
no veia el hombre que ella pidiera nada a cambio. La mujer se limitaba a meditar, a
preguntar, a escuchar y a rendirle el homenaje de una especulacion inteligente. Asi lo
manifestaba ella repetidas veces; ¢l estaba ya muy lejos de ella y ella debia prepararse
para perderle. No habia sino una pequefiisima oportunidad para ella.

A menudo, como ella le habia dicho, el hombre lo afrontaba —detalle que le
encantaba— de la misma forma siempre.

—¢Mi posible fracaso?

—Ni mds ni menos... es posible que yo pueda repararlo de manera provisional.

—Oh, si se diera un auténtico fracaso no habra remedio alguno.

—Pero usted no querrd sucumbir.

—No, no sucumbiré: sera peor. Me haré viejo.

—iAh, eso es imposible! Lo maravilloso y particular de usted es que se mantiene
siempre joven. —La mujer afiadia siempre entonces una de esas observaciones que habia
dejado totalmente de adornar con vacilaciones y excusas, y que, del mismo modo, a pesar
de la gran sinceridad de ambos, habia dejado de provocar en Strether el menor embarazo.
La mujer hacia que el hombre las creyera y en consecuencia se volvian tan impersonales
como la verdad misma—. Es precisamente su especial atractivo.

La respuesta masculina, ademas, era siempre la misma.

—Claro que soy joven... gracias a haber venido a Europa. Comencé a ser joven, o por
lo menos a gozar de sus privilegios, desde el momento en que la conoci a usted en
Chester; desde entonces ha sido algo de vital importancia. No gocé de los mentados
privilegios en el momento oportuno, lo que vale tanto como decir que jamas tuve la cosa
en cuestion. Pero los gozo ahora; gocé de ellos cuando el otro dia dije a Chad: «Espera;
y volveré a gozarlos cuando llegue Sarah Pocock. Es privilegio que seria para mucha
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gente un triste espectaculo; y no creo, francamente, que salvo usted y yo supiese nadie lo
que siento. No me embriago; no persigo a las mujeres; no derrocho el dinero; ni siquiera
escribo sonetos. Pero tengo en la madurez lo que no tuve de joven. Cultivo mi pequefio
privilegio a mi propia y pequeia manera. Me divierte mas que cuanto me ha sucedido en
toda la vida. Pueden decir lo que quieran: es mi rendicidon, mi tributo, a la juventud. Es
algo que se exige cuando se puede: mientras haya vida ya vendran de donde fuere las
condiciones, los sentimientos de los demas. Chad me dio esa sensacion, a pesar de su
pelo gris, que, en realidad, no hace sino afianzarle, asegurarle y volverle discreto: y con
ella ocurre lo mismo, a pesar de ser mayor que ¢l, a pesar de su hija casadera, su
separacion conyugal y su agitada historia. Aunque son bastante jévenes no quiero decir
que estén en la primavera de la vida, ya que esto nada tiene que ver con el asunto. La
cuestion es que son mios. Si, ellos son mi juventud, puesto que, sin saber como, en el
momento oportuno, no existiéo nada mas. Lo que quiero decir ahora es que todo se ira por
la borda, sin cumplir su cometido, si me fallan.

Respecto de lo cual, en aquel preciso instante, pregunto la sefiorita Gostrey por seguir
su costumbre:

—¢A qué llama usted su cometido?

—Bueno, a sacarme del brete mediante esto.

—;Mediante qué? —A la mujer le encantaba sacarselo todo.

—Pues mediante esta experiencia. —Que era el maximo a donde se llegaba.

Era ella, sin embargo, quien decia la tltima palabra.

—¢No recuerda que durante los primeros dias de nuestra amistad era yo quien tenia
que sacarle a usted del brete?

—¢(Que si lo recuerdo? Con devocion y ternura. —EIl hombre siempre lo sacaba a
relucir—. Y cumple usted su parte en este momento al permitirme refunfufiar de este
modo.

—Ah, no hable como si esa parte fuera pequeia, ya que lo demas le falla...

—¢No lo haréd usted nunca, nunca... nunca? —Era su forma de sonsacarla—. Oh, le
pido perdon. Es necesario, es inevitable que acabe haciéndolo. Su situacion, pues a esto
me refiero, no me permitira hacer nada por usted.

—D¢jeme sola... comprendo a lo que usted se refiere: que soy aburrida y
peligrosamente vieja. Lo soy; pero hay un servicio, que usted puede ofrecer y del que sé
que, del mismo modo, se me ocurrira.

—Y cual sera?

Se trataba, en definitiva, de algo que, pese a todo, ella no le diria.

—Solo lo sabré si tiene lugar su fracaso. Mientras no venga a cuento, no se lo
revelaré —punto en que, por razones propias, dejé el hombre de insistir.

Convino, por lo notorio —era lo méas facil— en que su fracaso no venia a cuento y
que esto volvia ociosa la discusion de lo que pudiera seguir. A medida que pasaban los
dias comenz6 a dar una importancia desmedida a la llegada de los Pocock; llego6 a tener
incluso la vergonzosa sensacion de esperarla sin correccion y sinceridad. Se acusaba de
creer en provecho propio que la presencia de Sarah, sus impresiones, su juicio se
simplificarian y acabarian por armonizar; se acusaba de temer tanto los resultados
consecuentes de estos elementos que buscaba refugio, por pura peticion de principio, en
una furia inatil. De sobra habia observado en Norteamérica lo que se solia hacer y en
aquel momento carecia del menor apoyo. Su vision mas clara se habia dado al descubrir
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que lo que mas deseaba era un informe del estado de animo de la sefiora Newsome mas
completo e informal que el que esperaba iba a recibir de aquélla. Célculo que, por lo
menos, se daba la mano con el intenso deseo de demostrarse a si propio que no temia
desnudar su conducta. Si habia, por logica inexorable, de pagar por ella, estaba
materialmente impaciente por saber el precio; estaba dispuesto a pagar a plazos. El
primero seria, justamente, la recepcion de Sarah, a consecuencia de la cual, por si fuera
poco, conoceria ¢l mucho mejor la posicion propia.

II

Anduvo mas bien solo durante aquellos dias, tras haberse simplificado de manera
notable sus confusas relaciones con Waymarsh gracias al incidente de la semana anterior.
Nada habia ocurrido entre ellos en relacion con las llamadas de la sefiora Newsome, salvo
que Strether habia notificado a su amigo la partida de la embajada actualmente en el mar,
dandole asi una oportunidad de confesar la oculta intervencion que le imputaba.
Waymarsh, sin embargo, no confes6 nada a la sazon; y aunque esto falsificaba en cierta
medida las previsiones de Strether, vio éste en ellas y con desenfado la misma medida de
buena conciencia, de la que habia surgido al principio la impertinencia del querido
amigo. Pero ahora era paciente con el querido amigo y le regocijaba comprobar que, de
manera inequivoca, habia engordado. Advertia sus propias vacaciones tan dichosamente
dilatadas y llenas de libertad que se permitia concesiones y caprichos antes contenidos y
encorsetados; su instinto respecto de un espiritu tan reprimido como Waymarsh le llevaba
a andar de puntillas por temor de despertarle la nocidén de una pérdida ya sin remedio. Era
todo sumamente divertido, bien lo sabia, y con la unica diferencia, como se decia a
menudo, de lo que ya sabemos: una emancipacion tan, a decir verdad, relativa, que era
como el avance que representa el felpudo respecto del limpiabarros. Sin embargo, la
presente crisis, por fortuna, se iba a beneficiar del mismo y el peregrino de Milrose se
sabria mas que nunca en el camino apropiado.

Intuia Strether que cuando supo que los Pocock estaban en camino, el movimiento de
simpatia habia corrido parejo al de triunfo. Era exactamente por esto por lo que
Waymarsh le habia mirado con ojos en que el ardor de la justicia aparecia comedido y
matizado de sombras. Le habia mirado con insistencia, como si estuviera sinceramente
triste por el amigo —el amigo de cincuenta y cinco afios— cuya frivolidad hubiera de
sacarse a relucir de aquella manera; no pronunciando sentencia, sin embargo, sino de
manera oscura y dejando que el amigo manifestara la acusacion. Era en esta actitud
general en que ultimamente se habia refugiado; al final de la discusion se comportaron
con solemnidad y con superficialidad notoria. Strether reconocié en ¢l la agorera
meditacion a que la sefiorita Barrace habia aludido con tan buen humor como el que se-
fiala un rincon del saloncito. Era como si supiera que el paso que habia dado se hubiera
adivinado de antemano y también como si echara en falta la oportunidad de explicar la
pureza de sus motivos. Seria precisamente su pequefia penitencia esta falta de
oportunidades; no venia mal a Strether sentirse intranquilo hasta aquel extremo. Si se le
hubiera retado o acusado, amonestado por entrometerse o reprendido por lo que fuera,
probablemente habria hecho constar, con todo su ser, toda la talla de su consistencia, toda
la profundidad de su buena fe. El resentimiento explicito por su conducta le habria hecho
salir a la palestra y el golpe de su puilo en la mesa le habria consolidado como persona
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avisada e incorruptible. ;No era acaso lo que le habia dominado hasta el momento sino el
temor a dicho golpe, el temor de retroceder ligeramente dolorido ante lo que
envidiosamente pudiera poner de manifiesto? No obstante lo dicho, es posible, en
cualquir caso, que uno de los sintomas de la situacion fuera un visible compas de espera,
de parte de Waymarsh. Como si quisiera congraciarse con su camarada por la jugada
mediante la que habia obrado con prevision, ignoraba a las claras sus movimientos, se
apartaba de la pretension de compartirlos, predisponia su sensibilidad al descuido vy,
juntando sus grandes manos vacias y agitando sus pies grandes e inquietos, buscaba
entretenimiento en otra parte, de manera manifiesta.

Obr¢ esto en pro de la independencia de Strether y, a decir verdad, en ningn otro
momento de su estancia alli se habia sentido tan libre de hacer lo que quisiera. El estio
temprano acicalaba el paisaje y lo emborronaba todo salvo lo proximo. Se convertia en
un vasto medio, calido, fragante, en que los elementos flotaban juntos en buena armonia,
en que las retribuciones eran inmediatas y los calculos se postponian. Chad estaba fuera
de la ciudad otra vez, por primera vez desde que su visitante lo viera; habia explicado
esta necesidad, sin entrar en detalles, pero sin caer en los titubeos; la vicisitud era una de
¢sas que, en la vida de un joven, dan cuenta de sus multiples vinculos. A Strether no le
preocupaba el hecho mas alld de su mera comprobacion: imagen grata y abigarrada en
que encontraba solaz. Encontraba solaz, por el mismo mecanismo, en el retroceso del
péndulo de Chad del otro extremo de la oscilacion, el brusco avance hacia Woollett
decretado por voluntad propia. Y se entretenia pensando que si en aquel momento hu-
biera detenido el reloj, habria dado lugar, instantes después, a un movimiento aun mas
veloz. El mismo, por su lado, hizo lo que no habia hecho nunca; se tomé en un par de
ocasiones varios dias libres, sin relacion ninguna con los pasados con la seforita Gostrey
ni los transcurridos en compafiia del pequefio Bilham. Fue a Chartres y delante de la
fachada de la catedral fomentd una sencilla felicidad general; fue a Fontainebleau y se
imagind camino de Italia; fue a Rouen con una pequefia valija y, en trance de excesos,
paso alli la noche.

Una tarde hizo algo bien diferente; encontrandose en la proximidad de una casa
elegante y antigua del otro lado del rio, cruzé el gran arco de la entrada y pregunto en la
porteria por Mme. de Vionnet. Ya habia acariciado aquella posibilidad més de una vez,
en el curso de fingidos vagabundeos, mientras acechaba cuando mucho al doblar la
esquina; s6lo que, tras pasar la mafiana en Notre Dame, habia recuperado perversamente
el sentido de su coherencia mientras meditaba y se decidia; por lo que habia pensado que
el encuentro en cuestion no lo habia preparado €l y se habia afirmado con energia en su
postura, consistente ni mas ni menos que en alegar que nada tenia que ver con ¢él. Desde
el momento en que persiguid con avidez el encanto ligado a su aventura su postura se
debilitd, pues entonces actuaba ya de manera interesada. Fue s6lo unos cuantos dias
después cuando se fijo un limite; se prometié a si mismo que su coherencia terminaria
con la llegada de Sarah. Era argumentar correctamente para sentir el derecho a la carta
blanca que tal suceso le proporcionaria. Si no le iban a dejar solo, seria un tonto y nada
mas si se condujese con delicadeza. Si no confiaban en €l haria por lo menos lo que mas
le conviniera. Si iba a estar bajo vigilancia, era libre de probar lo que su postura pudiera
buenamente depararle. Un rigor ideal quiza postpusiera el pleito hasta que los Pocock
hubieran descubierto sus cartas y era a un rigor ideal a lo que habia prometido
conformarse.
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De pronto, sin embargo, aquel dia preciso, sintid un miedo especial bajo cuyo peso
todo se venia abajo. Supo repentinamente que tenia miedo de si mismo, aunque no
respecto del efecto que sobre su sensibilidad tuviera otra hora con Mme. de Vionnet. Lo
que temia era el efecto de una sola hora con Sarah Pocock, que le asaltaba, en las noches
agitadas, en medio de pesadillas insomnes. Se le antojaba esta mujer mas importante que
la vida; aumentaba de volumen a medida que se aproximaba. Le miraba a los ojos e
intuia, tras haber hecho lo posible con la imaginacion por estar a la altura de las
circunstancias, que no podia por menos de sucumbir ante ella; ya ardia, ante el reproche
femenino, con el rubor de .la culpa; consentia ya, a modo de penitencia, en el inmediato
desahucio de todo. Se imaginaba devuelto a Woollett de la mano de aquella mujer, como
los delincuentes juveniles son confiados a los reformatorios. No es, desde luego, que
Woollett fuera en realidad un lugar de castigo, pero sabia de antemano que el salén del
hotel de Sarah lo seria. Su peligro, en cualquier caso, con tal espiritu de alarma, era una
concesion en ese terreno que implicaria una brusca ruptura con el actual; en
consecuencia, si esperaba despedirse del mismo acaso perdiera su oportunidad en térmi-
nos absolutos. Estaba representado con suprema claridad por Mme. de Vionnet y fue ésta,
en pocas palabras, la razéon por la que no quiso esperar. Habia comprendido
repentinamente que debia adelantarse a la sefiora Pocock. En consecuencia, se sintio muy
desilusionado al saber por boca de la portera que la dama sobre la que perquiria no estaba
en Paris. Se habia ido a pasar unos dias en el campo. La circunstancia era de lo mas
natural y sin embargo produjo en el pobre Strether el derrumbe de toda su confianza. Fue,
de pronto, como si nunca hubiera de verla otra vez y como si, ademas, ¢l se lo hubiera
merecido por no haber sido del todo amable con ella.

El feliz resultado de haber dejado en libertad su fantasia en pleno pesimismo fue que
las perspectivas, por reaccion, comenzaron a despejarse desde el momento en que la
embajada de Woollett se apeo6 en el andén de la estacion. Habian llegado directamente de
El Havre, tras haber embarcado en Nueva York rumbo a aquel puerto y haber llegado a
¢l, gracias a un viaje afortunado, con una rapidez que dej6é a Chad Newsome, que habia
tenido intencion de recibirles en el muelle, rezagado. Habia recibido el telegrama, con el
aviso de la llegada anticipada, justo en el momento en que iba a tomar el tren para El
Havre, de modo que no le quedd otro remedio que esperar en Paris. Habia ido
rapidamente en busca de Strether con este objetivo e incluso, con cierto gracejo, habia
sugerido la presencia de Waymarsh también, de Waymarsh, que, en cuanto tuviera el
cabriolé a punto, se encargaria, al mando contemplativo de Strether, de dar un solemne
paseo con el tribunal de la familia. Waymarsh habia sabido por su compaiiero, que ya
habia recibido una nota, entregada a mano, de Chad, que los Pocock estaban al llegar y,
de manera ambigua, aunque, como siempre, impresionante, le habia mirado con el cefio
fruncido, conduciéndose de una menera en que Strether era ya lo bastante experto para
advertir su inseguridad, en el lugar apropiado, respecto del mejor tono. El unico tono que
de veras le gustaba era el tono pletorico, necesariamente dificil a falta de un
conocimiento pleno. Los Pocock eran, en cuanto a magnitudes, desmesurados, y en la
medida en que era €l quien, practicamente, los habia atraido, quedaba por ello mismo al
descubierto. Queria pensar con propiedad al respecto, pero solo alcanzaba, en el mejor de
los casos, por el momento, a pensar con vaguedad.

—Bien sabes que recurriré a ti y mucho —habia dicho nuestro amigo— para que me
ayudes con ellos —y habia sido del todo consciente del efecto de esta observacion, y de
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otras por el estilo, en la sombria sensibilidad de Waymarsh. Habia insistido en que le
encantaria sobremanera la sefiora Pocock: no cabia la menor duda; él coincidiria con ella
en todo y ella asimismo con é/, de suerte que la nariz de la sefiorita Barrace, en pocas
palabras, quedaria desplazada.

Strether habia tejido esta red de sutilezas mientras esperaban a Chad en el jardin; se
habia sentado y fumaba un cigarrillo tras otro para calmar los nervios, mientras ante €l,
enjaulado y leonino, su compafiero paseaba y daba vueltas. Chad Newsome habia de
sorprenderse, sin duda, cuando apareciera, ante el opuesto talante de ambos en aquel mo-
mento concreto; recordaria, como parte del mismo, que Waymarsh fue con ¢l y con
Strether hasta la calle y que alli se quedaria con una cara entre melancoélica y arrepentida.
Hablaron de ¢él, los otros dos, mientras se alejaban y Strether puso a Chad en
conocimiento de buena cantidad de su grave intuicién de las cosas. Dias antes le habia
hecho mencion del telegrama que estaba convencido habia enviado el amigo comun: una
confianza que, en el joven, habia despertado la curiosidad y la diversion. El resultado del
asunto, ademas, segiin advirtio Strether, fue conflictivo; esto es, comprendié que Chad
juzgaba todo un sistema de influencias en que Waymarsh habia tenido un papel
determinante: una impresion que habia recuperado su urgencia; con el agravante de un
hecho tal sobre la concepcioén que el joven tenia de sus parientes. Mientras comentaban
que ahora podian considerar al amigo como un tentaculo de la vigilancia de aquéllos,
necesario ya para ejercer ¢sta desde Woollett, Strether intuyd que media hora mas tarde
leeria en los ojos de Sarah Pocock que ¢l estaba tan «de parte» de Chad como sin duda
habria dicho Waymarsh. En aquel momento se desahogaria; no habia por qué negarlo;
podia ser desesperacion, podia ser confianza; se entregaria a los viajeros recién llegados
con toda la lucidez que habia cultivado.

Repiti6 a Chad lo que habia dicho a Waymarsh en el jardin; que no habia duda de que
la hermana de aquél encontraria en el ultimo un espiritu afin, que no habria duda de que
la alianza, tras un intercambio de pareceres, se consumaria. Serian uia y carne, lo cual,
ademas, no era sino el desarrollo de lo que Strether recordaba haber dicho en una de sus
primeras discusiones con su compafiero, sorprendido como entonces se habia sentido ya a
causa de las instancias afines entre este personaje y la sefiora Newsome.

—Ya le dije, cierto dia en que me preguntd acerca de tu madre, que era una mujer
que, cuando la conociese, despertaria en €1, yo estaba seguro, un particular entusiasmo; lo
que casa con la conviccion que ahora tenemos: con la certeza de que la sefiora Pocock se
lo llevara consigo en su barco. Pues es el barco de tu madre el que ella maniobra en
realidad.

—Ah —exclam6 Chad—, mi madre vale cincuenta veces mas que Sally.

—Mil veces mads; pero, de todos modos, cuando la veas no verds sino a una
representacion de tu madre: mas o menos como yo. Me siento como un embajador cesado
—dijo Stretherque va a rendir honores al que viene a sucederle.

Un momento después de hablar como lo habia hecho se dio cuenta de que,
inadvertidamente, habia bajado la categoria de la sefiora Newsome ante su hijo; una
impresion audiblemente reflejada, segiin parecio a primera vista, en la rapida protesta de
Chad. Ultimamente habia descuidado bastante la apreciacion de.la actitud y el caracter
del joven, manteniéndose alerta, sobre todo, en la poca preocupacion que, en el peor de
los casos, manifestaba; y le observaba en aquel momento critico con remozado interés.
Chad habia hecho exactamente lo que le habia prometido quince dias antes: habia
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aceptado sin mas su peticion de postponer el viaje. Esperaba con elegancia y generosidad,
pero también con talante inescrutable y con un ligero fomento, quizas, de la severidad
originalmente contenida en el aprendizaje de su elevada educacion. No estaba ni nervioso
ni deprimido; conservaba la espontaneidad, la agudeza y la resolucion: sin
precipitaciones, sin frenesies, sin preocupaciones, solo, cuando mucho, un poco menos
alegre que de costumbre. A Strether se le antojo6 mas que nunca una justificacion del
extraordinario proceso del que su propio espiritu absurdo habia sido escenario; sabia,
mientras el coche en que iban seguia rodando, sabia como no habia sospechado siquiera
que so6lo lo que Chad habia hecho y habia sido le habria conducido a su presente
comportamiento. Aquellas cosas le habian hecho ser lo que era y el negocio no habia sido
sencillo; habia costado tiempo y trabajo y, por encima de todo, habia tenido un precio. El
resultado, en cualquier caso, iba a ofrecerse a Sally; cosa que Strether, en la medida en
que aquello le afectaba, se alegraba de estar alli para presenciar. {Comprenderia ella el
resultado o lo entenderia como minimo, o se haria cargo del mismo en ltima instancia si
lo hacia? Se rasco la barbilla mientras se preguntaba como, cuando se le preguntase, y
estaba seguro de que seria asi, se lo expondria a la mujer. Oh, se trababa de conclusiones
a las que ella tenia que llegar por si sola; puesto que deseaba tanto ver, que viera y apro-
bara. Habia partido orgullosa de su competencia, y sin embargo algo le decia a Strether
que practicamente no entenderia nada.

Que esto era, ademas, lo que Chad sospechaba con gran perspicacia qued6 claro
gracias a lo que oy¢ decir entonces.

—Son nifios; jjuegan a vivirl —Una exclamacion tan significativa como
tranquilizadora. Implicaba que ¢él, ante la sensibilidad de su compafiero, no habia
traicionado a la sefiora Newsome; y propicié que nuestro amigo le preguntase en aquel
momento si le parecia bien que la sefiora Pocock y Mme. de Vionnet se conociesen.
Strether se sinti6 mas hondamente impresionado si cabe por la lucidez de Chad—.
Bueno, ;/no es a eso a lo que ha venido? ;A ver de cerca a las compaiiias con que ando?

—Si, me temo que si —respondi6 Strether de manera espontanea.

La rapida réplica de Chad le hizo comprender su precipitacion.

— ¢ Por qué dice usted que se lo teme?

—Bueno, porque me siento un poco responsable. Es mi testimonio, supongo, el que
estara en el fondo de la curiosidad de la sefiora Pocock. Mis cartas, como desde el
principio imaginé que entenderias, han sido sinceras. Y he contado también algunas cosas
de Mme. de Vionnet.

Para Chad, todo aquello era extraordinariamente obvio.

—Si, pero usted solo puede haber contado cosas maravillosas.

—Como de ninguna otra mujer. Pero es el tono...

—¢El que la ha hecho venir? —dijo Chad—. Es posible, pero no voy a discutir por
eso; tampoco lo hara Mme. de Vionnet. ;No sabe todavia que siente una viva simpatia
por usted?

—iOh! —exclamo Strether con una punzada de melancolia—. jSera por lo que he
hecho por ella!

—Ah, ha hecho usted mucho.

La urbanidad le abochorn6, impaciente como estaba, en aquel momento, por ver la
cara que Sarah Pocock pondria ante una fuerza respecto de la que, a pesar de todas las
advertencias del hombre, no llegaria la mujer con ninguna prevision.
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—iSoy yo quien ha hecho esto!

—Bueno, la cosa no tiene mayor importancia. A ella le encanta —observo Chad con
toda tranquilidad— que simpaticen con ella.

Cosa que permitio reflexionar un instante a su compaiiero.

—Y esta segura de que la sefiora Pocock simpatizara...?

—No, yo me refiero a usted. A ella le encanta que usted le guste: a nadie, entiéndame
—dijo Chad riendo—, le amarga un dulce. Sin embargo no se desespera por Sarah
tampoco y esta preparada para lo que sea.

—Por el lado del reconocimiento?

—Si, y de todos los demas. Por el lado de la amabilidad general, la hospitalidad y la
buena acogida. Tiene listas las armas —Chad volvi6 a reir—; esta preparada.

Strether comprendio. Entonces, como si en el aire resonase un eco de las palabras de
la sefiorita Barrace—:

—Es maravillosa.

—No se imagina usted hasta qué punto.

Habia un fondo en aquello, segun crey6 oir Strether, de lujo inveterado, casi una
suerte de inconsciente descaro propietario; pero el efecto de este vislumbre no iba a
precipitar, por el momento, niguna especulacion: tan concluyente habia sido aquel dejo
de tan graciosa y generosa afirmacion. Habia sido, a decir verdad, una evocaciéon y la
evocacion vino a provocar, antes de que transcurriera mucho tiempo, otra consecuencia.

—Bueno, ahora la veré mds a menudo. La veré tanto cuanto me plazca, con tu
permiso, cosa que hasta el presente no he hecho.

—1La culpa —dijo Chad, sin el menor reproche— ha sido s6lo de usted. Yo hice lo
posible por que congenieran y ella, mi querido amigo..., jamas la he visto tan encantadora
con ningun otro hombre. Pero a usted no le ha faltado inspiracion.

—Si, es cierto —murmurd Strether, mientras pensaba de qué modo le habia
dominado y hasta qué extremo habia perdido en aquel momento su autoridad. No habria
sabido seguirle el rastro hasta el final, pero todo se debia a la sefiora Pocock. Es posible
que la sefiora Pocock estuviera en aquella situacion a causa de la sefiora Newsome, pero
estaba aun por demostrar. Lo que le dominaba era la sensacion de haber perdido estupi-
damente la oportunidad de ganar donde las ganancias habrian sido sustanciosas. Habia
tenido ocasion de tratarla mas a fondo y no hacia otra cosa que desaprovechar los
momentos oportunos. Casi de feroz podria calificarse su resolucion de no permitir que
aquello siguiera sucediendo y reflexionaba fantasticamente, mientras al lado de Chad se
aproximaba a su destino, que era Sarah, a fin de cuentas, quien habia puesto el dedo en la
llaga de sus oportunidades. Lo que su visita de inquisicion pudiera bocetar en otro sentido
era todavia desconocido; pero no lo era en modo alguno que favoreceria en mucho la
aproximacioén de dos personas educadas. No tenia mas que escuchar a Chad en aquel
momento para advertirlo, pues Chad le estaba remachando que ellos, por supuesto,
contaban con ¢l —esto es, el que hablaba y la otra persona educada— en lo tocante a
animo y apoyo. A Strether le resultaba asombroso oirle hablar como si los limites de la
prudencia que ellos habian rebasado fueran a causar no se sabe qué embeleso a los
Pocock. No: si Mme. de Vionnet /o conseguia —si Mme. de Vionnet embelesaba a los
Pocock—, Mme. de Vionnet seria todo un prodigio de mujer. Seria un hermoso plan de
dar resultado y todo se centraba en la posible condicion sobornable de Sarah. El
precedente de su propio caso ayud6 no poco a Strether a considerar que la mujer podia
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tener aquella salida, ya que estaba claro como el agua que su cardcter, mas bien, se
aseguraria toda posible diferencia. La idea de su propia sobornabilidad le hizo ponerse
aparte con el rotulo que indicaba que el suyo era un caso del todo indudable. Siempre le
gustaba, respecto de todo lo que afectaba a Lambert Strether, saber lo peor, y lo que
ahora sabia al parecer no era s6lo que era sobornable, sino que, a decir verdad, habia sido
efectivamente sobornado. La tunica dificultad estribaba en que no habria sabido decir a
ciencia cierta con qué. Era como si se hubiera vendido, pero sin haber recibido el dinero.
Esto era, sin embargo, lo que, de manera caracteristica, solia ocurrirle. Era su forma
natural de comercio. Mientras pensaba en estas cosas, de todos modos, record6 a Chad la
verdad que no debian perder de vista: la verdad, con todos los respetos a la
susceptibilidad femenina respecto de sus nuevos intereses, que afirmaba que Sarah tenia
que haber partido con un objetivo ambicioso, firme y concreto.

—No ha partido, entiéndeme, para que le tomen el pelo. Es posible que seamos
encantadores: quizd no haya nada que nos resulte mas facil; pero no ha venido a que
nadie la encante. Ha venido llana y simplemente para llevarte consigo.

—Oh, esta bien: me iré con ella —dijo Chad de buen humor—. Supongo que usted
no tendréd nada que objetar. —Y luego, como, durante un minuto, Strether no dijera nada—
—: (O es que piensa que cuando la haya visto ya no querré irme? —Y como esta pregunta
mantuviera a su amigo en silencio, afiadio—: Lo que yo pienso es que, en cualquier caso,
mientras estén aqui lo pasaran bien.

Fue entonces cuando hablo Strether.

—iAh, vamos! Me preguntaba si de veras querias irte...

—Y bien? —dijo Chad para acabar de enterarse.

—Bueno, que no tienes que preocuparte por lo bien que lo pasemos. No tendria que
preocuparte como lo vamos a pasar. Chad podia aceptar siempre, de la mejor forma del
mundo, una sugerencia ingeniosa.

—Comprendo. Pero ;qué quiere usted que haga? Soy demasiado simpatico.

—iSi, demasiado simpatico! —Strether suspir6 profundamente. Y le parecié que
aquello era el absurdo final de su mision.

Vino a contribuir a este efecto eventual el que Chad no diese ninguna respuesta. En
cambio, tomo la palabra cuando avistaron la estacion.

—Tiene intencion de presentarle a ella a la sefiorita Gostrey?

Para aquello Strether tenia pronta respuesta.

—No.

—Pero ;no me dijo usted que sabian detalles de ella?

—Creo haberte dicho que es tu madre quien los sabe.

—¢ Y no habra puesto en antecedentes a Sally?

—Esa es una de las cosas que quiero comprobar.

—¢Y si averigua usted que si...?

—¢Quieres decir que entonces haré que se conozcan?

—Exacto —dijo Chad con su grata prontitud—: para demostrarle que no hay nada.

Strether titubed.

—NMe parece que no me preocupa demasiado lo que ella pueda pensar al respecto.

— Tampoco si representa lo que piensa mi madre?

—Ah, pero ;qué es lo que tu madre piensa? —Hubo en esto su pequefio desconcierto.



Librodot Los embajadores Henry James

Pero acababan de llegar y, en cierto modo, el auxilio podia bien, a fin de cuentas,
estar a mano.
—¢Acaso no es eso, mi querido amigo, lo que ambos queremos averiguar?

III

Strether salio de la estacion, media hora més tarde, en compania diferente. Chad se
habia encargado, para dirigirse al hotel, de Sarah, Mamie, la doncella y el equipaje, todo
ello comodamente instalado; s6lo después de que los cuatro se hubieran alejado subid su
compafiero a un coche de alquiler junto con Jim. Un nuevo y extraiio sentimiento
dominaba a Strether, a consecuencia del cual se habia fortalecido su animo; era como si
lo que habia ocurrido al apearse los viajeros hubiera sido algo distinto de cuanto temiera,
aunque no habia temido precisamente ninguna escena inmediata de violencia. Su
impresion no habia ido mas alla de lo inevitable, se dijo; sin embargo, la seguridad y el
sosiego le embargaban con dulzura. Nada tan extrafio como estar en deuda por tales cosas
con expresiones de rostros y el sonido de voces que le habian acompanado hasta la
saciedad, durante afios, que habria podido decir; pero ahora sabia, del mismo modo, lo
intranquilo que habia estado; lo sabia a carta cabal gracias a la presente sensacion de
prorroga. Lo habia captado, ademas, de un solo vistazo; lo habia entrevisto en la sonrisa
con que Sarah, a quien, en la ventanilla del compartimento habian saludado ellos con
efusion desde el andén, hubo de esbozarles momentos después, bella y lozana en su
placida incursion estival por el pais de las maravillas. No fue sino un indicio, pero fue
suficiente; iba a ser cordial y discreta, iba a jugar una partida muy larga: como fue mas
que evidente, cuando, deshaciendo el abrazo de Chad, saludé directamente al valioso
amigo de la familia.

Strether era entonces, y mas que nunca, el valioso amigo de la familia; pasara lo que
pasase, era algo que podia seguir siendo; y su forma de responder expreso, incluso para si
mismo, lo poco que le habia gustado la perspectiva de dejar de interpretar dicho papel.
Para ¢l Sarah siempre habia sido cordial: de hecho, raras veces la habia visto timida o
seca; su bien dibujada sonrisa, de labios delgados, intensa sin deslumbrar y tan
espontanea como el chispazo de un fosforo en el papel de lija; la protuberancia de su mas
bien larga barbilla, que en su caso representaba invitacion y urbanidad, y no, como en
muchos otros, atrevimiento y desafio; el claro alcance de su voz; la decision e
impecabilidad generales de sus maneras; eran, en conjunto, elementos que el trato le
habia vuelto familiares, pero que en la circunstancia presente le daban la sensacion de
que acababa de conocerla. Aquel primer vislumbre de la mujer le habia proporcionado
una breve pero clara revelacion de su semejanza con su madre; habria podido tomarla por
la sefiora Newsome cuando sus miradas se cruzaron mientras el tren entraba en la
estacion. Fue una sensacion que desapareci6 al instante; la sefiora Newsome era mucho
mas hermosa y mientras que Sarah tendia a la voluminosidad, su madre tenia, a pesar de
su edad, todavia el talle de una nifa; la barbilla de ésta, por otro lado, era méas corta y su
sonrisa, por fortuna, mucho méas —oh, mucho, muchisimo méas— sosegadamente breve.
Strether habia visto reservada a la sefiora Newsome; habia oido, materialmente, su
silencio; pero jamas la habia conocido en son desagradable. Y si bien a la sefiora Pocock
si la habia conocido en son desagradable, no podia decirse que la hubiera visto falta de
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afabilidad. Poseia formas de afabilidad que eran en grado sumo afirmativas; nada, por
ejemplo, habia sido mas chocante que el hecho de que fuera afable con Jim.

Lo que, en cualquier caso, habia distinguido en la ventanilla del tren era la frente alta
y despejada de la mujer: aquella frente en que sus amigos, por alguna razén, siempre
pensaban como en un «cefoy; el prolongado rabillo de los ojos, que hubo de chocarle
tanto en aquella coyuntura que le hizo pensar extrafiamente en los ojos de Waymarsh: y
el brillo insélito de su pelo oscuro, acicalado y tocado con sombrero, segun el refinado
ejemplo de su madre, con tal recato respecto a los extremos que en Woollett siempre se
referian a ello como a «propio de ellasy. Aunque estas asociaciones desaparecieron en
cuanto In mujer estuvo en el andén, habian durado lo suficiente para hacerle sentir todos
los ingredientes de su alivio. La mujer que se habia quedado, la mujer a la que estaba uni-
do, habia estado ante ¢l el tiempo suficiente para sefialarle otra vez la medida de la
infamia, de la vergiienza, a decir verdad, de verse obligados a reconocer la formacion de
una «grietay entre ambos. El hombre habia enfocado esta medida con concentracion y
soledad; pero la catastrofe, mientras Sarah se empefiaba, buscaba sus escasos segundos
tan insolitos como temibles, o demostraba ser, mas exactamente, del todo inimaginable;
de modo que su hallazgo de algo familiar e intrascendente con que responder trajo
consigo una momentanea resurreccion de la fidelidad masculina. De pronto habia tocado
fondo y se habia quedado boquiabierto ante la idea de lo que tal vez habia perdido.

Bueno, en aquel momento, durante el cuarto de hora de entretenimiento general, pudo
mariposear alrededor de los viajeros con tanta inocencia como si el mensaje que habian
de darle fuera que no habia perdido nada. No haria que Sarah escribiera a su madre
aquella misma noche para decirle que estaba alterado o se comportaba de manera extrafia.
En el curso de un mes habia habido muchas ocasiones en que se habia notado extrafo y
alterado de muchas formas, pero éste era asunto suyo. Sabia por lo menos cuél no lo era,
y no era, en cualquier caso, una circunstancia en que Sarah pudiese recibir ayuda de sus
solas y propias luces. Y aunque dichas luces brillaran mas de lo que parecia, no avanzaria
mucho la mujer contra la corriente de la mera simpatia. Confiaba el hombre en ser
simplemente agradable hasta el final y aunque solo fuera, por otro lado, por la
incapacidad de manifestar nada distinto. Ni siquiera podia manifestarse a si mismo su
transformacion y extrafieza. Habia tenido lugar —el proceso— en algun sitio muy
profundo. Maria Gostrey habia captado retazos del mismo. Pero ;cémo iba a sacarlo,
aunque se lo propusiera, para la sefiora Pocock? Este era el espiritu, pues, en que se
agitaba y con la mas predispuesta palpitacion debida en gran parte, ademas, a la
impresion, inmediatamente percibida, de que Mamie era una guapa chica a la que no
podia ponerse el menor reparo. Se habia preguntado vagamente, al rozar multitud de
cosas en el temblor de sus pensamientos, si Mamie seria tan guapa como Woollett
pregonaba; a proposito de lo cual, el efecto de verla otra vez iba a quedar aplastado por la
opinion de Woollett hasta tal extremo que el resultado, en realidad, liberé en la
imaginacion un alud de otros semejantes. Hubo de hecho cinco minutos en que fue de
necesidad una ultima palabra para encajar con un Woollett representado por una Mamie.
Este era el tipo de verdad que el lugar vivia sin duda; se la estimularia con toda
confianza; se la sefialaria con espiritu triunfal; se aferrarian a ella con tenacidad; no
habria la menor duda de que no habria necesidad que ella no satisfaciera, ni pregunta que
no respondiese.

Bueno, Strether se deslizo dulcemente en la delicadeza de convenir en que aquello era
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cierto. Habida cuenta de que una comunidad podia ser representada del mejor modo
posible por una damisela de veintidds afios, Mamie interpretaba su papel a la perfeccion,
lo interpretaba como si estuviera acostumbrada a ello y miraba, hablaba y vestia a tono
con lo requerido. Strether se pregunté si la muchacha, a la reveladora luz de Paris —un
frio, anegado taller de luz, favorecedor y sin embargo traicionero—, no se mostraria
asimismo consciente de estos temas; pero momentos después se sintid satisfecho de que
la conciencia femenina estuviera vacia, a fin de cuentas, a pesar de su envergadura, mas
sencilla que compleja, y de que lo que mejor podia hacerse con ella no era extraer mucho,
sino introducir al maximo. Andaba derecha y su estatura era la justa, tal vez un poco
palida quiza, pero con el agradable, manifiesto, conocido lustre qué afirmaba su vitalidad.
Podria «recibir» en representacion de Woollett dondequiera que se encontrase y habia
algo en sus modales, su tono, sus movimientos, sus bonitos ojos azules, su hermosa
dentadura perfecta y su muy pequefia —demasiado pequefia— nariz que inmediatamente
la situaba, en la imaginacion, en el centro de una sala célida y bien iluminada en que se
hablaba en voz alta: hasta ese extremo al que se llega en espera de ser «presentadoy.
Todas ellas, las iméagenes, estaban alli para felicitarla y la remozada vision de Strether
completo la idea en esta clave. Mamie tenia el aspecto de una novia feliz: de la novia
cuando sale de la iglesia y un momento antes de marcharse. No era una simple virgen; y
sin embargo, por otro lado, no estaba casada ni un apice mas alla. Estaba en la etapa del
esplendor, del triunfo, de la fiesta. Muy bien, jque durase muchos afios!

Strether se alegraba de tales cosas por Chad, que se deshacia en atenciones ante las
necesidades de sus amigos, al margen de que hubiera dispuesto que su criado le ayudase.
Las sefioras, sin lugar a dudas, eran gratas de ver y Mamie seria, en cualquier momento y
en cualquier lugar, muy grata de exhibir. Pasaria extraordinariamente por su joven esposa
—en luna de miel— si €l saliera con ella. Pero esto era asunto de €I, o quiza de ella; era
algo, en cualquier caso, que ella no podia remediar. Strether recorddé cémo le habia visto
llegar con Jeanne de Vionnet en el jardin de Gloriani y la fantasia que habia tenido al
respecto —fantasia anieblada en aquel momento, intensamente atribulada por otras— fue,
durante aquellos minutos, lo Unico digno de nota. A menudo, a pesar de si mismo, se
habia preguntado si Chad no seria, respecto de Jeanne, objeto de un fuego fijo y
enmascarado. Era muy posible que la criatura estuviera trémulamente enamorada y esta
conviccidn no retrocedié ni un paso a pesar de que le disgustaba pensar en ello, a pesar de
ser, en una situacion complicada, la méas complicada de todas, y a pesar de un no sé qué
indescriptible de Mamie, un no sé qué, en cualquier caso, que su intelecto le atribuia sin
pestaiiear, un no sé¢ qué que daba valor a la mujer, le daba intensidad e intenciones como
el simbolo de una disconformidad. A decir verdad, la pequena Jeanne no estaba en modo
alguno en cuestion —;como iba a estarlo?—, y sin embargo, desde el momento en que la
sefiorita Pocock se habia sacudido la falda en el andén, arreglado los grandes lazos del
sombrero instalado propiamente en el hombro la correa del bolso de viaje de tafilete y
adornos dorados, desde aquel preciso momento Jeanne fue combatida.

Fue en el coche, con Jim, donde las impresiones se le apelotonaron, causandole la
mas extrafia sensacion de ausencia prolongada de las personas entre las que habia vivido
durante afios. Habiendo venido hasta €l era como si €l hubiera vuelto para encontrarlas y
la rara rapidez de la reaccion mental de Jim devolvid su propia iniciacion al pasado. Se
podria o no estar a tono con lo que se diera entre ellos, pero de Jim se habria dicho
ciertamente que si; su percepcion inmediata —franca y divertida— de lo que el asunto
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era para é/ causo gran placer a Strether.

—Mira, es por mi aspecto y si no hubiera sido por ti... —y se interrumpi6 mientras las
hermosas calles corrian al encuentro de su saludable apetito; reanudaria lo comenzado
tras un codazo expresivo, con una palmada en la rodilla del compafiero y con—: jOh, tu...
tu lo has conseguido! —que se sobrecargd de profundo significado.

Strether advirtio en aquello la intencion del homenaje, pero, con una curiosidad por lo
demas ocupada, pospuso aceptarlo. Lo que se preguntaba en aquel momento era como
habria juzgado Sarah Pocock, en la oportunidad que ya habia tenido, a su hermano, del
que ¢€l, cuando, por ultimo, en la estacion, hubieron de separarse a causa del distinto
medio de transporte, habia recibido una mirada en la que habia leido mas de un mensaje.
Aunque Sarah estuviese juzgando a su hermano, la conclusion de Chad respecto de su
hermana,y  :j acerca del marido de ésta y acerca de la hermana del marido de ésta,
llevaba, cuando menos, camino de ser severa. Strether intuia la severidad y que, como la
mirada antedicha habia sido un intercambio, la que ¢l habia devuelto habia sido relativa-
mente vaga. Cualquier comparacion de detalles, sin embargo, podia esperar; todo se le
antojaba dependiente del efecto producido por Chad. Ni Sarah ni Mamie habian dicho, de
ninguna de las maneras, en la estacion —donde habian estado, después de todo, un buen
rato— ni una palabra al respecto; cosa que, para terminar, era lo que nuestro amigo habia
esperado de Jim en cuanto estuvieron todos juntos. Le parecia curioso que hubiera tenido
aquel inofensivo tropiezo con Chad; una irdnica inteligencia con el joven a proposito de
sus parientes, una inteligencia acontecida ante sus mismisimas narices y, como habria
podido decirse a expensas de aquéllos, un asunto de tal jaez volvia a indicarle el nimero
de etapas que habia de atravesar; aunque si el numero de etapas parecia elevado, el
tiempo que exigia la Gltima no pasaba del empleado en un simple gesto. Antes de esto
habia tenido ocasidon de preguntarse si no habria cambiado ¢l del mismo modo que Chad.
Claro que en Chad era evidente la mejora... bueno, no tenia ningiin nombre a punto para
calificar el efecto, en su propio organismo, de su mas timida dosis. Primero habia de ver
dicho efecto. Y en cuanto a su privado tramite con el joven, a fin de cuentas, la direccién
del mismo no poseia mayor extrafieza que el hecho de que la conducta de aquél con los
tres viajeros hubiera sido una manifestacion tan feliz. Strether le apreciaba por ello sin ser
correspondido todavia; esto le afectaba, mientras tanto, como habria podido afectarle una
pequenia, agradable y perfecta obra de arte; hasta el punto de preguntarse si ellos valian
realmente la pena, lo comprendian y le rendian justicia; hasta el extremo de que casi
habria sido un milagro si, alld en consigna, mientras esperaban sus bultos, Sarah le
hubiese tirado de la manga y conducido aparte. «Tiene usted razoén; ni mi madre ni yo
comprendimos muy bien lo que usted queria decirnos, pero ahora lo entendemos. Chad es
extraordinario; ;qué mas se puede querer? jSi las cosas son asi... !» Con lo que habrian
podido darse un abrazo, pongamos por caso, y puéstose a trabajar juntos.

iAh, cuanto, 4 pesar de toda la continente perspicacia femenina —somera y apenas
divertida— habrian trabajado juntos! Strether sabia que se comportaba de manera ildgica;
lo achacaba a su nerviosismo; las personas no podian advertirlo todo y hablar de todo en
un cuarto de hora. Posiblemente, sin duda, por otro lado, consideraba en demasia la
ostentacion de Chad. Sin embargo, pese a todo, cuando, al cabo de cinco minutos, en el
coche, Jim Pocock tampoco dijo nada —esto es, no dijo lo que Strether queria, aunque
hubo de hablar por los codos—, todo quedd, de rebote, repentinamente, en que eran o
idiotas o testarudos. Lo mas probable, en términos generales, era lo primero, de modo que
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seria el reverso de la continente perspicacia. Si, echarian el freno y serian perspicaces; se
interesarian al maximo por cuanto tuvieran delante, pero sus observaciones, sin embargo,
serian falsas; todo estaria fuera de su alcance; sencillamente, no comprenderian. ;De qué
servia entonces que hubieran venido —si no iban a ser inteligentes hasta ese punto—, a
menos, claro estd, que ¢él estuviera totalmente equivocado y fuera de orbita? ;Se habia
dejado seducir, en lo relativo a la mejora de Chad, por la fantasia y estaba lejos de la
verdad? ;Vivia en un mundo falso, un mundo absurdo que se habia forjado simplemente
para su exclusiva tranquilidad y era su presente irritacion —ante, en aquel momento, el
silencio de Jim en particular— otra cosa que la alarma de la nulidad amenazada por el
contacto de lo real? ;Era esta contribucion de lo real, tal vez,. la misién de los Pocock?
(Habian acudido para cumplir con el deber de observar, que ¢l habia resquebrajado y
pulverizado, y para reducir a Chad a los llanos términos en que las almas honradas podian
tratar con ¢1? ;Habian acudido, en pocas palabras, para ser cuerdos donde Strether estaba
destinado a creer que solo habia sido insensato?

Contemplé tal contingencia, pero no tardd en desvanecerse en cuanto hubo
considerado que, en tal caso, habria sido un insensato con Maria Gostrey y el pequefio
Bilham, con Mme. de Vionnet y la pequefia Jeanne, con Lambert Strether, en definitiva y,
por encima de todo, con el mismo Chad Newsome. ;No redundaba més en beneficio de la
realidad ser insensato con estas personas que cuerdo con Sarah y Jim? Jim, a decir
verdad, estimo6 en aquel momento, estaba lejos de todo aquello personalmente; a Jim no
le importaba; Jim no habia venido ni a causa de Chad ni a causa de ¢l; Jim, en pocas
palabras, dejaba la parte moral a Sally y se limitaba, la verdad sea dicha, a aprovecharse,
con miras al placer, de que casi todo se lo dejaba a Sally. No era nada en comparacion
con Sally y no tanto en virtud del caracter y la voluntad de Sally como en razon de que la
mujer era un tipo mas desarrollado y poseia mayor conocimiento del mundo.
Préacticamente confeso, con franqueza y serenidad, que le daba la sensacion de que su
factura andaba muchos kilémetros a la zaga de la de su mujer y muchos mas, si cabia, de
la de su hermana. Tal naturaleza, bien lo sabia ¢€l, se apreciaba y aclamaba, dado que a lo
mas que podia aspirar socialmente y, para el caso, industrialmente, un importante hombre
de negocios de Woollett era una precisa libertad que conjugar con este encanto general.

La impresion que causd aquel hombre en nuestro amigo fue otra de las cosas que
sefnalaron su itinerario. Era una impresion extraia, sobre todo por la rapidez con que se
dio; Strether la habia recibido y juzgado como mucho en veinte minutos; le parecio,
aunque en menor cuantia, fruto de los largos afios de Woollett. Pocock, logica y
consentidamente, aunque no del todo a sabiendas, estaba fuera del asunto. A pesar de su
normalidad; a pesar de su delicadeza; a pesar de ser un importante hombre de negocios de
Woollett; la determinacion de su sino le permitia su normalidad, mientras que todo lo
demas se encontraba en la misma situacion, en su sentir, con mayor o menor lucidez.
Parecia decir que habia todo un aspecto de la vida en que lo absolutamente normal era,
para los importantes hombres de negocios de Woollett, estar fuera del asunto. Su interés
no rebasaba este punto y Strether, por lo que a Jim afectaba, no queria que lo rebasase.
Sélo que la imaginacion de Strether, como siempre, estaba en marcha y se preguntaba si
aquel aspecto de la vida no estaria de algin modo relacionado, a pesar de cuantos
figuraban en €I, con el hecho del matrimonio. ;Habria sido su conducta como la de
Pocock, de haberse casado diez afios atras? ;Seria la misma si hubiera de casarse pocos
meses después? ;Se sentiria alguna vez tan desplazado por la sefiora Newsome como Jim
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se sentia —de manera relativa— respecto de su mujer?

Dirigir la mirada en aquella direccion vino a darle seguridad; ¢l era distinto de
Pocock; se habia afirmado de otro modo; se le tenia, a fin de cuentas, mayor estima. Lo
que sin embargo se le ocurrid, en aquel momento, fue que la sociedad, la de alla, de que
Sarah y Mamie —y, de manera mas descollante, la misma sefiora Newsome— eran
especimenes, era esencialmente una sociedad de mujeres y que el pobre Jim no figuraba
en ella. El, Lambert Strether, si figuraba, pese a todo, en cierta medida... lo que era
extrafia situacion para un hombre; pero sigui6 considerando que, tal vez, si se hubiera
casado habria tenido que sacrificar su puesto. La ocasion, a decir verdad, la que la
fantasia representase, no fue un momento de sensible exclusion para Jim, que se
encontraba en un estado de predisposicion manifiesta al encanto de su aventura. Bajito,
gordo y chistoso inveterado, de color amarillento y desprovisto de rasgos notables,
practicamente habria pasado inadvertido de no ser por su aficion a los trajes gris perla, los
sombreros blancos, los cigarros de buen tamafo y casi ninguna mentira, que contribuian a
establecer su identidad. Habia huellas en ¢él, aunque ninguna dolorosa, de pagar siempre
por los demas; y el principal era precisamente aquella frustracion tipologica. Con esto era
con lo que pagaba, antes que con fatigas y esfuerzos inutiles; y también, sin duda, un
poco, con el esfuerzo del humor, nunca irrelevante para las situaciones, para las
relaciones, de que estaba rodeado.

No cabia en si de alegria mientras recorrian las dichosas calles; afirmé que el viaje
era un auténtica aventura llovida del cielo y que ¢l no estaba alli —estaba avido por
hacerlo constar— en pos de nada; no sabia muy bien a qué habia ido Sally, pero é/ habia
ido a pasarlo bien. Strether se lo concedid, mientras se preguntaba si Sally querria que su
hermano volviese para que fuese igual que su marido. Confiaba en que «pasarlo bien»
fuera, de manera absoluta, el programa de todos ellos; y asinti6 con liberalidad a la
propuesta de Jim de que, libres de responsabilidades —Ilos bultos iban en el coche con los
demas—, debian dar una vuelta antes de dirigirse al hotel. No era asunto suyo vérselas
con Chad, sino de Sally; y como era propio de ella, tal le parecia, abrir fuego en seguida,
no estaria mal que se mantuviesen al margen y diesen tiempo a la mujer. Strether, por su
lado, solo pedia que se diese tiempo a la mujer; asi que anduvo sin prisas, con su
compafiero, por paseos y avenidas, haciendo lo posible por extraer del escaso material
alguna prevision de su catastrofe. No tardé en advertir que Jim Pocock declinaba hacer
juicios, que habia soslayado las fronteras de la discusion y la ansiedad, para dejar todos
los analisis del asunto en las manos exclusivas de las damas, y no encaminando su actual
perspectiva sino hacia un leve y divertido cinismo. Sali6 a relucir, el cinismo —ya habia
manifestado algun retazo—, en un apenas diferido:

—Diablo, no me gustaria estar en su pellejo!

—Te refieres a que no estarias en el lugar de Chad...?

—Renunciar a esto para volver y dirigir la propaganda.

—EI pobre Jim, con los brazos cruzados y sus cortas piernas estiradas en el coche
abierto, se sumergia en el resplandeciente mediodia parisino, volviendo los ojos de un
lado a otro del paisaje—. Diantre, quiero salir por ahi y vivir. Y quiero vivir mientras esté
aqui. Estoy de acuerdo contigo, jah, viejo, qué grande eres y como me doy cuenta!, en
que no es justo molestar a Chad. Yo no quiero juzgarle; honradamente, no podria. En
cualquier caso, estoy aqui gracias a ti; te estoy muy agradecido. Sois un par estupendo.

Hubo detalles en estas palabras que Strether, por el momento, dejé pasar.
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—¢No te parece importante, entonces, que habria que tomarse en serio la publicidad?
Chad seria, por lo que toca a capacidad—dijo—, el hombre apropiado.

—¢De donde ha sacado esa capacidad? —preguntd Jim—. ;De aqui?

—No la ha sacado de aqui, no, y lo extraordinario es que aqui no la ha perdido,
necesariamente. Tiene un instinto natural para los negocios, un cerebro privilegiado.
Honradamente hablando —explico Strether— encaja como anillo al dedo. En este sentido
es hijo de su padre y no lo es menos, pues también ella es maravillosa, a su manera, de su
madre. El tiene otros gustos y otras inclinaciones, pero la sefiora Newsome y tu mujer
tienen razon cuando exigen lo que exigen. Es un joven notable.

—iBueno, ya lo imagino! —dijo Jim Pocock, suspirando con satisfaccion—. Pero si
tanto crees en su derecho a movilizarnos de esta manera, ;por qué has prolongado la
situacion hasta este extremo? ;No sabes que hemos estado muy preocupados por ti?

Las preguntas no se habian formulado con formalidad, pero Strether comprendio, sin
embargo, que debia elegir y tomo una resolucion.

—Entiéndeme, porque me gusta mucho. Me gusta mi Paris. Quizé demasiado.

—iAh, viejo picaro! —exclamo Jim con alegria.

—Pero las cosas no han terminado —prosiguid Strether—. El caso es mas complejo
de lo que puede parecer en Woollett.

—iOh, pues en Woollett parece un desastre! —manifest6 Jim.

—¢Incluso después de haber escrito yo?

Jim se acordaba.

—¢No ha sido tu carta lo que ha hecho que la sefiora Newsome nos pusiera en el
barco? Y por si esto fuera poco, Chad sigue resistiéndose.

Strether reflexiono.

—Comprendo. Que ella hiciera algo era, sin duda, inevitable, y tu mujer, en
consecuencia, naturalmente, ha venido a actuar.

—Oh, si —convino Jim—, a actuar. Pero Sally actta, ya sabes —afiadié con lucidez—
—, siempre que sale de casa. Nunca sale si no es para actuar. Ahora actia en nombre de su
madre y eso equilibra la balanza. —A lo que afnadio, poniendo en ello los cinco sentidos,
con una remozada acogida del bello Paris—: De todos modos, en Woollett no nos habia
pasado nunca nada igual.

Strether seguia pensando.

—He de decir que me sorprende que haydis venido con un talante tan logico y
moderado. No sacdis las ufias. Por lo menos no veo en la sefiora Pocock ningtn sintoma.
No es tan terrible —afiadio—. Soy tan tonto y estoy tan nervioso que me parecido que
tenia que serlo.

—Oh, jacaso no la conoces lo suficiente —preguntd Pocock— para saber que nunca
pisa en falso, lo mismo que su madre? No son mujeres terribles, ninguna de las dos: dejan
que uno se confie. Ensefan la piel de cordero, pero por debajo esta la de lobo. ;Acaso no
las conoces? —Jim seguia hablando mientras miraba a su alrededor, quitando al tema,
segun comprendio Strether, toda su importancia—. ¢No las conoces acaso? Son
exageradas como nadie.

—Si —y en la afirmacion de Strether hubo una evidente precipitacion—, son
exageradas como nadie.

—No se rasgan las vestiduras ni sacuden la jaula —dijo Jim, al parecer complacido
con la analogia—; y es a la hora de comer cuando parecen mas mansas. Pero siempre
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acaban en lo mismo.

—Es cierto... jsiempre acaban en lo mismo! —treplicd Strether con una carcajada que
justificaba su confesion de nerviosismo. Le disgustaba hablar sinceramente de la sefiora
Newsome con Pocock; no le habria importado gran cosa mentir. Pero habia algo que
queria saber, una necesidad creada por la reciente pausa de la mujer, por haber dado tanto
¢l desde el principio, como ahora mas que nunca se le figuraba, y haber recibido tan
poco. Era como si se le hubiera encasquillado la notoria verdad de la metafora del
compaiiero. Ella habia sido de lo mas mansa a la hora de la comida; se habia alimentado,
y Sarah con ella, de la gran escudilla de toda su reciente y libre necesidad de
comunicacion, su alegria y su gozo, su ingenuidad y hasta su locuacidad, mientras que el
fluyjo de la respuesta femenina habia sido siempre magro. Jim, mientras tanto, sin
embargo, cayo, a decir verdad, en la superficialidad, de manera caracteristica, desde el
momento en que dejo hablar desde su experiencia conyugal.

—Desde luego, Chad tiene ahora la ventaja de estar alli con ella. Si no aprovecha la
circunstancia al maximo... —Suspird con piedad contingente ante la posible escasez de
recursos de su cunado—. Contigo si que la ha aprovechado, ;eh? —y pregunté momentos
después si habia algo nuevo en las revistas de variedades, expresion que pronunciaba a la
manera norteamericana . Hablaron de las revistas de variedades, manifestando Strether
un conocimiento que provoco otra vez en Pocock un juego de insinuaciones tan vago
como una cancion de cuna, pero tan incisivo como un codazo en el costado; y terminaron
el paseo bajo la égida de temas circunstanciales. Strether esperd hasta el final, pero en
vano, alguna muestra de que Jim hubiera visto cambiado a Chad; apenas habria sabido
explicar la desazon que le produjo la ausencia de este testimonio. Su actitud habia partido
de aqui, en la medida en que habia actitud alguna; y si ahora resultaba que nadie veia
nada, habia perdido el tiempo. Concedid a su amigo hasta el ultimo momento, hasta que
tuvieron el hotel a la vista; pero como el pobre Pocock siguiera entre aplausos, envidias y
guasas, comenz6 a sentirse a disgusto con €l, a considerarlo extravagantemente vulgar.
iSi al final nadie se daria cuenta!

Strether, mientras pensaba en aquello, sabia que ademas iba a dejar que Pocock
representara para ¢l lo que la sefiora Newsome no comprenderia. No disminuyé el
disgusto, en vista de la vulgaridad de Jim, al hablar con ¢l de la dama mencionada; sin
embargo, segundos antes de que el coche se detuviera, supo el alcance de su deseo, del
verdadero mensaje de Woollett.

—:Se ha derrumbado, en algun sentido, la sefiora Newsome?

—«Derrumbado»? —repiti6d Jim, riéndose practicamente de su sentido del pasado.

—Bajo la tension de las esperanzas postpuestas, los desenganos repetidos y por tanto
acumulados.

—Ah, ;que si estd abatida, dices? —tenia sus propias categorias en la mano—.
Bueno, si, estd abatida... como Sally. Pero nunca son tan enérgicas como cuando estan
abatidas. Ya lo sabes.

—Ah, (Sarah est4 abatida?—murmurd Strethervagamente.

—Cuanto mas abatidas, mas despiertas.

—¢Y estd muy despierta la sefiora Newsome?

—Toda la noche, querido... por #i. —Y Jim, con una risotada un tanto vulgar, le dio
un empujon que quitd tension a la escena. Pero ya tenia lo que queria. Comprendio en el

" Varieties en el original. (N. del T.)
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acto que aquel era el verdadero mensaje de Woollett—. jDe modo que no vuelvas a casa!
—afiadio Jim mientras bajaba y mientras su amigo, tras dejarle pagar generosamente al
cochero, caia en una meditacion momentanea. Strether se preguntaba si aquel seria
también el verdadero mensaje.

v

Cuando la puerta del salon de la sefiora Pocock le permitio pasar al dia siguiente,
antes del mediodia, oy6 una voz encantadora que casi le hizo vacilar antes de cruzar el
umbral. Mme. de Vionnet estaba ya en el campo de batalla y este hecho daba al drama un
ritmo mas rapido del que —aunque su emocion habia aumentado— ¢l creia todavia en
poder de cualquier acto suyo. Habia pasado la noche anterior con todos sus antiguos
amigos; sin embargo, aun se habria descrito como totalmente en tinieblas respecto de
cualquier prevision de la comin influencia en su situacion. Era extrafio, sin embargo,
que, ante el hecho inesperado de la presencia femenina, juzgase a Mme. de Vionnet parte
de la situacién en mayor medida que la esperada. Estaba sola, dedujo, con Sarah, y en
esto habia algo que —mas alld del poder del hombre— se relacionaba con el destino
personal de éste. Sin embargo, la mujer no decia sino algo totalmente independiente y
encantador: lo que habia ido, como buena amiga de Chad, con intencidn de decir.

—No hay nada entonces? Me alegraria tanto.

Saltaba a la vista, cuando estuvo ante las dos mujeres, que , la habian aceptado.
Lo comprendi6, mientras Sarah se levantaba para saludarle, gracias a cierta clara
agitacion en la cara de Sarah. Vio, ademds, que no estaban, como al principio habia
creido, las dos mujeres solas; no se sorprendid en cuanto a la identidad de las anchas y
elevadas espaldas que se le daban desde el marco de la ventana mas alejada de la puerta.
Waymarsh, a quien no habia visto aun durante aquel dia, de quien sélo sabia que habia
salido del hotel antes que ¢l y que habia asistido, la noche anterior, por amable invitacién
de la sefiora Pocock transmitida por Chad, a la fiesta, informal aunque cordial,
rapidamente organizada por la dama aludida, Waymarsh se le habia anticipado al igual
que Mme. de Vionnet y, con las manos en los bolsillos y la actitud indiferente ante la
entrada de Strether, miraba al exterior, con notable desapego, a la Rue de Rivoli. Not6 el
ultimo en el ambiente —era tremendo cdmo marcaba Waymarsh las cosas— que se habia
mantenido totalmente al margen de la ya consignada pregunta de Mme. de Vionnet a la
anfitriona comun. Estaba claro que tenia tacto ademas de una inflexible concepcion
general de todo; por este motivo habia dejado que la sefiora Pocock prosiguiera la liza .
Se iba a quedar mas tiempo que la visitante; sin lugar a dudas, esperaba; ;ja qué habia
estado condenado durante meses en el pasado, sino a esperar? Por lo tanto, ella tenia que
advertir que la otra mujer lo tenia alli a modo de reserva. Qué apoyo fuera a encontrar en
esto estaba aln por verse, pues, aunque Sarah era inteligente a rabiar, habia renunciado,
por el momento, al ambiguo formalismo pacato. La mujer habia tenido que hacer cuentas
mas rapidamente de lo que esperaba; pero mas que nada le interesaba dar a entender que
no la iban a coger desprevenida. Strether llegaba, precisamente, en el momento en que
iba a ponerlo de manifiesto.

—Oh, es usted demasiado amable; pero no creo que me falte ayuda. Tengo a mi

" To struggle along en la ed. que seguimos; en la ed. Penguin, sin embargo, o struggle alone, esto es, a
nuestros efectos, «que... peleara solax». (N. del T.)
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hermano... y a los amigos norteamericanos. Ademas, ya sabe usted que he estado antes en
Paris. Conozco Paris —dijo Sally Pocock en un tono que encogio un tanto el corazon de
Strether.

—Ah, pero una mujer, en este lugar tan fastidioso, donde todo cambia a cada
momento, una mujer de buena voluntad —dijo Mme. de Vionnet— siempre puede ayudar
a otra. Estoy segura de que usted lo «conoce», pero nosotras conocemos tal vez otras
cosas. —También ella, a las claras, deseaba que no hubiera la menor confusion; pero el
miedo era de distinto orden y la mujer lo mantenia mas encubierto. Sonri6 a Strether a
modo de saludo; saludé al hombre con mayor familiaridad que la sefiora Pocock; le
tendi6é la mano sin moverse de su sitio; y se le ocurri6 a Strether, en el tracto de un
minuto, y de la forma mas curiosa, que (si, sin duda) aquella mujer le iba a llevar a la
ruina. Era toda amabilidad y gracia, pero no podia evitarlo; era exquisita y sélo con ser
como era introducia, para Sarah, una repentina cufa intencional en las equivocidades
masculinas. ;Como podia saber ella el dafio que le estaba haciendo? Ella queria ser
sencilla y humilde: en una medida compatible con el encanto efectivo; pero era esto ni
mas ni menos lo que parecia poner al hombre de su parte. Le parecia vestida, acicalada y
preparada, hasta el infinito, para la conciliacion; con la misma poesia de buen gusto en su
concepcion de las condiciones de su apelacion primera. Estaba lista para dar consejos
acerca de sastres y tiendas; se ponia por entero a disposicion de la familia de Chad.
Strether advirtio la tarjeta de la mujer en la mesa (su corona y su «comtesse») y no le dio
tregua su imaginacion respecto de ciertos ajustes privados en la cabeza de Sarah. Esta,
estaba seguro, jamas habia estado antes con una «comtesse» y tal era la carta que el
hombre habia guardado para ella. La mujer habia cruzado el océano muy especialmente
para echarle a ella un buen vistazo; pero el hombre leia en los ojos de Mme. de Vionnet
que esta curiosidad no habia tenido tan buenos resultados que la mujer no hubiese de
necesitar mas que nunca al hombre. Tenia un aspecto muy parecido al que tuviera aquella
mafiana en Notre Dame; el hombre, a decir verdad, advirti6 la sugestiva semejanza de su
discreto y delicado vestido. Parecia hablar, el vestidlo —quizd con demasiada
precipitacion o con elegancia excesiva—, del sentido en que su propietaria podia ayudar a
la sefiora Pocock en el capitulo de las tiendas. La manera en que la dama la enfocaba,
ademads, afadia profundidad a la impresion masculina de lo que se habia librado la
sefiorita Gostrey gracias a la prudencia de ambos. Se estremecia viéndose a si mismo, de
no ser por aquella oportuna prevencion, presentando a la sefiorita Gostrey en calidad de
guia y ejemplo. Hubo, sin embargo, un breve consuelo para €l en su vislumbre, mientras
¢éste duro, de la tactica de Sarah. Ella «conocia Paris». Mme. de Vionnet, para el caso,
habia salido al paso de aquello con rapidez—. Ah, entonces tiene usted predisposicion,
una suerte de afinidad propia de su familia. Su hermano de usted, aunque hay que tener
en cuenta su larga experiencia, lo admito, se ha convertido en uno de nosotros de forma
maravillosa. —Y apeld a Strether a la manera de una mujer que facilmente podria
cambiar de tema. ;No estaba ¢/ sorprendido por la forma en que el sefior Newsome se
habia apropiado del lugar y no estaba ¢l en situacion de beneficiarse de la asombrosa
pericia de su amigo?

Strether admitid, por lo menos, la valentia de la mujer por haberse presentado sin
dilacién para pulsar aquella nota, y no obstante se preguntaba qué otra nota, a fin de
cuentas, habria, podido dar desde el momento en que habia hecho acto de presencia sin
mas. No podia enfrentarse a la sefiora Pocock sino en el terreno de lo evidente, jy qué
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rasgo de la situacion de Chad era mas obvio que el hecho de haberse creado el joven una
nueva red de circunstancias? A menos que ella se situase al margen no podia por menos
de mostrarse como una de cllas, una ilustracion de la situacidon masculina, no sélo
domiciliada, sino también, la verdad sea dicha, arraigada. Y la conciencia de todo ello, en
los ojos encantadores de la mujer, era tan diafana y elegante que, mientras embarcaba al
hombre en su navio de manera tan manifiesta, provocaba en éste una callada agitacion
que no habria de vacilar en denunciar mas tarde como pusildnime.

—Ah, no sea tan maravillosa conmigo... Pues ello nos vuelve intimos y, a fin de
cuentas, ;/qué hay entre nosotros, cuando he estado tan prevenido y no la he visto a usted
mas que media docena de veces? —EI hombre se dio cuenta una vez mas de la perversa
ley que gobernaba tan implacablemente sus tristes vicisitudes privadas; seria
precisamente aquella manera de salirle siempre las cosas la que haria creer a la sefiora
Pocock y a Waymarsh que estaba embarcado en una relacién en que, en realidad, no
habia dado ningin paso. En aquel momento todos —y no podia ser menos— le
achacaban plena licencia al respecto y todo por el efecto del tono femenino empleado con
¢l; mientras que, a decir verdad, su tnica licencia habia sido aferrarse a la orilla con gran
energia, sin haber introducido en el agua ni siquiera el dedo gordo del pie. Pero los
sintomas del miedo no iban, como habria podido ocurrir, a repetirse en aquella ocasion;
aparecieron en el instante concreto, pero solo para quedar amortiguados y desaparecer
para siempre. Admitir la apelacion de su compaiiera de visita y, con los brillantes ojos de
Sarah clavados en ¢él, dar una respuesta era paso mas que suficiente en direccion al navio
femenino. Mientras durd la visita de la mujer se vio a si mismo poniendo en practica
todos los menesteres necesarios, uno tras otro, para mantener a flote el aventurero
esquife. Se balanceaba bajo sus pies, pero el hombre se acomodaba en su puesto. Cogia
un remo y, puesto que se daba por sentado que remaba, se ponia a remar.

—Tanto mas agradable, en tal caso, si nos frecuentamos —habia observado Mme. de
Vionnet en relacion con la alusion de la sefiora Pocock a la experiencia de la otra mujer; a
lo que inmediatamente habia afadido que, a fin de cuentas, su anfitriona no pasaria
apuros, con la ayuda y tranquilidad del sefior Strether tan a mano—. Es ¢él, presumo,
quien ha aprendido a conocer Paris y a amarlo mejor que nadie en tan poco tiempo; de
modo que, contando con ¢l y su hermano, si bien se mira, ;qué mejor guia podria usted
desear? Lo extraordinario, el sefior Strether se lo ensefiard —dijo sonriendo—, es precisa-
mente dejarse llevar.

—Oh, yo no me he dejado llevar muy lejos —respondio Strether, que tenia la
imperiosa sensacion de haber sido 1lamado para insinuar a la sefiora Pocock como podian
hablar los parisienses—. Y temo que s6lo podré ensefiar que no me he dejado llevar
suficientemente lejos. He tenido mucho tiempo, pero sin duda daré la sensacion de no
haberme movido de un solo sitio. —Strether miraba a Sarah de un modo que creia el
hombre podia tomar ella por simpatico e hizo, bajo la protecciéon de Mme. de Vionnet,
para el caso, su primera observacion personal—. Lo que de veras ha sucedido es que en
todo momento he hecho ni mas ni menos que lo que pretendia.

Cosa que, sin embargo, dio inmediata oportunidad a Mme. de Vionnet de ganar la
baza del hombre.

—Ha reanudado usted la relacion con su amigo; ha aprendido a conocerle otra vez. —
La mujer hablaba con solicitud tan plausible que habria podido convocarseles a una causa
comun para prometerse ayuda mutua.
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Ante lo que W aymarsh, como si se le hubiera puesto en duda, se apartdé de la
ventana.

—Oh, si, condesa, ha reanudado su relacion conmigo y supongo que ha aprendido
algo de mi, aunque ignoro hasta qué punto le ha gustado. Es el propio Strether quien ha
de decir si la circunstancia ha valido la pena.

—Oh, pero no era usted —dijo la condesa con alegria— en ultima instancia el
objetivo, ;verdad, Strether?, y no era en usted en quien yo pensaba. Pensaba en el sefior
Newsome, en quien pensamos mucho y con quien precisamente la sefiora Pocock ha
tenido la oportunidad de reanudar el trato directo. jQué placer para los dos! —afiadid
Mme. de Vionnet con valentia, con la mirada puesta en Sarah.

La sefiora Pocock la escuchaba con atencidn, pero Strether no tarddé en comprender
que la mujer no tenia ninguna intencion de aceptar version alguna de sus movimientos o
sus planes que brotara de otros labios. No necesitaba mecenazgo ni ayuda, lo que no eran
sino nombres diferentes para una situacion equivocada. Ensefiaria a su modo lo que
preferia ensefiar y esto lo expresaba la mujer con un arido rutilar que recordaba al hombre
una hermosa mafnana de invierno en Woollett.

—Nunca he buscado ninguna oportunidad para ver a mi hermano. Tenemos alla
muchas cosas en que pensar, y muchas responsabilidades y afanes, y nuestra casa no es
precisamente un lugar insufrible. Tenemos motivos de sobra —continué Sarah con voz
ligeramente aguda— para todo lo que hacemos —y, en pocas palabras, no estaba
dispuesta a regalar ni las migas. Pero afiadié como quien esta acostumbrado a la amabi-
lidad y puede permitirse las concesiones—: He venido porque... bueno, porque todos
vinimos.

—iAh, afortunadamente! —exclamé Mme. de Vionnet. Cinco minutos después se
habian puesto en pie para despedirla, con una afabilidad que habia sobrevivido a un
ulterior intercambio de observaciones; s6lo con la mas bien exagerada aparicion, de parte
de Waymarsh, de una tendencia a volver, de manera meditabunda, y como con una
instintiva o cauta ligereza en el paso, a la ventana abierta y privilegiada atalaya. La
brillante y decorada sala —llena de damasco encarnado, bronce dorado, espejos, relojes—
— estaba orientada al sur y las persianas estaban echadas para proteger de la mafana
estival; pero los jardines de las Tullerias y lo que habia detras, a que daba todo el lugar,
eran visibles entre los huecos; de modo que la dilatada presencia de Paris entraba con la
frescura, con la escasa luz, con un sentido de invitacion, se advertia en el parpadeo
dorado de la parte superior de las vallas, en el crujido de la grava, el golpeteo de los
cascos y el restallar de latigos que sugerian un desfile circense.

—No me parece imposible —dijo la sefiora Pocock— que yo haya de tener la
oportunidad de ir donde estd mi hermano. —Hablaba para Strether, pero el rostro lo tenia
vuelto, con acentuada perspicacia, a Mme. de Vionnet, y hubo un momento en que,
mientras le daba la cara, nuestro amigo esperd oirle anadir: «Muchas gracias por
invitarme». Durante cinco segundos le parecid que estas palabras estaban a punto de
brotar; las oy6 con la misma claridad que si se hubiesen dicho; pero entonces se dio
cuenta de que no habia sido asi: se dio cuenta gracias a la deliciosa y rapida mirada de
Mme. de Vionnet, que le inform6 que también ella las habia sentido en el aire, pero que
la observacién, por fortuna, no se habia hecho de ninguna manera reconocible. Lo que
dejo a la mujer en libertad de responder so6lo a lo que se habia dicho.

—~Que el Boulevard Malesherbes pueda convertirse en nuestro campo de operaciones
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me concede las mejores perspectivas que concibo para tener el placer de volver a verla.

—Oh, volveremos a vernos, ya que ha sido usted tan amable —y la sefiora Pocock
mir6 a su interlocutora a los ojos. El rubor de las mejillas de Sarah se habia reducido ya a
una breve pinta carmesi que no carecia de arrojo. Mantuvo la cabeza levantada durante
un buen rato y se le ocurri6 a Strether que, de las dos, en aquel momento, era ella la que
mejor encajaba en la idea de condesa. Comprendié claramente, sin embargo, que
devolveria la cortesia a su visitante; no volveria a informar a Woollett sin la historia en
ciernes que tenia al alcance de la mano.

—Me sentiria muy honrada si me concediera usted la oportunidad de presentarle a mi
hija —anadi6 Mme. de Vionnet—; y la habria traido conmigo de no haber querido
primero pedirle permiso. Tenia la esperanza de ver a la sefiorita Pocock, cuya estancia
aqui conozco por el sefior Newsome, y a quien me gustaria mucho conociera mi hija. Si
tengo el placer de verla y usted lo permite, me atreveria a pedirle que fuera amable con
Jeanne. El sefior Strether puede decirle —anadié con graciosa desenvoltura— que mi
pobre nifia es buena, discreta y mas bien persona solitaria. Los dos se han hecho amigos,
¢l y ella, para alegria de todos y creo que ¢l no piensa demasiado mal de ella. Por lo que a
Jeanne respecta, ¢l ha tenido tan buen éxito con ella como el que sé ha tenido aqui,
doquiera que se haya dirigido. —Parecia pedir permiso al hombre para decir aquellas
cosas, 0, mas bien, parecia darlo, con dulzura y gran alegria, con la desenvoltura de la
intimidad, por supuesto; y ¢l sabia de manera cabal que responderle a medias solamente
valdria tanto como abandonarla. Si, ¢l estaba con ella y, enfrentado incluso en aquel
secreto, de aquella manera a medias segura, con quienes no compartian su solidaridad, in-
tuia, de forma extrafia y confusa, aunque con inspirada excitacion, en qué medida y hasta
qué punto. Era como si hubiera estado en suspenso en espera de que ella hiciera algo que
le permitiera profundizar en la situacion, de modo que pudiera demostrarle el hombre
como la enfocaria. Y lo que, en efecto, se dio mientras la mujer prolongaba un tanto su
despedida sirvidé con suficiencia a este fin—. Como su buen éxito es algo que ¢l no
sacaria nunca a relucir por si solo, yo opto por ser, compréndame, menos escrupulosa; lo
que, por cierto, me parece conveniente decir —afadid, dirigiéndose ahora a él—, si
tenemos en cuenta los escasos beneficios directos que ha obtenido de sus triunfos
conmigo. [Cuando se le puede ver a usted? Me quedo esperando en casa y languidezco.
Me habra devuelto usted el servicio, sefiora Pocock —concluyo—, si me facilitara otra de
mis rarisimas ocasiones de ver a este caballero.

—Lamentaria mucho privar a usted de algo que al parecer, por lo que usted dice, se
merece de modo natural. El sefor Strether y yo somos muy viejos amigos —concedio
Sarah—, pero el privilegio de gozar de su compaiiia es algo que no disputo a nadie.

—Y sin embargo, querida Sarah —tercid el hombre con total libertad—, me parece,
cuando te oigo decir esas cosas, que no rindes justicia a la importante verdad de lo mucho
que, como tu a mi, te merezco yo de modo natural. Preferiria verte —dijo riendo— pelear
por mi.

Ella, la sefiora Pocock, respondié al hombre suspendiendo el habla, en cierto modo
jadeando, segun fantase6 ¢l inmediatamente, a la vista de una libertad para la que la
mujer no estaba preparada del todo. Habia estallado aquello —a pesar de todo el dafio
que €l atribuia al hecho— porque, confusamente, el hombre ya no queria tener mas miedo
de ella que el que queria sentir respecto de Mme. de Vionnet. Nunca, naturalmente, la
habia llamado de otra forma que Sarah y aunque quiza nunca se habia referido a ella de



Librodot Los embajadores Henry James

manera tan notable con aquel «querida», esto era, en parte, porque hasta el momento
ninguna ocasion habia tendido trampa tan oportuna. Pero algo le advertia que era ya
demasiado tarde, a no ser, naturalmente, que fuera demasiado pronto, y que é€l, en
cualquier caso, no habria complacido mas a la sefiora Pocock por ello.

—Bueno, sefior Strether... —murmur6 ella con vaguedad, y sin embargo con
crispacion, mientras las pintas carmesies se encendian un poco mas y el hombre se daba
cuenta de que, por el momento, aquel iba a ser el tope de la respuesta femenina. Mme. de
Vionnet, sin embargo, habia corrido ya en su ayuda, y Waymarsh, como si quisiera
reanudar su intervencion, volvio a unirse a ellos. Cierto que la ayuda prestada por Mme.
de Vionnet era cuestionable; era un sintoma de que, a pesar de todo lo que uno pudiera
confesarse con ella, a pesar de lo que ella pudiera quejarse de no gozar, todavia podia la
mujer, de manera insidiosa, poner de manifiesto cuanto material de conversacion se habia
acumulado entre ellos.

—La verdad, bien lo sabe usted, es que usted sacrifica a una sin compasion a la
querida Maria. No la deja ella sitio alguno para los demas. ;Conoce usted —pregunt6 a la
sefiora Pocock— a nuestra querida Maria? Lo peor que tiene Maria Gostrey es que es una
mujer maravillosa.

—Oh, si —respondid Strether por ella—, la sefiora Pocock conoce de oidas a la
sefiorita Gostrey. Tu madre, Sarah, ha tenido que hablarte de ella; tu madre lo sabe todo —
—prosiguio con energia—. Y admito de buena gana —afiadi6 con alegre conciencia de su
valor— que es tan maravillosa como gustes.

—iAh, no soy yo quien «gusta», querido sefior Strether, de nada relacionado con el
asunto! —protestd en el acto Sarah Pocock—; y no estoy muy segura de saber, ni por mi
madre ni por nadie, de quién estas hablando.

—Bueno, pues no la dejarda a usted verla —intervino Mme. de Vionnet
compasivamente—. A mi no me lo permite nunca, y eso que tenemos una amistad que
viene de antiguo; me refiero a Maria y a mi. Este hombre se la reserva para sus mejores
momentos; se la guarda toda entera para ¢l solo; y solo deja a los demads las migajas del
banquete.

—Bueno, condesa, yo he recogido unas cuantas migajas —observo
intencionadamente Waymarsh y la abarcé con una prolongada mirada que la llevo a
intervenir antes de que el hombre prosiguiera.

—Comment donc? ;La comparte con usted? —exclamo ella con divertido asombro—
. Tenga cuidado, no vaya a encontrarse, antes de avanzar mucho, con mas cosas de ces
dames de las que puede usted administrar.

Pero el hombre se limité a proseguir con sus impresionantes modales.

—Sefora Pocock, yo puedo decirle de la dama en cuestion cuanto usted estime
oportuno saber. La he visto en bastantes ocasiones y practicamente estaba yo delante
cuando fueron presentados. La he seguido viendo desde entonces, pero no s¢ que haya
verdadero peligro en ella.

—«Peligron? —repiti6 Mme. de Vionnet con celeridadCaramba, si es la mas
entranable e inteligente de las criaturas.

—Bueno, usted estd casi a su altura, condesa —replico6 Waymarsh con humor—;
aunque no hay duda de que se le ha dado alcance en ciertas cosas. Tiene bastante
experiencia europea. Y, por encima de todo, no hay duda de que ama a Strether.

—Ah, pero eso nos pasa a todos... todos amamos a Strether; jeso no es ningin mérito!
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—exclamo riendo la compaiera de visita, imponiendo su idea con una feliz oportunidad
ante la que nuestro amigo no pudo por menos de saberse sorprendido, aunque confiaba
también, mientras cruzaba la mirada con la exquisitamente expresiva de la mujer, en una
iluminacién ulterior. El principal efecto del tono femenino, sin embargo —y fue ésta una
verdad que los ojos del hombre devolvieron a la mujer con melancdlico juego de ironias—
—, no pudo por menos de hacerle comprender que, para decir aquellas cosas a un hombre
en publico, una mujer tenia que pensar en ¢él, practicamente, como si tuviese noventa
anos. Se habia puesto incomoda y consecuentemente colorado, bien lo sabia, ante la
mencion de Maria Gostrey; la presencia de Sarah Pocock —la particular cualidad de la
misma— lo habia hecho inevitable; y entonces se habia puesto aun mas colorado a
medida que detestaba haberse puesto de una forma especial. Notaba, la verdad sea dicha,
que se estaba poniendo en evidencia y, de manera incomoda y casi con dolor, volvio su
rubor a Waymarsh, que, extraflamente, parecia mirarle en aquel momento con cierto
anhelo explicativo. Algo muy profundo —algo basado en su muy vieja amistad—
ocurria, con toda complejidad, entre ellos; y vino a captar la indirecta de una lealtad que
se alzaba por encima de todas las extrafias vicisitudes del momento. El humor llano y
desnudo de Waymarsh —como pedia ser tomado— se oscurecid para justificarse a si
mismo. «Bueno, si hablais de la sefiorita Barrace, también yo he tenido mi oportunidad»,
parecia afirmar tercamente; y admitia que iba a descubrir al amigo, pero se esforzaba por
decir que lo haria solo para salvarle. El sombrio resplandor le estuvo mirando hasta que
termind lo comenzado: «para salvarte, mi pobre amigo, para salvarte; para salvarte a
pesar de ti mismoy». Sin embargo fue precisamente este mensaje quien vino a revelarle
que estaba mas perdido que nunca. Otra consecuencia de lo anterior, todavia, fue
ponérsele de manifiesto que entre su camarada y el interés representado por Sarah habia
ya un acuerdo. Estaba ya fuera de toda duda, si: Waymarsh habia estado en secreto
contacto con la sefiora Newsome. Todo, todo se transparent6 en el preciso esfuerzo facial.
Como si hubiera dicho: «Si, te resientes de mi actividad; pero solo porque de tu Viejo
Mundo habré conseguido esto: recoger los pedazos en que te habras descompuesto». Era,
en pocas palabras, como si, al cabo de un instante, Strether no so6lo hubiera recibido
aquellos mensajes de €I, sino que ademas se hubiera dado cuenta de que, mientras aquello
habia durado, se habia despejado el ambiente. Nuestro amigo lo comprendi6 y lo acepto;
tenia la sensacion de que no hablarian de ello de otro modo. Aquello seria todo e
imprimiria en ¢l una especie de generosidad inteligente. Era con la inexorable Sarah, pues
—Ilo inexorable de Sarah, a pesar de todas sus gracias—, con quien Waymarsh habia
empezado a salvarle a las diez en punto de la mafiana. Bueno... jsi pudiera, pobrecillo,
con su inmensa e intransigente amabilidad! Resultado de cuya abigarrada apercepcion fue
que Strether, por su parte, seguia manifestando no mas de lo que, en puridad, tenia que
manifestar. Puso de manifiesto el minimo posible cuando dijo a la sefiora Pocock tras una
pausa mucho mas breve que nuestra mirada a la imagen en ¢l reflejada:

—Oh, es todo lo cierto que ellos quieran. No existe la sefiorita Gostrey sino para mi...
ni el menor asomo de columbramiento. Me la guardo para mi solo.

—Haces bien en avisarme —replico Sarah sin mirarle, renunciando durante un
momento y en virtud de aquella observacion, como la direccion de su mirada reveld, a un
contacto breve, apenas urgente, con Mme. de Vionnet—. Espero no echarla demasiado de
menos.

Mme. de Vionnet se reanimo al instante.
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—Y no se trata, aunque pudiera pensarse lo contrario, en modo alguno que esté
avergonzado de ella. En realidad ella es, en cierto modo, bella con avaricia.

—iAh, s6lo con avaricia!l —dijo Strether riendo mientras se extrafiaba del curioso
papel que le habian adjudicado.

Seguiria siendo de aquel modo gracias a los continuos detalles de Mme. de Vionnet.

—Bueno, yo casi casi me atreveria a desear que me tuviera usted un poco mas en
cuenta. /No podriamos acordar una cita cualquier dia, a cualquier hora... y mejor pronto
que tarde? Estaré en casa siempre que a usted le venga bien. En mi casa... no puedo
prometerle mas.

Strether quedo6 pensativo mientras Waymarsh y la sefiora Pocock le acosaban con su
atencion.

—Fui a verla hace poco. La semana pasada, mientras Chad estaba fuera.

—Si... y yo también estaba fuera por casualidad. Elige usted muy bien las ocasiones.
Pero no espere a mi proxima ausencia, pues no habra ninguna otra —afirm6é Mme. de
Vionnet— mientras esté aqui la sefiora Pocock.

—Ese voto no la retendra mucho, afortunadamente —observé Sarah con reiterada
suavidad—. Por lo pronto no pienso quedarme mucho tiempo en Paris. Tengo planes
respecto de otros paises. Tengo amigos tan encantadores... —y su voz parecid acariciar
aquella descripcion de los aludidos.

—iAh, en tal caso—replico la visitante en son de triunfo—, razén de mas! ;Mafana,
por ejemplo, o pasado? —continud, ahora para Strether—. El martes me iria de perlas.

—FEl martes, pues, con muchisimo gusto.

—Y alas cinco y media... o a las seis?

Era ridiculo, pero le parecio que la sefiora Pocock y Waymarsh estaban ansiosos por
oir su respuesta. Era, a decir verdad, como si hubieran preparado, como si se hubieran
reunido para proceder a una interpretacion, la interpretacion de «Europa», a cargo de su
complice y él mismo. Bueno, la interpretacion no podia sino proseguir.

—Mejor a las seis menos cuarto.

—Las seis menos cuarto... estd bien. —Por lo menos, Mme. de Vionnet tendria que
irse en aquel momento, aunque, por lo que a ella respectaba, la situacion condujese la
ejecucion antedicha un poco mas alld&—. Tenia tantos deseos de ver también a la sefiorita
Pocock. {No podria ser?

Sarah vacild, pero se levant6 de todos modos.

—Le devolvera conmigo la visita que usted nos ha hecho. En este momento esta
fuera, con mi marido y mi hermano.

—Comprendo... desde luego, el sefior Newsome tiene de todo para ensenarles. Me ha
hablado tanto de ella. Mi mayor deseo es dar a mi hija la oportunidad de presentarsela.
Siempre tengo el ojo puesto en tales ocasiones. Si no la he traido hoy a sido porque he
querido asegurarme primero de que usted iba a permitirmelo. —Tras lo que la
encantadora dama dio un paso mas en el terreno de las peticiones—. ;Le molestaria que
fijasemos una fecha proxima, para estar seguras de que no vamos a perderla? —Strether,
por su lado, esperaba, pues Sarah tenia asimismo, después de todo, que interpretar: de
aquel modo hubo de recordar que ella habia estado en casa —durante su primera mafiana
en Paris— mientras Chad hacia de guia con el resto. Oh, aquella mujer estaba a la altura
de ella sola; si se habia quedado en casa lo habia hecho, en virtud de un acuerdo
establecido la noche anterior, para que Waymarsh fuera y la encontrara sola. La cosa
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comenzaba bien para ser el primer dia en Paris; incluso podia ser divertida. Pero la
formalidad de Mme. de Vionnet era encantadora.

—Pensara usted que soy indiscreta, pero deseaba tanto que mi Jeanne conociera a una
chica norteamericana de auténtica clase. Ya ve usted que estoy en sus manos.

La modalidad de sus palabras indujeron a Strether a intuir profundidades subterraneas
con una fuerza desconocida hasta entonces, unas honduras administradas de una forma
que casi le asustaba, con su escasa capacidad para adivinar motivos; pero como Sarah, a
pesar de todo, seguia vacilando, el hombre tuvo ocasién de dar una muestra de simpatia
por la suplicante.

—Permitame decir, mi querida sefiora, para respaldar su peticion, que la sefiorita
Mamie es de la clase mds auténtica que existe: es encantadora entre las encantadoras.

Incluso Waymarsh, aunque mas para incidir en el tema, crey6 conveniente intervenir.

—Si, condesa, la muchacha norteamericana es algo respecto de lo que su pais debe
permitirnos el privilegio de decir que podemos ensefar a ustedes. Pero su extraordinaria
belleza s6lo existe para los que saben hacer buen uso de la misma.

—Ah —dijo sonriendo Mme. de Vionnet—, pues es precisamente lo que quiero
hacer. Estoy segura de que tiene mucho que ensefiarnos.

Era asombroso, pero no menos lo fue que Strether se sorprendiese, en virtud de un
reflejo inconcebible, en medio de otra réplica.

—Oh, es posible. Pero no hablemos de su exquisita hija, compréndame, como si no
fuera la perfeccion absoluta. Mlle. de Vionnet —explic6 ampulosamente a la sefiora
Pocock— es la perfeccion absoluta. Mlle. de Vionnet es exquisita.

Habia sido tal vez un tanto exageradillo, pero Sarah se limitd a dejar entrever un
«Eh?»

El mismo Waymarsh, para el caso, reconoci6 al parecer, respecto de los hechos
consumados, la necesidad de rendir mayor justicia y manifestd con ello cierta inclinacion
a su aliado.

—La seforita Jeanne es asombrosamente guapa... al normal estilo francés.

Aquello hizo que tanto Strether como Mme. de Vionnet rompieran a reir, aunque en
el instante mismo sorprendi6 en la mirada de Sarah, que se habia posado en el que
acababa de hablar, un vago pero inconfundible «;También tu?» Lo que provocod que
Waymarsh desviase la mirada a propdsito y la fijase mas alla de la mujer. Mme. de
Vionnet, mientras tanto, proseguia lo comenzado.

—Yo bien quisiera presentarle a mi hija como una estimulante atraccion; jseria
entonces todo tan sencillo! Es buena hasta lo insospechado, pero, claro, es diferente, y la
cuestion radica ahora, en vista de como parecen marchar los acontecimientos, en si no
serd, al fin y al cabo, demasiado diferente; quiero decir demasiado diferente del
espléndido tipo que todo el mundo asegura produce su maravilloso pais. Por otro lado,
naturalmente, el sefior Newsome, que lo conoce muy bien, ha hecho, como buen amigo y
hombre bondadoso que es, todo lo que ha podido, para apartarnos de la fatal ignorancia,
por mi pequefia y timida criatura. Bueno —concluy6 luego que la sefiora Pocock hubo
dado a entender, con un murmullo todavia un poco inflexible, que hablaria con su joven
responsabilidad al respecto—, bueno, pues nos sentaremos las dos y nos pondremos a
esperarlas. —Pero su delicado ajuste postrero fue para Strether—: jSiga hablando de
nosotras de tal manera... !

—¢:Que no haya sino que esperar algo? ;Oh, sin duda habra algo! Tengo un gran
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interés —afirmaria Strether a continuacion; y, a modo de prueba, un momento mas tarde
se habia ido con ella, para acompaiiarla hasta su coche.

Libro noveno

—E]l problema es —dijo Strether a Mme. de Vionnet un par de dias mas tarde— que
no puedo sorprenderles ni el menor detalle de que hayan advertido que no es el mismo
Chad al que durante los tres ultimos afios han mirado cejijuntos desde el otro lado del
océano. No manifiestan ninguno, sencillamente, y en tanto que politica, es decir, lo que
usted llamaria un parti gris, un juego astuto, es de lo mas notable.

No era menos notable que nuestro amigo se hubiera presentado ante su anfitriona con
aquel tema; se habia levantado de la silla al cabo de diez minutos y se habia puesto, a
modo de remedio contra las preocupaciones, a pasear delante de la mujer como lo hiciera
delante de Maria. Habia acudido a la cita con puntualidad y habia estado muy impaciente,
aunque dividido, a decir verdad, entre la sensacion de tener infinidad de cosas que
contarle y la sensaciéon de no tener nada. El breve intervalo habia, de cara a la trama
comun, multiplicado sus impresiones: siendo, mientras tanto, digno de nota, ademas, que,
francamente, de la forma mas manifiesta ya, considerase la trama comutn a ellos. Si Mme.
de Vionnet, en las narices de Sarah, habia embarcado al hombre consigo, no cabia ya la
menor duda, cualquiera que fuese lo que habia quedado a bordo, que lo que mas habia
advertido durante las horas de mutua compaiiia era el movimiento de la embarcacion.
Estaban juntos en ésta en aquellos momentos como no lo habian estado nunca y ya no
pronunciaba ¢l ni la menor de las palabras de alarma o de protesta que se habian
marchitado en sus labios en el hotel. Tenia que decir a la mujer cosas distintas a que ella
le habia puesto en una situacion dificil; tan rapidamente habia comenzado a parecerle su
situacion totalmente, con emocion y riqueza de matices, inevitable. Que la perspectiva —
dado el punto de vista— no se hubiera aclarado ni la mitad de lo que habia calculado, fue
la primera advertencia que ella hubo de recibir de ¢l nada mas llegar. Ella habia replicado
con condescendencia que ¢l tenia demasiada prisa y habia observado con dulzura que si
ella sabia la manera de ser paciente, él, sin duda, también la sabria. Sentia el hombre la
presencia de la mujer, sentia su tono y todo lo que la rodeaba como una contribucién a
aquel esfuerzo; y fue quizas una de las pruebas de los buenos resultados de la mujer que
el hombre pareciera tranquilizarse mientras charlaban. Cuando el hombre hubo explicado
por qué sus impresiones, aunque multiples, seguian confundiéndole, fue como si hubiera
estado hablando familiarmente durante horas. Le desconcertaban porque Sarah... bueno,
Sarah era astuta; mas astuta de lo que habia tenido ocasion de demostrarse a si misma. No
decia que esto fuera en parte el efecto de la veloz brecha femenina en el seno de la madre,
para que, dada la profundidad de la sefiora Newsome, la flecha alcanzara la diana con
facilidad; sino que no podia evitar la resignada sensacion de que, en tan vertiginosas
confianzas, no tardaria mucho, probablemente, en sentirse movido a revelar que, por
momentos, se le habia antojado que trataba directamente con la sefiora Newsome. Sarah,
sin duda, habia comenzado a notarlo en el hombre, y esto, naturalmente, ponia a la mujer
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en trance de atormentar al hombre al maximo. jDesde el momento en que ella sabia que
¢l podia sufrir tormento... !

—Pero ;jpor qué? —su compafera estaba sorprendida por el empleo de aquella
palabra.

—Porque he sido tan... Pienso en todo.

—Ah, nunca hay que hacerlo —dijo ella sonriendo—. Hay que pensar siempre lo
menos que se pueda.

—Entonces —respondi6 él— se debe elegir sin dilacién. Pero lo tnico que quiero
decir, pues me expreso con violencia, es que ella estd en situacion de vigilarme. Hay algo
que me tiene en vilo y ella puede ver mi agitacion. Pero no es mi agitacion lo que importa
—afadi6o—. Puedo soportarla. Ademas, acabaré venciéndola.

La imagen, en cualquier caso, foment6 en la mujer un sentido de la apreciacion que el
hombre estimd sincero.

—No veo que un hombre pueda ser con una mujer mas amable de lo que usted es
conmigo.

Bueno, amable era lo que ¢l queria ser; sin embargo, incluso mientras los
encantadores ojos femeninos se mantenian fijos en €l con aquella verdad por delante, el
hombre tuvo su rasgo de honradez.

—~Cuando digo que estoy en vilo —dijo riendo—, me refiero también a mi propia
situacion.

—Oh, claro... a su propia situacion también. —Esto amortigué la magnanimidad
masculina, aunque la mujer se limitaba a mirarle con la mayor condescendencia.

—No es que —prosigui6é el hombre— yo quiera hablarle de esto. Es mi pequefio
problema y lo he sacado a relucir unicamente como parte de las ventajas de la sefiora
Pocock. —No, no; aunque habia una extrafia tentacion en aquello y su emocion era tan
auténtica que echarse a temblar era un alivio, no le hablaria de la sefiora Newsome, no
descargaria sobre ella la ansiedad que producia al hombre las calculadas omisiones re-
ferenciales de Sarah. El efecto provocado por el hecho de representar ella a su madre se
habia provocado, y esto era lo tremendo, la faceta siniestra del asunto, sin que hubiera
mencionado para nada a la dama en cuestion. No habia sacado a relucir ningiin mensaje,
no habia aludido a problema alguno, se habia limitado a responder a las preguntas
masculinas con propiedad tan desesperante como circunspecta. Habia inventado una
forma de encarar los sondeos, como si ella hubiera sido una pariente lejana, educada,
superficial, insignificante, que casi los volvia ridiculos. No podia él, ademas, por su parte,
sin que pareciera poner de relieve que ultimamente habia carecido de las directas e
intimas noticias a que habria tenido claro derecho; circunstancia respecto de la que la
profunda politica de Sarah consistia en no revelar el menor indicio. Estas cosas, de todos
modos, no iba a confiarselas a Mme. de Vionnet... por mas que le hicieran pasear sin
descanso. Y lo que se callaba, asi como lo que se callaba ella, pues también ella tenia su
pudor, no disminuia el efecto de que estuviera alli con la mujer al cabo de diez minutos
con mayor intimidad en el proyecto de la salvacion femenina de lo que habia tenido oca-
sion de estar. Acabd por ser incalculable la cantidad de las cosas que tenian clara
conciencia de no decir. Al hombre le habria gustado conducirla, criticamente, al tema de
la sefiora Pocock, pero se aferraba tanto a los elementos que consideraba propios del
honor y la delicadeza que apenas se atrevia a preguntarle por sus impresiones personales.
Las conocia, si bien se mira, sin necesidad de poner a la mujer en el brete: que ella se
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estuviese preguntando cémo, con tales cualidades, podia carecer Sarah de atractivos era
uno de los comentarios principales que la mujer tenia en la punta de la lengua. Strether se
habria sentido interesado en el balance femenino de las cualidades, pues indudable era
que existian y que habia que apreciar, algunas, segtin el gusto... pero €l se negaba incluso
el lujo de esta diversion. Mme. de Vionnet se le antojaba aquel dia de una manera que era
en si misma una demostracion del feliz empleo de las dotes personales. ;Cémo podia
pensar que Sarah tenia encanto una mujer que parecia haber llegado a esta conclusion por
tan diferentes conductos? Por otro lado, claro esta, Sarah no estaba obligada a tenerlo. Le
parecia que, de algin modo, Mme. de Vionnet si lo estaba. El gran problema, mientras
tanto, era lo que Chad pensase de su hermana, cosa que, naturalmente, iria de la mano
con la impresion que Chad habia producido en Sarah. De esto si podian hablar y con una
libertad comprada con la discrecion manifestada en otros sentidos. La dificultad, empero,
estribaba en que tenian que ceiirse a las conjeturas. En los ultimos dias ¢l se les habia
escabullido tanto como Sarah y Mme. de Vionnet observd que a ¢l no lo habia visto
desde que llegara su hermana.

—Tanto se le antoja?

La mujer respondi6 con candor.

—Oh, no voy a fingir que no lo echo de menos. A veces lo veo todos los dias. Tal es
nuestra amistad. jPiense lo que quiera! —dijo sonriendo caprichosamente; un parco
detalle, poco frecuente en ella, que mas de una vez habia movido al hombre a preguntarse
qué era lo mejor que podia pensar de ella—. Pero estd en su derecho —se apresur6 a
anadir— y por nada en el mundo querria decepcionarle ahora. Estaria tres meses sin
verle, por lo menos. Le pedi que fuera agradable con ellos y se ha entregado a ello.

Strether se estremecio bajo el peso de su intuicion; la mujer era una extraiia mezcla de
lucidez y misterio. Unas veces encajaba en la teoria que sobre ella més tentaba el hombre
y otras parecia hacerla saltar en pedazos. En un momento hablaba como si su arte fuera la
inocencia absoluta y al siguiente como si su inocencia fuera la mas absoluta de las artes.

—Oh, se estd entregando y seguird haciéndolo hasta e/ final. ;Como puede querer
otra cosa, ahora que la tiene al alcance de la mano, que una impresion total, mucho mas
importante, recuérdelo, que la de usted o la mia? Pero se esta empapando —dijo Strether
sin dejar de pasear—; va camino, conscientemente, de la saturacion. Me siento obligado a
decir que es muy bondadoso.

—Ah —exclamo la mujer con serenidad—, a quién se lo dice usted. —Y en seguida,
con mayor calma aun—: Es capaz de todo.

Strether hizo mas que asegurarlo.

—Oh, es excelente. Cada vez —insistio— me gusta mas verle con ellos —aunque la
extrafieza del tono cruzado fue haciéndosele mas chocante a medida que hablaban.
Presentaba hasta tal punto al joven como resultado del interés femenino y producto del
genio de la mujer, evidenciaba hasta tal punto la participacion femenina en tan raro
fenomeno que, mas que nunca, podia sentirse impelido el hombre a pedirle un informe
mas detallado de todo aquel negocio que el que ya habia recibido de ella. La ocasion le
obligaba casi a hacer cualquier pesquisa respecto de como se las habia ingeniado ella y
tocante al aspecto que tales milagros ofrecian desde el punto de vista de la mujer,
singularmente centrado. El momento, sin embargo, pas6, dando via libre a mas temas de
historia reciente y el hombre se limitd a proseguir haciendo constar su apreciacion de la
feliz verdad—. Es un tremendo consuelo saber que se puede confiar en él. —Y luego,
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como, durante unos momentos, ella no dijera nada: como si, a fin de cuentas, pudiera
haber un limite para la confianza de ella—: Me refiero a la buena acogida que les ha
dispensado.

—Si —replicé la mujer pensativamente—, jpero ellos no tienen ojos para darse
cuenta!

Strether tenia su propio concepto.

—Bueno, tal vez no importe eso.

—Dice usted porque €1, hagan lo que hagan, no simpatizara con ellos?

—Oh, «hagan lo que hagan». No haran mucho, sobre todo si Sarah no tiene mas que
ofrecer... bueno, mas de lo que uno ha descubierto.

Mme. de Vionnet sopesé aquello.

—Ah, la buena mujer tiene toda la venia de ella. —Fue una afirmacién a cuyo
proposito, durante un momento, pudieron mirarse fijamente con suficiencia y aunque no
provoco la menor protesta de Strether, el efecto fue, en cierto modo, como si ¢l se la
hubiera tomado a broma—. Puede ser persuasiva y zalamera con él; puede ser mas
elocuente que las palabras. Puede hacerse con ¢l —concluy6 la mujer— como ni usted ni
yo podriamos.

—Si, puede —dijo Strether con una sonrisa—. Pero en todo este tiempo ha estado
continuamente con Jim. No hace mas que pasear a Jim.

La mujer se sorprendio de manera visible.

—Y qué le ocurre a Jim?

—¢No se lo ha presentado? Quiero decir si no le ha hablado de ¢l antes de esto. —
Strether estaba un tanto perplejo—. ;{No le ha contado nada?

La mujer titubeo.

—No —con lo que las miradas volvieron a cruzarse—, no como lo hace usted. Usted,
en cierto modo, me hace ver las cosas... 0, por lo menos, sentirlas. Y yo nunca he
preguntado demasiado —afiadié la mujer—. Lo Unico que he querido tltimamente es no
molestarle.

—Ah, en cuanto a eso, yo también —dijo el hombre con resolucion; de modo que,
como si la respuesta femenina hubiera sido exhaustiva, fueron cordiales, durante unos
minutos, al respecto. Aquello le hizo pensar en lo otro, con lo que dio otra vuelta, se
detuvo de nuevo, esta vez, sin embargo, con cierta satisfaccion—. Usted sabe que Jim es
tremendo. Creo que sera Jim quien lo hara.

— ¢ Apoderarse de é1? —pregunto ella.

—No; precisamente lo contrario. Neutralizar el influjo de Sarah. —Y entonces revelo,
nuestro amigo, hasta donde habia llegado—. Jim es cinico por arrobas.

—iOh, el pobre Jim! —dijo Mme. de Vionnet sonriendo vagamente.

—Si, literalmente, pobre Jim. Es asombroso este hombre.

Lo que quiere, Dios le perdone, es ayudarnos.

—¢Quiere usted decir —la mujer estaba ansiosa— ayudarme?

—Bueno, a Chad y a mi en primer lugar. Pero también la introduce a usted, aunque
sin comprender mucho por el momento. S6lo que, en la medida en que entiende su
posicion de usted, con todos los respetos, la considera muy avanzada.

—«Avanzada»? —quiso saber ella.

—Normalmente mala, aunque, desde luego, de una clase muy superior. Temible,
deliciosa, irresistible.
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—iAh, mi querido Jim! Me gustaria conocerle. Debo conocerle.

—Si, claro. Pero ;convendria? Usted puede, entiéndame —sugirio Strether—
desilusionarle.

La mujer se lo tomé con humor y humildad.

—Lo menos que puedo hacer es intentarlo. Pero en tal caso —afiadi6—,;no es mi
maldad mi recomendacion?

—Su maldad y los encantos con que, dada su categoria, ¢l asocia aquella. Se da
cuenta de que Chad y yo, por encima de todo, hemos querido pasarlo bien y su punto de
vista es tan sencillo como tajante. Nada le convencerd, a la luz, naturalmente, de mi
conducta, de que yo, mas o menos como Chad, vine en busca de experiencia antes de que
fuera demasiado tarde. No lo habria esperado de mi; pero los hombres de mi edad, en
Woollett, y especialmente los menos sospechosos, han dado pruebas de ser susceptibles
de arranques extrafios, de siniestros y tardios apegos a lo insolito, lo ideal. Es un efecto
cuya presencia delata sobradamente toda una vida en Woollett. Puedo garantizarle lo que
vale desde la perspectiva de Jim. Ahora bien: su mujer y su suegra —siguié explicando
Strether— no tienen la menor paciencia, como si se tratase de una cuestion de honor, con
tales espectaculos, ni tardios ni prematuros; lo que situa a Jim, como contra sus parientes,
en la otra orilla. Ademdas —afiadi6—, no creo que quiera de veras el regreso de Chad. Si
Chad no vuelve...

—¢Tendra él—Mme. de Vionnet lo comprendia todo— la mano mas libre?

—Bueno, Chad es el importante.

—Entonces haré, en dessous, por que se quede donde esta?

—No, ni hara por nada ni hard nada en dessous. Es muy honrado y no seria un traidor
en el campo de batalla. Pero se divertird con su pequefio vislumbre de nuestra doblez;
olisqueara lo que supone extasiado que es Paris durante las veinticuatro horas del dia y
serd, en cuanto a lo demas, para Chad... bueno, pues lo que es.

La mujer medité un momento.

—¢Una advertencia solemne?

El hombre recibi6é aquello casi con jubilo.

=iEs usted tan maravillosa como todos dicen! —Y pas6 a explicar lo que queria
decir—: Lo llevé a pasear durante su primera hora aqui y... ;sabe lo que, con hermosa
inocencia, puso mas de relieve? Bueno, pues que algo asi, en el fondo, como una mejora
de su estado actual, como, de hecho, la auténtica redencion del mismo, era lo que no
creian fuera demasiado tarde para hacer con nuestro amigo. —Con lo que, como
pareciera ella, mientras asimilaba aquello, en su incesante alarma, contemplar la
posibilidad con valentia, el hombre termin6 lo comenzado—. Pero es demasiado tarde.
iGracias a usted!

Lo que provocé en la mujer otra de sus indefinidas reflexiones.

—Oh, a mi... a fin de cuentas.

Se habia detenido ante ella tan emocionado por su aportacion que se habria puesto a
bromear.

—Todo es relativo. Usted es mucho mejor.

—Y usted —no pudo por menos de responderle ella— es mejor que nadie. —Pero
entonces se le ocurri6 otra cosa—. ;Vendra a verme la sefiora Pocock?

—Oh, si, si lo hara. Es decir, en cuanto mi amigo Waymarsh, ahora su amigo, le deje
un momento libre. La mujer se intereso.



Librodot Los embajadores Henry James

—,Tan amigo suyo es?

—Diantre, ;no lo vio usted todo en el hotel?

—Oh —Ila mujer se sentia divertida—, «todo» es decir mucho. No sé. Lo he olvidado.
Ella me absorbia por entero.

—ESs usted magnifica —replico Strether—; pero «todo» no es decir mucho; no es mas
que un poco. Pero encantador en la medida en que existe. Ella quiere tener un hombre.

—Acaso no le tiene a usted?

—Le parece que me mira a mi, incluso a usted, con tales intenciones? —Strether
desecho la broma—. Sin duda tiene que parecerle que todos tienen a alguien. Usted tiene
a Chad... y Chad la tiene a usted.

—Comprendo —dijo la mujer, a tono con sus posibilidades—. Y usted tiene a Maria.

Bueno, aquello lo aceptaba.

—Si, tengo a Maria. Y Maria me tiene a mi. Asi estan las cosas.

—Pero el sefior Jim... ;ja quién tiene €1?

—Oh, ¢l tiene, o, como si lo tuviera, un lugar entero.

—Pero para el sefior Waymarsh —record6 ella—, ;no es la sefiorita Barrace antes
que nadie?

El hombre neg6 con la cabeza.

—La sefiorita Barrace es una raffinée y no sera la sefiora Pocock quien haga
desaparecer su diversion. Aumentara, mas bien, sobre todo si Sarah triunfa y accede a
tenerla en cuenta.

—iQué bien nos conoce usted! —exclam6é Mme. de Vionnet al oir aquello, con un
profundo suspiro.

—No... me parece que es a nosotros a quienes conozco. Conozco a Sarah: quiza el
unico terreno donde piso en firme. Waymarsh se ocupard de ella mientras Chad estd con
Jim... y yo me sentiré, se lo aseguro, muy contento por los dos. Sarah tendra lo que
queria: pagaré su tributo al ideal; y ¢l habra hecho mas o menos lo mismo. En Paris es
algo que se respira, ;qué otra cosa puede hacerse? Si hay algo que, respecto de Sarah,
conviene poner en claro es que no ha venido para ser mezquina. Eso, por lo menos, lo
notaremos.

—Oh —se quejo la mujer—, la cantidad probablemente la «notaremos». Pero ;qué
sera, en tales circunstancias, de la muchacha?

—¢;De Mamie... si todos estamos surtidos? Ah, en ese punto —dijo Strether— puede
usted confiar en Chad.

—¢Quiere decir para que ella reciba un trato correcto?

—Para prestarle todas las atenciones del mundo en cuanto haya despachado a Jim. El
busca lo que Jim pueda proporcionarle, y también lo que de veras no pueda, aunque ya lo
ha tenido todo, y algo més, gracias a mi. Quiere, en pocas palabras, formarse su propia
opinidn, y la tendré: y férrea. Pero tan pronto como la tenga Mamie dejara de sufrir.

—iOh, Mamie no debe sufrir! —exagerd con ternura Mme. de Vionnet.

Pero Strether pudo tranquilizarla.

—No tema. En cuanto haya terminado con Jim, Jim me caerd encima. Y entonces
comprendera usted.

Era como si, en un momento, la mujer comprendiera ya; sin embargo, seguia
esperando.

—¢De veras es tan encantadora? —pregunt6 entonces.
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El hombre se habia levantado al pronunciar las tltimas palabras y habia cogido el
sombrero y los guantes.

—No lo sé; estoy observando. Estudio el caso mientras tanto y tal vez sea capaz de
decirselo.

—¢Se trata de un caso? —pregunt? ella.

—Si, me parece que si. De todos modos, lo sabré.

—Pero (no la conocia usted ya?

—Si —dijo ¢l sonriendo—, pero, en cierto modo, no era un caso alld en
Norteamérica. Se ha convertido en uno desde entonces. —Era como si ¢l lo hubiera
descubierto por si mismo—. Se ha convertido en un caso aqui.

—¢ Tan pronto?

El hombre vacild y se echo a reir.

—No tanto como yo.

—¢Fue usted uno?

—Y muy pronto. El mismo dia que llegué.

Los inteligentes ojos de la mujer pusieron de manifiesto lo que pensaba.

—Ah, pero usted conocié a Maria el mismo dia de su llegada. ;A quién ha conocido
la sefiorita Pocock?

El hombre hizo una pausa, pero continud.

—¢No ha conocido a Chad?

—Cierto... pero no es la primera vez que lo ve. Es un viejo amigo. —Ante lo que
Strether dio una lenta, graciosa y significativa cabezada, que obligd a la mujer a
continuar—: ;Quiere decir usted que por lo menos para ella €l es otra persona... que lo ve
cambiado?

—Lo ve cambiado.

—¢De qué forma lo ve?

Strether atajo aquello.

—¢Quién podria decir como ve una jovencita inteligente a un joven inteligente?

— ¢ Tan inteligentes son? ;Ella también?

—Eso me parece... més inteligentes de lo que yo creia. Pero espere un poco y, entre
los dos, lo averiguaremos. Juzgara usted, en este asunto, por si misma.

Mme. de Vionnet parecio acariciar la posibilidad durante un instante.

—¢ Vendra con ella entonces? ;Mamie, quiero decir, con la sefiora Pocock?

—Naturalmente. Su curiosidad, si no otra cosa, sera la causa. Pero déjelo todo en
manos de Chad.

El tono de esto ultimo le hizo mirar a la mujer con una amabilidad que ponia de
manifiesto su percepcion del interés femenino. Pero recurri6 a su sentido de la confianza.

—Bueno, confie en él en todo momento. —A decir verdad, no habia hablado asi antes
de que el extrano desplazamiento de su punto de vista pareciera devolverle la nota pre-
cisa, que le hizo romper en una breve carcajada, inmediatamente reprimida. Reincidié en
su asesoria—: Cuando vengan, no esconda a la sefiorita Jeanne. Que Mamie la vea bien.

La mujer parecio, por un momento, como si las tuviera delante.

— ¢ Para que Mamie la aborrezca?

El hombre volvi6 a cabecear con &nimo corrector.

—Mamie no haria nada por el estilo. Confie en ellas.

La mujer le mird con severidad y, acto seguido, como si fuera aquello a lo que
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siempre debia volver:

—FEs en usted en quien confio. Pero fui sincera —dijo— en el hotel. Queria, quiero
que mi hija...

—¢S1? —Strether esperd con deferencia mientras la mujer parecia vacilar respecto de
la forma de plantearlo.

—Bueno, que haga lo que pueda por mi.

La mirada de Strether se cruzd con la de ella y asi la mantuvieron durante unos
momentos; pasados los cuales, dijo algo que tal vez no hubiera esperado la mujer.

—iPobre criatura!

No menos inesperada para €l fue acaso la repeticion femenina:

—iPobre criatura! Pero quiere con delirio —dijo— ver a la prima de nuestro amigo.

—¢Es asi como piensa en ella?

—Es como llamamos a la joven.

El hombre volvié a quedar meditabundo; entonces, con una carcajada:

—Bueno, su hija nos ayudara.

Fue entonces cuando se despidio de ella, tras haber tenido intencion de hacerlo
durante cinco minutos. Pero ella le acompaiié un buen trecho, hasta la sala contigua y
también hasta la siguiente y la de mas alla. El noble y antiguo piso de la mujer contaba
con tres seguidas, las dos primeras, junto a la entrada, més pequefias que la ultima, pero
ambas con su aire formal y descolorido, prolongaban las funciones del recibidor y
enriquecian la sensacion de la cercania. A Strether le entusiasmaban, le encantaban y, al
cruzarlas en aquel momento con ella, més despacio, percibi6é un brusco rejuvenecimiento
de su primera impresion. Se detuvo y mird hacia atrés; el conjunto componia todo un
paisaje, que ¢l estimaba soberbio, melancélico y adorable, pletérico, una vez mas, de
pequeios retazos historicos, del apagado y lejano tronar de los cafiones del gran imperio.
Era, sin duda, medio proyeccion de su intelecto, pero éste era algo con que necesitaba
contar en medio de aquel viejo suelo encerado, los palidos tonos de rosa y verde y los
candelabros pseudoclésicos. Eran detalles que podian volverle irrelevante con facilidad.
La extrafieza, la originalidad, la poesia —no sabia como llamarlode la relacion con Chad
le convencieron de su faceta romantica.

—Tienen que ver esto. Deben verlo.

—¢Los Pocock? —La mujer mird a su alrededor con desaprobacion; parecia ver
defectos para ¢l inexistentes.

—Mamie y Sarah: Mamie sobre todo.

—¢Mi triste domicilio? Pero sus trastos...

—Oh, sus trastos! Habla usted de lo que contribuira a ayudarla...

—Le parece a usted entonces —interrumpid ella— que mi pobre casa podria? Oh —
murmur6 con remordimiento—, eso seria un acto desesperado.

—¢Sabe usted lo que me gustaria? —dijo él—. Me gustaria que la sefiora Newsome
en persona pudiese echarle un vistazo.

La mujer se le quedd mirando, sin captar del todo la l6gica del hombre.

—Seria eso distinto?

La voz femenina era tan seria que el hombre, mientras seguia mirando a su alrededor,
se echo a reir.

—iTal vez!

—Pero usted le ha contado, segin me dijo...
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—¢Todo acerca de usted? Si, una historia maravillosa. Pero queda todo lo
indescriptible... lo que so6lo se capta en el lugar de los hechos.

—iGracias! —dijo la mujer, sonriendo encantadora y tristemente.

—FEs todo lo que me rodea en este momento —prosiguid ¢l con toda tranquilidad—.
La sefiora Newsome siente las cosas.

Pero la mujer parecia condenada siempre a caer en la duda.

—Nadie siente como usted. No... nadie.

—Tanto peor para todos, pues. Es muy facil.

Estaban ya en el recibidor, vacio sin embargo, ya que la mujer no habia llamado a
nadie del servicio. Era una estancia alta y cuadrada, severa y sugestiva ademas, un tanto
fria y resbaladiza incluso en verano, y con unos cuantos grabados antiguos, preciosos,
adivinaba Strether, en las paredes. El hombre estaba en el centro, demorandose un poco,
enfocando los lentes aqui y alla, mientras, reclinada en la jamba de la puerta, la mujer
apoyaba la mejilla, suavemente, en la parte del hueco.

—Usted habria sido un buen amigo.

—¢Yo? —Aquello le sobresalté un poco.

—Por el motivo que usted mismo ha dicho. No es usted tonto, como casi todos. —Y
entonces, con brusquedad, como si su observacion en cierto modo se hubiera basado en
este hecho—. Vamos a casar a Jeanne.

Aquello le afect6 inmediatamente como un movimiento imprevisto en una partida,
pero no sin pensar, incluso entonces, que aquella no era la forma en que Jeanne deberia
casarse. No tardd en manifestar su interés, aunque, como en seguida advertiria, con una
absurda confusion de pensamiento.

—¢Usted? ;Usted y... Chad no? —Por supuesto, era el padre de la joven el que
completaba el «nosotros» implicito; pero aludir al padre de la joven le habria costado un
gran esfuerzo. Sin embargo, un minuto después parecidé que Mme. de Vionnet no estaba,
a fin de cuentas, en juego, puesto que la mujer habia proseguido diciendo que era
ciertamente a Chad a quien se referia, y que éste habia sido, en la situacion citada, la
bondad misma.

—Si he de contarle toda la verdad, ha sido ¢l quien nos ha hecho tomar la decision.
Quiero decir una decision respecto de una oportunidad que, hasta donde se me alcanza, es
de lo mas satisfactoria. jA pesar de todas las molestias que M. de Vionnet se tomara... ! —
—Era la primera vez que ella le hablaba de su marido y no habria sabido decir cudnto
aumentaba su intimidad con ella de repente. No era mucho, la verdad sea dicha: otras
cosas habia, en lo que decia ella, que iban mas all4; pero era como si, mientras
compartian juntos con tanta desenvoltura aquellas frias habitaciones del pasado, el solo
detalle hubiera puesto de manifiesto la magnitud de la confianza femenina—. Pero —
pregunté—, /no se lo ha dicho entonces nuestro amigo?

—No me ha dicho nada.

—Bueno, todo ha sido muy rapido: practicamente ha sucedido en pocos dias; v,
ademas, no se ha perfilado todavia hasta un punto que permita anunciarlo formalmente.
Sélo a usted, a usted nada mas se lo he dicho; tenia muchas ganas de que lo supiera. —La
sensacion que tan a menudo habia tenido, desde el primer momento de su desembarco, de
encontrarse cada vez mas «dentro», le prodigd, en aquel instante, otra punzada; pero
aquella maravillosa manera de adentrarle ella seguia siendo algo exquisitamente carente
de remordimientos—. M. de Vionnet aceptara lo que debe aceptar. Ha hecho ya media
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docena de propuestas, a cual mas absurda; y no habria dado con ésta aunque hubiese
vivido cien afios. Chad la encontr6 —prosiguié con su cara de hacer confidencias,
ligeramente, apenas sofocada— de la forma mas desembarazada del mundo. O més bien
fue la oportunidad quien lo encontr6 a él, ya que todo le sale al paso; quiero decir sin
problemas. Pensara usted que hacemos las cosas de forma muy extrafia, pero a mi edad —
—sonridé— hay que aceptar la propia situacion. La familia de nuestro joven la ha visto; una
de sus hermanas, una mujer encantadora (lo sabemos todo de ellos), la habia visto no s¢
donde conmigo. Habia hablado con el hermano e hizo que se fijara; y fuimos observadas
otra vez, la pobre Jeanne y yo, sin que nos diésemos cuenta. Fue a comienzos del invier-
no; quedo en esto durante un tiempo; sobrevivio a nuestra ausencia; se reanudo a nuestra
vuelta; y afortunadamente parece que todo marcha bien. El joven quiso conocer a Chad e
hizo que mediase un amigo: todo ello con un honrado interés en nosotras. El sefior
Newsome se asegurd bien antes de soltar prenda; se mantuvo maravillosamente sereno y
se sintid muy satisfecho; sélo entonces habld. Es lo que nos ha tenido ocupados esta
ultima temporada. Parece que es lo mejor; de veras, muy de veras, lo mejor que se podria
desear. No queda més que un par de detalles que arreglar y que dependen del padre de mi
hija. Pero esta vez pienso que estamos seguras.

Strether, percatado de su ligero jadeo, habia estado pendiente de los labios de la
mujer.

—Lo deseo de todo corazén. —Entonces se permitié decir—: ;No hay nada que
dependa de ella?

—Ah, naturalmente; todo depende de ella. Pero ella estd mas contenta que unas
pascuas. Ha sido totalmente libre; y ¢l, nuestro joven amigo, es un buen partido. Lo
adoro.

Strether quiso asegurarse.

—¢Se refiere usted a su futuro yerno?

—Futuro si lo conseguimos.

—Estupendo —dijo Strether con correccion—. Se lo deseo a usted sinceramente. —
No parecia que tuviera mucho mas que decir, aunque el mensaje femenino le produjo el
efecto mas extrano. Con vaguedad y confusion, estaba preocupado por aquello; le daba la
sensacion de que se le habia implicado en algo secreto y oscuro. Habia tenido en cuenta
los secretos, pero aquéllos eran mayores; y era como si, de manera opresiva —absurda a
decir verdad—, ¢l fuera responsable de lo que ellos sacaban ahora a la superficie. Era —
aunque con algo de distancia y antigiiedad— lo que ¢l habria llamado el verdadero
meollo. En pocas palabras, la noticia de su anfitriona, aunque no habria sabido decir por
qué, le suponia una sensible conmocion y su opresion un peso del que debia,
inmediatamente y como fuera, desembarazarse. Habia demasiados cabos sueltos para
obrar de otra suerte. Estaba preparado para sufrir —ante su propio tribunal interno— a
causa de Chad; estaba preparado para sufrir incluso por Mme. de Vionnet. Pero no estaba
preparado para sufrir por la joven. De modo que, habiendo dicho lo que convenia, quiso
marcharse. La mujer le retuvo un instante, sin embargo, con otra pregunta.

—Le parezco espantosa?

—¢Espantosa? ;Por qué? —Pero califico aquello para su sayo, incluso mientras lo
decia, de la mayor de las insinceridades.

—Nuestras negociaciones son distintas de las suyas.

—De las mias? —Oh, también aquello podia desecharlo—. Yo no he hecho ninguna
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negociacion.

—FEn tal caso debe aceptar usted la mia; tanto mas cuanto que es excelente. Se basa
en una vieille sagesse. Si todo marcha bien, habrd mas cosas que usted oird y sabra y
todas ellas, créame, seran a su gusto. No tema; quedara usted satisfecho. —De modo que
ella podia hablarle de lo que, de su vida intima, pues era esto lo que se discutia, ¢l debia
«aceptar»; de modo que ella podia hablar bonitamente como si, en un asunto de aquel
calibre, la satisfaccion del hombre tuviera importancia. Era francamente asombroso y
dilataba todo el caso. En el hotel, ante Sarah y Waymarsh, le habia parecido estar en el
mismo barco que ella; pero ;donde diablos estaba en aquel momento? Esta pregunta
estuvo flotando en el aire hasta que la mujer vino a ocultarla con otras—. ;Supone usted
que é/, que la ama tanto, haria nada perverso o cruel?

El hombre se pregunt6 cuéles eran sus suposiciones.

—Se refiere usted a su joven...?

—NMe refiero al suyo. Me refiero al sefior Newsome. —Un segundo después se
encendia para Strether una luz lejana, que fue aumentando de brillo mientras la mujer
proseguia—. Gracias a Dios, tiene el mas sincero y tierno interés por ella.

El brillo seguia aumentando.

—iOh, no me cabe la menor duda!

—Hablaba usted —dijo ella— de confiar en él. Ya ve que lo hago.

El hombre no quena sino disponer de un momento... y lo obtuvo.

—Entiendo... entiendo. —Y de veras creia comprender.

—F]1 no le haria dafio por nada en el mundo, ni, en el caso de que ella se case, se
atreveria a nada que fuera contra la felicidad de la muchacha. Y, a propdsito, por lo
menos, jamas me haria dafio a mi.

El rostro femenino, mas lo que el hombre habia deducido ya, le informaron mas que
sus palabras; si se habia aposentado algo en €l o si era simplemente que ¢l leia con mayor
claridad, el caso era que toda la historia de la mujer —lo que, por lo menos, tomaba ¢l
por tal— estaba alli ante si. Con la iniciativa que ahora atribuia ella a Chad, todo adquiria
un sentido y este sentido, una luz, una pista, era lo que bruscamente habia surgido ante €l.
Quiso, una vez mas, acabar con aquellas cosas; cosa que se le puso en bandeja, pues un
criado, al oir voces en el recibidor, habia salido para atender al hombre. Todo lo que
Strether habia descubierto quedd, mientras el otro le abria la puerta y esperaba con talante
impersonal, resumido en sus ultimas palabras.

—No creo, entiéndame, que Chad me diga nada.

—No... quizé no todavia.

—Y yo, por lo pronto, no hablaré con él.

—Ah, eso segun le parezca a usted. Usted debe decidir. La mujer habia acabado por
tenderle la mano, que el hombre sostuvo un momento.

—iCuanto tengo que decidir!

—Todo —dijo Mme. de Vionnet: observacion que fue, a decir verdad, mas la
refinada, simulada y contenida pasion del rostro femenino, lo méximo que pudo llevarse
el hombre.

II

Por lo que tocaba al trato directo, Sarah le habia dado de lado, durante la semana que
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estaba a punto de terminar, con la educada contundencia de un repulgo que, al tiempo que
le permitia hacerse una idea mejor de los recursos sociales de la mujer, le devolvia a la
consideracion general de que una mujer siempre puede ser sorprendente. A decir verdad,
le ayudaba un tanto a consolarle la seguridad de que, durante el mismo periodo, también
habia dejado en suspenso la curiosidad de Chad; aunque, por otro lado, para su,
tranquilidad personal, Chad podia, por lo menos, salvar los movimientos necesarios —y
los suponia numerosos— para saber que ella lo estaba pasando bien. No habia un solo
movimiento en que, delante de ella, pudiera el pobre Strether aventurarse tanto y lo tnico
que podia hacer mientras se encontraba al margen era dar un paseo para ir a hablar con
Maria. Daba paseos, desde luego, mucho menos de lo normal, pero encontraba una
compensacion especial en determinada media hora, durante la que, al final de una jornada
farragosa, vacia y costosa, sus compaiieros le veian tan dispuesto que concedian una
tregua a sus modales. Habia estado con ellos por la mafiana y habia vuelto a visitar a los
Pocock por la tarde; pero el grupo, descubrid entonces, se habia dispersado dé¢ una
manera que a la seforita Gostrey le habria divertido saber. Lamentaba otra vez,
lamentaba con complacencia que ella estuviese tan al margen: ella, precisamente, que le
habia abocado a aquello; pero, por fortuna, la mujer siempre estaba avida de noticias. La
llama pura del desinterés ardia alli, en su cueva del tesoro, como una ldmpara en una
boveda bizantina. Era por entonces, como ocurrid, cuando, para un instinto tan delicado
como el suyo, una perspectiva menos distante habria comenzado a rendir frutos. Al cabo
de tres dias, precisamente, la situacién sobre la que €l iba a informar vino a manifestar
sintomas de equilibrio; su observacion en el hotel confirmaba su juicio a propdsito de las
apariencias. jSi el equilibrio pudiera mantenerse! Sarah estaba fuera con Waymarsh,
Mamie estaba fuera con Chad y Jim estaba fuera solo. Mas tarde se cit6 con Jim; iba a
llevarlo aquella noche a las revistas de variedades, cuyo término preciso se cuido Strether
de pronunciar a la manera de Jim.

La sefiorita Gostrey asintio.

—:Qué hacen entonces los demads esta noche?

—Bueno, ya esté arreglado. Waymarsh ird con Sarah a cenar en Bignon's.

—¢Y que haran después? —pregunt6 ella—. No pueden volver directamente a casa.

—No, no pueden volver directamente a casa; Sarah, por lo menos, no puede. Es su
secreto, pero creo que lo he descubierto. —Y luego, como ella esperase—: El circo.

Aquello prolongé la mirada femenina, pero no tardd la mujer en romper a reir casi
hasta la exageracion.

—iNo hay otro igual!

—Igual que yo? —el hombre s6lo queria comprender.

—Igual que su grupo, el de todos ustedes juntos: Woollett, Milrose y sus productos.
Nosotros somos un desastre... jpero sabemos interpretar nuestro papel! El sefior
Newsome —prosiguido—, mientras, ¢lleva a la seforita Pocock a...?

—Exactamente: al Francais, para ver el lugar donde usted nos llevé a Waymarsh y a
mi; una obligacion familiar.

—Ah, entonces el sefior Chad le gustard tanto como a mi. —Pero la mujer
comprendia mas cosas—. ;/Pasan las noches, sus jovenes, asi, solos?

—Bueno... son joévenes, pero son viejos amigos. —Entiendo, entiendo. ;Y cenan, por
casualidad, en Brebant's?

—Oh, el lugar donde cenan es también su secreto. Pero me da en la nariz que sera,
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con mucha tranquilidad, en casa de Chad.

—Ella ira alli sola?

Se miraron durante un momento.

—La conoce desde que era una nifia. Ademas —dijo Strether, con gran hincapié—,
Mamie es muy notable. Es espléndida.

La mujer vacilo.

—¢Quiere decir que ella espera salirse con la suya?

—Conquistarle y atraparle? No, creo que no.

—¢No quiere al joven lo bastante? ;O es que ella no cree en su poder? —Tras lo que,
como ¢l no dijera nada, prosigui6—: ;Sabe ella que ¢l no le interesa?

—No, me parece que ella cree que si. A eso me referia al elogiarla. Es espléndida
solo si se interesa por ¢l. Pero ya veremos —concluy6 el hombre— por donde sale.

—Ya me da a entender usted de sobra —dijo Maria Gostrey riendo— por donde
entra. Pero ;se atreve su amigo de la infancia —pregunto— a coquetear con ella de
manera imprudente?

—No, eso no. Chad también es espléndido. jLos dos lo son! —afirm6 con extraiia
entonacion repentina, entre melancdlica y envidiosa—. Por lo menos son felices.

— ¢ Felices? —cosa que parecio, con todo lo que entrafiaba, sorprender a la mujer.

—Bueno... con ellos parece que soy el tnico que no lo es.

—¢Con su constante tributo al ideal? —objeto ella.

El hombre se ri6 de aquel tributo al ideal, pero explico, al cabo de un momento, su
impresion.

—~Quiero decir que viven. Que corren y se precipitan. Yo ya tuve mi precipitacion.
Ahora espero.

—Pero, (no espera usted —pregunto ella, a modo de homenaje— conmigo?

La mir6 lleno de bondad.

—Si... jsino fuera por eso!

—Y usted me ayuda a esperar —dijo ella—. Sin embargo —afnadi6—, tengo algo que
le ayudard a esperar y que tendré usted en seguida. S6lo que hay otra cosa que quiero me
dé usted primero. Me gusta Sarah.

—A mi también. {Si no fuera —repitid, suspirando con diversion— por eso... !

—Bueno, debe usted a las mujeres mas que ningun otro hombre. Parece que le
estimulamos. Pero Sarah, tal como yo la veo, tiene que ser extraordinaria.

—FEs —afirmo Strether con energia— extraordinaria. Ocurra lo que ocurriere, con
todos estos dias inolvidables, ella no habra vivido en vano.

La sefiorita Gostrey hizo una pausa.

—¢Quiere decir que se ha enamorado?

—Quiero decir que se pregunta si lo esta: pero esto basta para sus fines.

—La verdad, ha bastado —dijo riendo Maria— para los fines de las mujeres otras
veces.

—Si... para ceder. Pero dudo que la idea, en tanto que idea, haya servido hasta ahora
también para ofrecerse. Ese es su tributo al ideal: cada cual tiene su manera. Es su
romance, y, en conjunto, me parece mejor que el mio. Tenerlo en Paris, ademas —se
explico—, en este paisaje clasico, en esta atmosfera cargada y contagiosa, con una
efusion tan repentina: bueno, es mas de lo que esperaba. En resumen, ha tenido que
admitir la ruptura de una auténtica afinidad... y con todo para intensificar el drama.
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La sefiorita Gostrey comprendio.

—Jim, por ejemplo?

—Jim. Jim lo intensifica sobremanera. Jim fue hecho para intensificar. Y también la
sefiora Waymarsh. Es el retoque final, le da el color. El esta realmente separado.

—Y ella, por desgracia, no lo estd: lo que también aporta color. —La seforita
Gostrey estaba en su mejor momento. Pero, en cierto modo...—;Esta é/ enamorado?

Strether la mird con detenimiento; luego pase6 la mirada por la habitacion; hasta que
la depositd mas cerca.

—Promete no decirlo nunca a nadie en la vida?

—Lo prometo. —Era encantador.

—Fil cree que Sarah si lo esta. Pero no tiene miedo —se apresur6 a afadir Strether.

—¢De que ella se desanime por ello?

—De desanimarse é/. A €l le gusta asi, pero sabe que ella puede entregarse. La ayuda,
la hace flotar, por amabilidad.

Maria consider6 aquello bajo el prisma de la comedia.

—¢La hace flotar en champan? ;Y la amabilidad de llevarla a cenar, a solas, a una
hora en que Paris hierve de emociones profanas, en el... bueno, en el gran templo, segin
se dice, del placer?

—Para ellos, es s0lo eso —insistid Strether— y todo con absoluta inocencia. El
enclave parisiense, la hora febril, el poner ante ella comida y licores de cien francos, que
apenas si tocaran... todo esto es precisamente el romance del querido amigo; el estilo
caro, caro en francos y céntimos, en que ¢l abunda. Y después el circo, que es mas barato,
pero respecto del que encontrard los medios de hacer sumamente agradable. Este es
también su tributo al ideal. El lo sabe. Y la ayudara a ella en este trance. No pronunciaran
palabras peores que usted y yo.

—Bueno, nosotros somos suficientemente malos, acaso, gracias a Dios —dijo ella
riendo— para sorprenderles. El seior Waymarsh, en cualquier caso, es un coqueto que da
pavor. —Un segundo después se olvidaba de todo aquello para abordar otro tema—. Lo
que usted no sabe, al parecer, es que Jeanne de Vionnet se ha prometido. Va a casarse, ya
esta todo arreglado, con el joven M. de Montbron.

El hombre se ruboriz6 sin tapujos.

— ¢ Entonces... puesto que usted lo sabe... ya es publico?

—¢Acaso no suelo saber cosas que no son publicas? Sin embargo —dijo—, se dara a
conocer manana. Pero ya veo que he confiado demasiado en su posible ignorancia. Esta
usted delante de mi y no le he hecho dar un salto, como esperaba.

El hombre trago saliva ante aquella observacion.

—iUsted nunca falla! Tuve ya mi ocasion de dar un brinco. Lo di cuando oi la noticia
por vez primera.

—Si lo sabia, ¢por qué no me lo dijo nada mas entrar por esa puerta?

—Porque ella me lo conté como cosa que no debia revelarse.

—;Mme. de Vionnet? —preguntd la sefiorita Gostrey.

—Como hecho probable, no con certeza absoluta: una buena causa en que Chad ha

colaborado. Por eso estaba a la espera.

—Pues ya no necesita esperar mas —treplico ella—. Me en teré ayer mismo: de
manera indirecta y circunstancial, pero por una persona que lo ha sabido de la propia
familia del joven; y es cosa decidida. Lo reservaba para usted.
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— Pensaba usted que Chad no me lo habria contado?

La mujer vacilo.

—Bueno, si él no...

—No lo ha hecho, en efecto. Y sin embargo, parece haber sido practicamente obra
suya. Asi estan las cosas.

—jAsi estan las cosas! —repiti6 Maria con candidez.

—Por eso me sobresalté. Me sobresalté —siguié explicando el hombre— porque
significa, esta disposicion de la hija, que ahora no hay nada mas: nada mas que ¢l y la
madre.

—Sin embargo... eso lo simplifica.

—Lo simplifica —convino ¢l totalmente—. Pero asi es precisamente como, segun
dice usted, estan las cosas. Marca una etapa en la relacion de €l. La clave es su respuesta
a la manifestacion de la sefiora Newsome.

—¢Revela —pregunt6 Maria— lo peor?

—Lo peor.

—¢Pero no es lo peor lo que €l quiere que Sarah sepa?

—A ¢l no le importa Sarah.

Ante aquello se arquearon las cejas de la sefiorita Gostrey.

—¢Quiere usted decir que la han burlado ya?

Strether pase6 la mirada por la estancia; habia pensado en aquello repetidas veces,
hasta lo incalculable; pero el panorama parecia dilatarse cada vez mas.

—FEIl quiere que su buena amiga sepa lo mejor. Quiero decir la magnitud de su
vinculo. Ella le pidi6 una sefal y €l penso en ello. Esto es todo.

—Una concesion a los celos femeninos? Strether se quedé parado.

—Si... llamémoslo asi. Veamoslo con su aire de misterio, pues eso enriqueceria mi
problema.

—S1, hagamoslo misterioso... ya que convengo con usted en que no queremos
empobrecer ninguno de nuestros problemas. Pero procuremos también aclararlo. ;Puede
en serio, por medio de tales preocupaciones, o inmediatamente detrds, haberse interesado
¢l por Jeanne? ;Interesado, quiero decir, como un joven sin compromiso se habria
interesado?

Bueno, Strether se habia sobrepuesto.

—Creo que es posible que haya pensado que habria sido encantador si hubiera podido
interesarse. Seria mas halagiiefio.

—¢Mas halagiiefio que estar atado a Marie?

—Si: mas que las molestias resultantes de vincularse con una persona con la que no
espera, a menos que haya una catastrofe, casarse. Y tendria todo el derecho —dijo
Strether—. Sin duda ninguna habria sido mas halagiienio. Incluso cuando algo es ya
halagiiefio de por si, siempre hay otras cosas que habrian sido mas halagiiefias: o respecto
de las que nos preguntamos si no lo serian. Pero la cuestion era ilusoria de todos modos.
El no podria interesarse de esa manera. Esta atado a Marie. La relacion es demasiado
especial y ha ido demasiado lejos. Esta en la base misma y esta reciente contribucion al
establecimiento doméstico de Jeanne ha sido su tltima y definitiva prueba ante Mme. de
Vionnet de que ha dejado de dar largas al asunto. Dudo que, por otro lado —prosiguié—,
Sarah le haya acometido en modo alguno.

Su compafiera meditaba.



Librodot Los embajadores Henry James

—Pero (no queria ¢él, para su propia satisfaccion, prepararle el terreno a ella?

—No: eso me lo dejard a mi, todo me lo dejara a mi. «En cierto modo» creo —se las
arreglo para decir— que todo el negocio entero recaera sobre mi. Si, tendré que aguantar
cada milimetro y cada grano del asunto. jYa me acostumbraré! —Y Strether se enfrasco
en la perspectiva. Luego, fantasticamente, dio a conocer el resultado—: Hasta la ultima
gota de sangre.

Maria, sin embargo, protesto de firme.

—Ah, pero usted me hara el favor de reservar alguna gota para mi. Yo sabré como
aprovecharla! —con lo que, sin embargo, no continu6. Habia vuelto, un segundo después,
a otro tema—. La sefiora Pocock, respecto de su hermana, ;confia s6lo en su encanto
global?

—Asi parece.

—¢Y no resulta dicho encanto?

Bueno, Strether podia plantearlo de otro modo.

—Pulsa la tecla doméstica, que es lo mejor que puede hacer.

—¢Lo mejor para Mme. de Vionnet?

—Lo mejor para la familia. Lo natural. Lo justo.

—Justo —pregunté Maria— cuando fracasa?

Strether hizo una pausa.

—FEIl problema es Jim. Jim es la tecla doméstica.

Ella protesto.

—Ah, pero no, sin duda, la tecla de la sefiora Newsome.

El hombre habia pensado en aquello.

—La tecla de la domesticidad para la que la sefiora Newsome lo quiere: la
domesticidad de los negocios. Jim estd, con las pernezuelas abiertas, en la puerta de esa
tienda india; y Jim es, con sinceridad, enormemente espantoso.

Maria le dedic6 una mirada.

— Y usted entra en escena, pobrecillo, para equipararse con ¢1?

—iOh, a mi no me parece mala persona! —dijo Strether riendo—. Todo el mundo es
lo bastante bueno para mi. Pero Sarah, de todos modos, no debiera habérselo traido. No
sabe valorarlo.

Su amiga se divirtié con aquel enfoque.

—¢Quiere decir que no sabe lo malo que es?

Strether negd enérgicamente con la cabeza.

—Ni por asomo.

La mujer vacilo.

—¢ Tampoco entonces la sefiora Newsome?

Aquello le hizo repetir con sinceridad lo anterior.

—Bueno, ya que me lo pregunta... no.

Maria insistio.

—¢Ni por asomo tampoco?

—En modo alguno. Ella le tiene mas bien en alta estima.

—Con lo que, la verdad sea dicha, tom¢6 partido en el acto—. Claro que también es
buena persona, a su manera. Depende de lo que se quiera de él.

La sefiorita Gostrey, sin embargo, no estaba dispuesta a que aquello dependiera de
nada: ni lo permitiria ni queria nada de aquel hombre.
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—Se me hace —dijo— que es un hombre insoportable; y se me hace més atin —
anadié con mayores dosis de imaginacidon— que la sefiora Newsome no lo sabe.

Strether, en consecuencia, tuvo que claudicar, pero incidié en otro detalle.

—Le diré quién lo sabe bien.

—El sefior Waymarsh? {Ni hablar!

—Ni hablar, cierto. No siempre pienso en el sefior Waymarsh; a decir verdad, se me
ocurre que no pienso nunca. —Entonces menciond a la persona en cuestion, como si la
cosa tuviera mucha miga—. Mamie.

—¢Su propia hermana? —Fue chocante, pero la mujer no insistio en el tema—. ;Y en
qué redundaré eso?

—No lo sé. Pero, como de costumbre... jasi estan las cosas!

III

Y asi siguieron, por tanto, durante dos dias mas; cuando Strether, en el hotel de la
sefiora Pocock, fue conducido al salon de la dama, supuso al principio que se habia
cometido un error de parte del criado que le habia introducido para alejarse a
continuacion. Los inquilinos no estaban alli, ya que la estancia parecia vacia como so6lo
una estancia parisina podia estarlo, en una tarde hermosa, cuando el lejano murmullo de
la agitada vida colectiva se filtraba por las puertas y erraba entre los dispersos objetos
como un aire estival vagabundea en un jardin solitario. Nuestro amigo miré a su
alrededor y vacild; observd, ante la prueba de una mesa llena de compras y otros enseres,
que Sarah se habia dejado vencer —sin soplo alguno de é/— por el ultimo numero de la
Revue de color salmon; advirti6 ademas que Mamie habia recibido, al parecer, de Chad,
que habia escrito el nombre de ella en la portada, el regalo de uno de los Maitres
d'Autrefois de Fromentin; y se quedd parado al ver una abultada carta con la direccion
escrita por una mano que no desconocia. La carta, enviada por mediacion de un banquero
y entregada en ausencia de la sefiora Pocock, se habia colocado en lugar prominente y del
hecho de permanecer cerrada se desprendia una repentina y extrafa fuerza que
intensificaba el alcance del remitente. Pensé en la generosidad con que la sefora
Newsome —pues, ciertamente, habia sido prolija en aquella ocasion— escribia a su hija
mientras que a é/ lo tenia a pan y agua; y tuvo esto al mismo tiempo tal efecto sobre ¢l
que durante unos minutos se quedd inmovil y con la respiracion entrecortada. En su
habitacion, en su propio hotel, habia docenas de bien clasificados sobres escritos con
aquellos caracteres; y habia algo en la presente continuacion de su interrumpida vision de
tales caracteres que realzaba la frecuente pregunta de si no se le habria dejado ya al
margen, de manera definitiva e inapelable. Se trataba de una certeza que los bruscos
trazos de la pluma femenina no habian tenido ocasion de confirmar todavia; pero, en el
presente trance, sin saber por qué, le insinuaban una probable resolucion contenida en
algin dictamen de la remitente. Miraba el nombre de Sarah y la direccion, en suma, como
si estuviese mirando intensamente el rostro de la madre, hasta que aparté la mirada como
si el rostro se hubiera negado a descongestionarse. Pero era también, en cierto modo,
como si la sefiora Newsome estuviera, tanto mas por lo mismo, en vez de tanto menos, en
aquella sala, y fuera consciente, critica y exclusivamente consciente, de la presencia del
hombre, tanto que se sentia prisionero y silenciado, constrefiido a quedarse cuando menos
y a recibir su castigo. Al quedarse, en consecuencia, lo recibi6: y al pasear con escripulo
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y sin objeto, en espera de que Sarah llegase. Esta llegaria si ¢l se quedaba lo suficiente y
en aquel momento tenia, con mayor intensidad que nunca, la sensacion de haber caido en
la desasosegadora trampa de la mujer. No podia negarse que poseia ella un feliz instinto,
desde el punto de vista de Woollett, al colocarle de aquel modo a merced de la iniciativa
femenina. Era muy légico que ¢l se esforzase por decir que no le importaba, que ella
podia deshacerlo todo cuando quisiese, que podia no deshacerlo nunca si no le apetecia, y
que, se esperara lo que se esperase, €l no tenia ninguna confesion que hacerle: dia tras dia
respiraba un aire que pedia a gritos purificarse y habia momentos en que deseaba
dolorosamente precipitar el desenlace. No le cabia la menor duda de que, con s6lo que le
forzara sorprendiéndole tal y como estaba en aquel momento, del encuentro surgiria
algun tipo de escena aclaradora.

Siguié paseando con aire cansino, en tal estado de animo, hasta que se detuvo de
pronto. Las dos ventanas de la sala estaban abiertas al balcon, pero fue sélo en aquel
instante preciso cuando, en el cristal de uno de los paneles, que estaba plegado, capté un
reflejo que identifico inmediatamente con el color del vestido de una sefiora. Alguien,
pues, habia estado durante todo aquel tiempo en el balcon, y la persona en cuestion,
quienquiera que fuese, estaba situada, entre ambas ventanas, de manera que podia no
haber visto al hombre: mientras que, por otro lado, los ruidos de la calle habian podido
neutralizar los ecos de la entrada y ulteriores movimientos masculinos. Si se trataba de
Sarah, podia, alli mismo, por consiguiente, despacharse a gusto. Podia conducirla,
mediante un par de movimientos, a la solucion de su tension inutil: respecto de lo que,
aunque nada sacara de ello, tendria por lo menos el consuelo de haber puesto las cartas
boca arriba. Por fortuna no habia nadie alli para advertir —respecto de la valentia del
hombre— que, incluso ante aquel razonamiento cabal, nuestro amigo seguia estando
sobre ascuas. Habia esperado a la sefiora Pocock y la voz del ordculo; pero hubo de
contenerse otra vez —cosa que hizo en el alféizar de la ventana, ni adelantandose ni
retrocediendo— antes de dar pie a la revelacion. Estaba en manos de Sarah, al parecer,
aumentar el espectro de lo visible; ¢l estaba a su disposicion cuando la sensibilidad
general decidiera ponerla en movimiento. La mujer, en efecto, como acabd por ocurrir, se
puso mas a la vista: s6lo que no lo hizo, por fortuna, en el ultimo segundo, bajo la forma
que el hombre habia supuesto. La ocupante del balcon era una persona totalmente
distinta, una persona representada, tras una mirada mas detenida, por una espalda
encantadora y una postura un tanto arqueada, ni mas ni menos que la hermosa, inteligente
e inocente Mamie, Mamie sola en casa, Mamie que se distraia a su ingenua manera,
Mamie, en suma, mas bien desperdiciada, pero Mamie absorta, interesada e interesante.
Con los brazos en la balaustrada, permitia que Strether la contemplase, considerase
algunas cosas, sin volverse.

Pero lo extrafio fue que cuando hubo contemplado y considerado esto, se limitd a
retroceder hacia la sala sin sacar partido a su puesto privilegiado. Se puso a pasear otra
vez, durante unos minutos, como si tuviera otras cosas en que pensar y como si los
efectos de la posibilidad de Sarah se hubieran visto reemplazados. Pues, la verdad sea
dicha, el hecho de encontrar a la muchacha alli sola era ya un efecto. Habia algo en la
situacion que le afectaba hasta un extremo que no habia previsto, algo que, con suavidad,
pero con notable insistencia, le hablaba y que le hablaba al maximo cada vez que se
detenia al filo del balcon y la veia—alli, ain ignorante de su presencia. Sus compaifieros,
sencillamente, se habian dispersado; Sarah estaria en cualquier parte con Waymarsh y
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Chad, también en cualquier parte, con Jim. Strether no acusaba en modo alguno,
mentalmente, a Chad por estar ¢l con su «buena amiga»; le concedia la prerrogativa de
suponerle implicado en apariencias que, de tener que describirlas —por ejemplo, a
Maria—, habria calificado con mayor conveniencia de mas sutiles. Se le ocurrié acto
seguido, en efecto, que era acaso un exceso de refinamiento el haber dejado a Mamie, con
aquel tiempo, alli sola, aunque ella pudiera haber improvisado, de hecho, bajo el influjo
de la Rue de Rivoli, un pequefio Paris provisional de encanto y fantasia. Nuestro amigo,
en cualquier caso, se daba cuenta ahora —y fue como si, ante la apercepcion, el inmovil
agobio de la sefiora Newsome se hubiera vuelto, de repente, con profundo y audible
jadeo, vago y ligero— de que, dia tras dia, habia advertido, respecto de su damisela, algo
extraiio y ambiguo, pero en que podia, por lo menos, encontrar un significado. Habia
sido, en sus momentos mas intensos, dicho misterio, una obsesion; y, oh, una obsesion
muy grata; y habia encajado en su lugar precisamente en aquel instante, como ante la
pulsion de un resorte. Habia representado la posibilidad, entre ambos, de una comunica-
cion estorbada por la casualidad y la demora: la posibilidad incluso de una relacion atn
por descifrar.

Estaba, por supuesto, la consabida relacion, fruto de los afios de Woollett; pero esto —
—y he aqui lo mas extrafio— nada tenia en comun con lo que palpitaba en el aire. De nifia,
cuando era un «capullo», y mas tarde, ya flor en auge, Mamie habia desperezado sus
pétalos para €l, con entera libertad, en las puertas de la casa, casi siempre abiertas; lugar
donde la recordaba, primero muy precoz, luego muy atrasada —pues en aquella época
habia dado ¢l, en el saloncito de la sefiora Newsome (joh, las fases de la sefiora
Newsome! jy las suyas!), un curso de literatura inglesa apuntalado por exdmenes y tésy,
por ultimo, con grandes adelantos. Pero no le habia dado la sensacion de tener muchos
puntos de contacto; pues no estaba en la naturaleza de las cosas de Woollett que la mas
fresca de las frutas se encontrase en el mismo cesto que la mas seca de las manzanas. La
muchacha habia dado contundencia, por encima de todo, a su sensacion del paso del
tiempo; se habria dicho que era ayer mismo cuando habia tropezado con el aro infantil, y
sin embargo, su experiencia con mujeres notables —destinadas, al parecer, a madurar con
no menos notabilidad— se sentia dispuesta, la presente tarde, a incluir a la muchacha.
Tenia ésta, en definitiva, mas cosas que decirle que las que ¢l hubiera imaginado podria
tener la chiquilla de antafio; y la prueba de la vicisitud radicaba en que, a las claras, de
manera inconfundible, la joven no habia sido capaz de decirlas a nadie méas. Era algo que
ella no podia mencionar tampoco ni a su hermano, ni a su cufiada ni a Chad; aunque
imaginaba el hombre que, de estar ella todavia en casa, tal vez la habria sacado a
colacion, como supremo tributo a la edad, la autoridad y la conveniencia, ante la sefiora
Newsome. Era algo, ademas, en que todos ellos tenian interés; la magnitud de este interés
colectivo era, a decir verdad, el motivo de la prudencia juvenil. Todo esto estuvo muy
claro para Strether, en el curso de cinco minutos, y no arrojo otra conclusion que la pobre
criatura no tenia ahora mas que su prudencia para consolarse. Lo que, para una chica
guapa que estaba en Paris, se le antoj6 inmediatamente una situacion bien triste; de modo
que, con esta impresion, se dirigi6 a ella con un paso tan hipdcritamente alerta, bien lo
sabia él, como si acabara de entrar en la estancia. La muchacha se volvid, con un
sobresalto, al oir la voz masculina; por preocupada por él que pudiera estar, se le notaba
un tanto desilusionada.

—Oh, crei que era el sefior Bilham.
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La observacion habia sido sorprendente al principio y el pensamiento intimo de
nuestro amigo, bajo su influjo, se derrumbo6 durante unos momentos; podemos afadir, sin
embargo, que recuperd en seguida el tono interior y que muchos olorosos botones de
fantasia iban a florecer en la misma situacion. El pequefio Bilham —puesto que se
esperaba, de manera mas bien incongruente, al pequefio Bilham— parecia haberse
retrasado; circunstancia de la que Strether iba a aprovecharse. Volvieron a la sala, al cabo
de un momento, la pareja del balcon, y rodeado de aquella elegancia dorada y carmesi,
los demas ausentes todavia, Strether pas6 cuarenta minutos que consider6 muy lejos, en
el conjunto de la situacion, de lo futil. En efecto, puesto que el dia anterior habia estado
de acuerdo con Maria a propdsito de la inspiracion de lo misterioso, habia alli algo
tocante a su tema que sin duda no lo menguaba y que se cernia sobre ¢l como parte de un
flujo repentino. No comprenderia sino después, al meditar sobre ello, de cuantos
elementos estaba compuesta su impresion; pero sentia, de todos modos, mientras
permanecia con la encantadora joven, el insigne fomento de la confianza. Pues ella era
encantadora, cuando todo se hubo dicho, y sin embargo también en cuanto al habito y la
practica visibles de la libertad y la facundia. Era encantadora, bien lo sabia, a pesar de
que si €l no la hubiera encontrado asi le habria encontrado algo que habria estado en
peligro de describir como «divertido». Si, era divertida, la maravillosa Mamie, y sin
sospecharlo; era dulce, con un aire nupcial sin, que €l supiese, un novio que lo justificase;
era hermosa, -elegante, desenvuelta y locuaz, agradable, afectuosa y casi
desconcertantemente segura. Vestia, si se nos permite llegar a tal extremo, menos como
una damisela que como una sefiora mayor, si es que una sefiora mayor podia ser vanidosa
para Strether; la complejidad de su cabello echaba en falta, ademads, la ligereza de la
juventud; y habia madurez en su forma de inclinarse un tanto, como para estimular y
gratificar, mientras juntaba limpiamente ante si un par de manos sorprendentemente
puras; la combinacion de todo lo cual consolidaba el encanto de su «recepciony, volvia a
situarla, a perpetuidad, entre las ventanas y rodeada del ruido de las bandejas con helado,
sugeria la relacion de todos los nombres, de todos los sefior Cox y sefior Coles, gregarios
especimenes de un Unico tipo, que ella se alegraba de «conocer».

Pero si todo esto estaba donde ella era divertido, y si lo mas divertido de todo era el
contraste entre su hermoso y amable mecenazgo —un polisilabo que permitia intuir su
aburrimiento en la madurez— y su mas bien aflautada vocecita, vocecita, naturalmente,
sin afectacion todavia, de una muchacha de quince afos; de modo que Strether, pese a
todo, al cabo de diez minutos, intuy6 en ella una tranquila dignidad que reunia los
fragmentos con valor. Si tranquila dignidad, casi méas que matronal, con hinchados, muy
hinchados vestidos, era el efecto que ella parecia producir, se trataba de un ideal que se
podia apreciar en la joven cuando se habia tomado contacto con ella. Lo importante en
aquel momento, para el visitante, era que aquello era precisamente lo que ¢l habia hecho;
lo que volvi6 tan extraordinaria aquella hora breve, pero intensa. Indicio de una relacién
era que hubiera creido tan rapidamente que ella estaba, entre todos los demads, por asi
decir, de lado y de parte del primer embajador de la sefiora Newsome. Ella hacia por los
intereses de ¢/, no por los de Sarah; e indicio de esto era precisamente lo que habia
intuido en ella, aquellos ltimos dias, con la cualidad de lo inminente. Situada por fin en
Paris, inmediatamente en presencia de la situacion y del héroe de la misma —calificativo
por el que Strether no podia referirse sino a Chad—, la joven habia llevado a cabo, y de
una manera del todo inesperada para ella misma, un cambio de base; acontecimientos
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hondos y silenciosos habian ocurrido en su interior y en el momento en que ella se habia
asegurado de aquéllos, Strether se habia percatado del pequefio drama. Cuando ella supo
cudl era su papel, en definitiva, Strether vino a averiguarlo; mejor aun lo habia
averiguado en aquel momento, aunque sin que entre ellos mediara una sola palabra
tocante al asunto de su interés. Habia habido al principio, mientras permanecian alli los
dos juntos, un momento en que ¢l se habia preguntado si ella querria hacer algo en
relacion con la principal empresa masculina. Esta puerta estaba tan extrafiamente en-
tornada que ¢l estaba medio preparado para advertir, en cualquier coyuntura, que ella, que
alguien, entraria por ella alegremente. Pero, con sentido de la amistad y de lo familiar, de
tacto fragil y con tacto afortunado, permanecia fuera de manera exquisita; de modo que
era, para todo el mundo, como si quisiera demostrar que podia tratar con €l sin quedar
reducida a... bueno, a cualquier cosa, apenas.

Se le ocurri6 entonces, de manera contundente, gracias a una charla que lo tocaba
todo menos a Chad, que Mamie, a diferencia de Sarah, a diferencia de Jim, conocia a la
perfeccion su cambio. Se le ocurri6é que se habia percatado hasta el Gltimo milimetro de la
transformacion masculina y que queria que Strether supiese qué secreto se proponia hacer
de la misma. Hablaban de la manera mas normal —como si aun no hubieran tenido
ocasion— de Woollett y esto tuvo practicamente el efecto de mantener el secreto en
mayor intimidad. La hora comenzé a tener para Strether, poco a poco, un sabor extrafo,
melancélicamente dulzén; experimentaba tal reaccion favorable a Mamie y su valor
social que habria podido deberse al remordimiento de cualquier antigua injusticia. Ella le
ponia, como al soplo de una brisa occidental, nostalgico y nuevamente inquieto; a decir
verdad, podia, habida cuenta del momento, haber fantaseado con que estaba varado con
ella en una playa lejana durante una calma llena de presagios, en una pintoresca
comunidad de naufragos. Especialmente insistente era, mientras tanto, la conviccion de
que su compaiero sabia de veras, como ya hemos apuntado, adonde habia llegado. Ni
mas ni menos que un sitio muy particular, s6lo que ella jamas se lo diria; seria esto, por
encima de todo, lo que tendria €l que plantearse. No esperaba otra cosa, porque su interés
en ella no estaria completo sin este dato. No mas lo estaria la apreciacion a que la joven
tenia derecho: tan seguro estaba nuestro amigo que cuanto mas sabia de su trayectoria
mas debia saber de su orgullo. Ella, por su lado, lo sabia todo; pero estaba al tanto de lo
que no queria y era esto lo que le habia ayudado. ;Qué era lo que no queria? Su maduro
amigo se habia perdido un placer por ignorarlo todavia, del mismo modo que, sin duda,
habria sentido una gran emocién con obtener apenas un vislumbre. Con amabilidad y
educacion mantenia al hombre en tales tinieblas y era como si lo tranquilizara y le tentase
con otros medios para compensarle. Le daba cuenta la muchacha de sus impresiones
sobre Mme. de Vionnet, de quien ella habia «oido hablar tanto»; manifestaba sus
impresiones sobre Jeanne, a quien habia tenido «unas ganas locas de conocer»; y
comentd, con una dulzura por la que su oyente qued6 conmovido, que habia estado con
Sarah a primera hora de la tarde —y tras terribles retrasos causados por todo lo
imaginable, sobre todo, las eternas compras de ropa, ropa que por desgracia no seria
eterna— de visita en la Rue de Bellechasse.

Al sonido de estos nombres Strether casi se ruborizé al comprobar que ¢l no habria
podido pronunciarlos primero: y sin embargo tampoco habria justificado sus escripulos.
Mamie los pronunciaba con una facilidad que a ¢l ni le habria pasado por las mientes y
sin embargo solo podia haberle costado mas de lo que él tendria siempre para gastar. Era



Librodot Los embajadores Henry James

en calidad de amigas de Chad —amigas especiales, distinguidas, deseables, envidiables—
— como la joven hablaba de ellas y dio a entender que, aunque habia oido hablar mucho
de las dos, no obstante no saber coémo ni donde, detalle muy propio de ella, habian
superado ambas todas las previsiones. Se deshacia en elogios de las dos mujeres y segun
era costumbre en Woollett, lo que hizo que dicha costumbre de Woollett volviera a ser
adorable para Strether. Nunca habia calado tanto en la verdadera entrafia como cuando la
floreciente compafiera vino a decir que la mayor de las damas de la Rue de Bellechasse
era demasiado fascinadora para expresarlo con palabras, y afirmé de la joven que era
ideal y de manera absoluta: un verdadero prodigio de encanto.

—Nada —dijo de Jeanne— deberia ocurrirle nunca: tan perfecta es tal como estd. Un
retoque mas y acabaria estropeandose: por lo tanto no debe ser retocada.

—Ah, pero aqui, en Paris —observo Strether— a las nifias les ocurren muchas cosas.
—Y a continuacion, por mor de la broma y la oportunidad—: ;Nunca te ha pasado a ti
nada?

—¢Las cosas que ocurren...? Oh, pero yo no soy una nifia. Soy una chica grande,
apaleada y con experiencia. No me preocupa —dijo Mamie riendo— lo que ocurra.

Strether hizo una pausa mientras se preguntaba si no deberia proporcionarle el placer
de oirle decir que la encontraba mas simpatica de lo que habia pensado: pausa que
termind en cuanto se dijo que lo que aquello le importase, sin duda, lo habria descubierto
ya ella. En consecuencia, se arriesgd a plantear otro tema, aunque consciente, en cuanto
hubo hablado, de que parecia situarla en relacion con lo ultimo que ella habia dicho.

—Supongo que habras oido que Mlle. de Vionnet va a casarse.

iDe todo, descubri6 entonces, necesitaba temer!

—Si, querido; el caballero estaba alli precisamente. M. de Montbron, a quien Mme.
de Vionnet nos presento.

—Y es simpatico?

Mamie se infl6 y alzo la cabeza con orgullo.

—Todos los hombres son simpaticos cuando estan enamorados.

Strether rompi0 a reir.

—Pero ;M. de Montbron esta enamorado, ya, de #i?

—Oh, eso no hace falta... es mucho mejor que lo esté de ella; lo cual, gracias a Dios,
no perdi el tiempo descubriendo. Esta totalmente chiflado y no lo habria soportado si no
lo estuviera. Ella estd también muy acaramelada.

Strether vacilo.

—¢Y también estd enamorada?

A lo que, con una sonrisa que al hombre se le antojé6 maravillosa, Mamie dio una
maravillosa respuesta:

—No lo sabe.

Aquello le hizo reir otra vez.

—Oh, ¢y ti si?

La joven deseaba enfocarlo de aquella manera.

—Oh, si, yo lo s¢ todo. —Y mientras se frotaba las hermosas manos y se las
componia de la mejor de las maneras (tal vez alzando los codos demasiado), el efecto
momentaneo que aquello caus6 en Strether fue que todos los demas, en todo aquel
asunto, parecian idiotas.

—:Sabes que la pobre Jeanne no sabe lo que le ocurre?
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Estaban muy cerca de afirmar que la joven estaba probablemente enamorada de Chad,
pero la cercania bastaba para lo que queria Strether, que no era sino que la ratificacion de
la sospecha de que, enamorada o no, la otra joven apelaba a lo que de inmenso y sincero
habia en la muchacha que tenia ¢l delante. Mamie se pondria gorda, muy gorda, a los
treinta; pero seria siempre la persona que, en la actual hora critica, habia sido
desinteresadamente tierna.

—Si la trato un poco mas, y espero que si, sabré si le gusto lo bastante (pues hoy
parece que si) para querer que se lo diga.

—Y se lo diras?

—Claro. Le diré que lo tnico que le ocurre es que desea con exceso portarse bien.
Portarse bien, para ella, naturalmente —dijo Mamie—, es complacer.

—(A sumadre, dices?

—A su madre ante todo.

Strether esperaba.

—Y después?

—Bueno, «despuésy... al sefior Newsome.

Hubo algo que le parecio realmente grandioso en la serenidad de aquella alusion.

—Y solo en ultimo lugar a M. de Montbron?

—S6lo en ultimo lugar—asegurd la joven de buen humor.

Strether recapacito.

—Todos, pues, quedaran complacidos?

La joven sufrio una de sus escasas vacilaciones, pero fue solo cuestion de un instante;
y fue lo més que se acerco a ser explicita con €l respecto de lo que habia entre ellos.

—Creo que puedo hablar por mi misma. Yo si quedaré complacida.

Significo tanto aquello, a decir verdad, ponia tan de manifiesto que estaba dispuesta a
ayudarle, tan comprometida con ¢l en aquella verdad, en suma, a pesar del uso que el
hombre podia hacer de ella en beneficio de objetivos propios con que, paciente y
confiadamente, ella nada tenia que ver... tan cabalmente daba a entender todo esto que €l
parecid acogerlo segin su propio tenor, con la mas sincera de las admiraciones. Admi-
racion que era, por si misma, casi acusatoria, pero que no menos serviria para demostrarle
hasta qué punto comprendia ¢él. Asi que agitdé la mano en sefial de despedida, con un
«jEstupendo, estupendo, estupendo!» y se fue, dejandola con todo su esplendor,
esperando todavia al pequefio Bilham.

Libro décimo

Ocupd junto a este apreciado joven, tres jornadas después de su charla con Mamie
Pocock, el mismo divan hondo de que habian disfrutado la primera vez que nuestro
amigo viera a Mme. de Vionnet y su hija en el piso del Boulevard Malesherbes, donde su
postura se manifest6 tendente otra vez al liberal intercambio de impresiones. La presente
velada tenia un sello diferente; como la compafia era mucho mas abundante, asi, de
manera inevitable, eran los temas puestos en movimiento. Era por otro lado muy digno de
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nota que los conversadores formaban, respecto de tales temas, un circulo interno y
protector. Sabian ellos, en cualquier caso, lo que aquella noche les interesaba y Strether
habia empezado por mantener cerca a su compafiero. S6lo unos cuantos invitados de
Chad habian cenado, es decir, unos quince o veinte, muy pocos en comparacioéon con la
nutrida concurrencia que se divisaba a las once en punto; pero el nimero y el conjunto, la
cantidad y la cualidad, la luz, la fragancia, el sonido, el flujo de hospitalidad que acogia la
marea de las réplicas, habian, desde el principio, pesado sobre la conciencia de Strether y
se sabia en cierto modo parte importante de la escena mas festiva, si tal podia decirse, en
que se habia visto metido en toda su vida. Es posible que, los Cuatro de Julio y las
queridas y locales Licenciaturas, hubieran visto mas gente reunida, pero jamas habia visto
tanta en relacion con el espacio disponible o, en todo caso, jamas habia visto tanto
revoltillo heterogéneo. Cuantiosa como era la compaiia, se habia invitado sin embargo
mediante seleccion y lo que mas raro parecia a Strether era que, sin proponérselo, estaba
en el secreto del principio rector. No habia preguntado, habia apartado la cabeza, pero
Chad le habia hecho un par de preguntas que por si solas allanaban el terreno. No habia
respondido, habia replicado que afectaban a asuntos personales del joven y entonces
habia comprendido que la decision de éste ya estaba tomada.

Chad habia buscado consejo solo para dar a entender que sabia lo que le convenia; y,
a decir verdad, nunca lo habia sabido mejor que al presentarle en aquel momento a su
hermana todo el circulo de sus amistades. Todo ello se contenia en la sensibilidad y el
espiritu de la nota que le afectd en el momento de llegar la dama aludida; habia tomado
en la misma estacion una linea de conducta que le condujera sin interrupciones y que le
permitiera conducir a los Pocock —aunque un tanto desconcertados, sin duda,
desalentados, sin duda, y fatigados— al mismisimo final del paseo por ellos aceptado
forzosamente por su condicion placentera. Lo habia vuelto para ellos violentamente grato
y despiadadamente intenso; resultado de lo cual era, segin la vision de Strether, que
habian estado todo el trayecto sin caer en la cuenta de que no habia paseo alguno. Mas
bien se trataba de un callejon sin salida, por donde era imposible pasar y en que, a menos
que lo advirtieran a tiempo, se verian obligados —lo que siempre era muy molesto— a
retroceder. Aquella noche, sin duda, se acercaban al final; la escena entera representaba el
muro de fondo del cul—de—sac. Tal podia suceder cuando habia una mano que los
mantenia en la armonia requerida, una mano que tiraba del alambre con una habilidad
ante la que el mayor de los hombres no hacia sino maravillarse. El mayor de los hombres
se sentia responsable, pero también triunfante, pues lo que habia ocurrido no era sino el
producto de su propio argumento, seis semanas antes, relativo a que todos ellos deberian
esperar a ver, honradamente, lo que sus hermanos tuvieran realmente que decir. Habia
convencido a Chad de que esperase, lo habia convencido de que comprendiese; por
consiguiente, no tenia nada que objetar por el tiempo sacrificado al negocio. Mas que
nunca, por tanto, ahora que habia transcurrido una quincena, la situacion creada para
Sarah y contra la que ella no habia levantado ninguna protesta era la de su adaptacion a la
aventura como a una fiesta de placer caracterizada quiza incluso, en cierto modo, en
exceso, por el bullicio y por el «ritmoy». Si su hermano hubiera estado, en algiin punto,
por lo menos minimamente abierto a la critica, habria sido sobre la base de su exagerada
condimentacién de las dosis y su tendencia a saturar la copa. Al enfocar la presencia de
sus parientes como una ocasion para los placeres, no dejaba sino escaso margen a lo
restante. Sugeria, inventaba, ardia, y sin embargo, siempre con el freno suelto y lejos de
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la mano. Strether, en el curso de sus propias semanas, habia llegado a tener la sensacion
de conocer Paris; pero lo veia remozado, con una emocién nueva, bajo la forma del
conocimiento, nuevamente el panem et circenses, ofrecido a su compaiiera de mision.

Mil pensamientos mudos le susurraban en el aire de estas observaciones: no era el
menos frecuente que Sarah podia muy bien no haberse dado cuenta cabal de que iba a la
deriva. No estaba en situaciéon de no esperar que Chad la tratase con amabilidad; sin
embargo a nuestro amigo le daba la sensacion de que la mujer se endurecia en privado un
poco cada vez que perdia la ocasion de dar la nuance importante. La nuance importante
era, en resumen, que, desde luego, su hermano debia tratarla con amabilidad: como si
fuera a gustarle lo contrario; pero este tratarla con amabilidad no lo era todo, sin
embargo: tratarla con amabilidad no implicaba darle coba; y que, en definitiva, habia
momentos en que sentia los ojos de su admirable y ausente madre clavados en su espalda.
Strether, al observar, segiin su costumbre, y calificar con el pensamiento, tenia francos
momentos en que se sentia apenado por ella: ocasiones en que la mujer se le antojaba una
persona sentada en un vehiculo sin frenos y desbocado, y que daba' de lado la cuestion de
un posible salto. ;Saltaria la mujer? ;Podria hacerlo? ;Seria aquel un lugar seguro? Estas
preguntas, en aquellos momentos, le recordaron las caidas femeninas en la palidez, la
tirantez de sus labios, la perspicacia de sus ojos. Lo que llevaba a lo mas importante del
tema: ;acabaria ella, a fin de cuentas, por conformarse? Strether creia que, en términos
generales, la mujer saltaria; no obstante, sus variaciones sobre aquel tema eran el
alimento de su inquietud. Una cosa tenia bien clara —una seguridad que, en efecto, iba a
ganar fuerza de las impresiones de aquella noche—: si la mujer se recogia la falda,
cerraba los 0jos y saltaba del vehiculo todavia en movimiento, €l se enteraria en seguida.
Se apearia de su precipitada carrera para caer mas o menos directamente sobre ¢l; a ¢l le
caeria en suerte, de manera incuestionable, recibir todo su peso. Sefiales y portentos de la
experiencia asi reservada para €l se habian multiplicado incluso en los resplandores de la
fiesta de Chad. Era en parte con la nerviosa conciencia de tal perspectiva con lo que,
abandonando a casi todos en las otras dos salas, abandonando a los invitados que ya
conocia, asi como a un tropel de brillantes extrafios de ambos sexos y de notable variedad
de idiomas, habia deseado cinco tranquilos minutos con el pequefio Bilham, al que
siempre encontraba bondadoso e incluso, un poco, inspirado, y al que tenia, ademas, algo
concreto e importante que decir.

Hacia mucho que se habia sentido —pues parecia haber pasado mucho tiempo— mas
bien humillado al saber que podia aprender, charlando con un personaje a quien tantos
afios llevaba, la leccion de cierta comodidad moral; pero ya se habia acostumbrado a esto,
lo hubiera hecho diferente o no la mezcla del hecho con otras humillaciones, directa o
indirectamente del ejemplo del pequefio Bilham, el ejemplo de contentarse con ser el
oscuro y agudo pequefio Bilham que era. Le daba resultado, segin entendia Strether; y
nuestro amigo, en los momentos de retiro, esbozaba una triste sonrisa ante el hecho de
que €I, después de muchos afios mas, estuviera buscando todavia algo que diera resultado.
Sin embargo, como hemos dicho, les sirvid en aquel brete a ambos por igual para
encontrar un rincoén un tanto apartado. Lo que particularmente lo volvia apartado era la
circunstancia de que la musica del salon era admirable, y contaba con dos o tres virtuosos
del canto que era un gozo oir en privado. Su presencia daba distincion a la fiesta de Chad
y el interés de calcular su efecto en Sarah era en realidad tan peliagudo que podia resultar
doloroso. Indudablemente, con su sola persona, la mujer, motivo de la reunion, vestida de
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fulgores bermejos que a Strether se le antojaron los resplandores del rayo, estaria en
aquel momento en la vanguardia del circulo auditor y con la mirada absorta. Una mirada
que no se habia cruzado con la suya durante la maravillosa cena; pues habia convenido
directamente con Chad —quiza con cierta pusilanimidad— que se sentaria en el mismo
lado de la mesa. Pero no tenia sentido, habiendo llegado ya con el pequefio Bilham a un
punto insospechado de intimidad, a menos que pudiera coger la sartén por el mango.

—Usted que estaba donde podia verla, ;qué piensa ella de todo esto? Es decir, ;en
qué sentido se lo toma?

—Oh, se lo toma, me parece a mi, como una prueba de que la peticién de su familia
esta mas justificada que nunca.

—¢No esta pues complacida con lo que €l le ensena?

—Al contrario; estd complacida con ello y con su capacidad para hacer este tipo de
cosas: mas de lo que se haya sentido complacida en mucho tiempo. Pero ella quiere que
él se lo ensefie alli. El no tiene derecho a desperdiciarlo con gentes como nosotros.

—¢Quiere que lo traslade todo? —pregunt6 Strether.

Todo... con una excepcioén importante. Todo lo que ha «adquirido»... y ya sabra ¢l
cémo. Para ello no hay ningin problema en esto. Ella dirigiria la empresa y hara la
graciosa concesion de que Woollett seria, en términos generales y en ciertos aspectos, lo
mejor para ella. No es que no haya de ser, ademds, en ciertos aspectos, lo mejor para
Woollett. La gente de alli es igual de valida.

—Tan valida como usted y los demas? Ah, es posible. Pero en una ocasion como
¢sta —dijo Strether—, tanto en un caso como en otro, lo que cuenta no es las personas.
Sino lo que ha posibilitado a éstas.

—Bueno —replicd su amigo—, €sa es su opinién. Yo le dije ya lo que pensaba
respecto de lo que vale la pena. La sefiora Pocock ha comprendido; y esta noche esta bajo
el influjo de su entendimiento. Si pudiera echarle un vistazo a su cara entenderia usted lo
que digo. Ha puesto en orden sus ideas... a instancias de la musica cara.

Strether lo tomo por el lado moderado.

—Ah, en tal caso pronto tendré noticias suyas.

—Yo0 no quiero asustarle, pero supongo que es probable. Sin embargo —prosigui6 el
pequeiio Bilham—, si puedo serle minimamente de algin estimulo...

—iEn modo alguno minimamente! —y Strether le tendid6 una mano de simpatia al
decir esto—. Nadie lo es minimamente. —Con lo que, para demostrar con cuanto
desenfado podia tomar aquello, dio unos golpecitos en la rodilla del compafiero—. Debo
afrontar solo mi destino y lo haré... joh, ya lo verd! No obstante —afiadi6 un momento
después— usted puede ayudarme. Una vez me dijo —continuo— que Chad debia
casarse. No entendi entonces como entiendo ahora que se referia usted a que debia
casarse con la senorita Pocock. ;Sigue pensando igual? Porque si es asi... —concluyo—,
quiero que cambie de idea inmediatamente. Puede usted ayudarme de esta forma.

—Puedo ayudarle con pensar que no deberia casarse?

—~Que no deberia casarse, bajo ningun concepto, con Mamie.

—¢Con quién, entonces?

—Ah —replicé Strether—, eso no estoy obligado a decirselo. Pero con Mme. de
Vionnet en cuanto pueda. Es una sugerencia.

—iOh!—exclamo el pequefio Bilham concierta brusquedad.

—Oh, precisamente! Pero ¢l no tiene ninguna necesidad de casarse... En cualquier
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caso, no estoy yo obligado a mirar por ello. Mientras que en el caso de usted, me parece
que si.

El pequefio Bilham se sentia divertido.

—(Se siente obligado a mirar por mi matrimonio?

—Si... después de todo lo que he hecho por usted.

El joven sopeso aquello.

—¢Y ha llegado al extremo de hacer eso?

—Bueno —dijo Strether, ante aquel planteamiento—, desde luego, debo recordar lo
que usted ha hecho, a su vez, por mi. Tal vez tengamos que hablar de empate. Pero, de
todos modos —prosiguido—, desearia que usted se casara con Mamie Pocock.

El pequefio Bilham rompi0 a reir.

—Bueno, pero si usted mismo, la otra noche, en este mismo lugar, me proponia un
enlace totalmente distinto.

—¢Con Mlle. de Vionnet? —Bien, Strether no tenia reparo en admitirlo—. Eso, lo
reconozco, fue una vana ilusién. Lo de ahora es politica practica. Quiero hacer algo de
provecho por usted y por ella... y quisiera que usted hiciera lo mismo por nosotros. No le
sera dificil comprender que me ahorraria muchas molestias despachandole a usted en el
acto. Usted le gusta. Usted la consuela. Y ella es espléndida.

El pequefio Bilham parecia mirar con delicado apetito una fuente repleta de manjares.

—¢De qué la consuelo?

Aquello hizo que su amigo se mostrara impaciente.

—Oh, vamos, jlo sabe usted muy bien!

—Y qué pruebas tiene usted de que le gusto?

—Bueno, el hecho de encontrarla, hace tres dias, sola en su casa, con una tarde
magnifica, esperandole a usted, y pendiente desde el balcon de que usted llegara. No sé
qué mas quiere.

El pequenio Bilham, al cabo de un instante, dio con ello.

—Saber solamente qué pruebas tiene usted de que ella me gusta a mi.

—Oh, si lo que le he contado no es suficiente, es que es usted un desalmado
inconmovible. Ademas —Strether acicate6 el vuelo de su fantasia—, dejo entrever usted
su inclinacion por el hecho de hacerla esperar adrede para ver si se preocupaba lo
suficiente por usted.

Su compafiero recompenso su habilidad con la deferencia de una pausa.

—No la hice esperar. Llegué¢ a la hora convenida. No la habria hecho esperar por
nada en el mundo —afirmé con honradez el joven.

—Mejor me lo pone... jes su oportunidad! —Strether, embriagado, procuraba
convencerle—. Aun cuando usted no la tratase con justicia, por otro lado —continué—,
yo insistiria en que no se andase usted con rodeos. Ardo en deseos de que esto termine.
Quiero —y nuestro amigo hablaba ahora con una solicitud que era en realidad avidez—
haber hecho esto por lo menos.

—¢Que yo me case... sin un céntimo?

—Bueno, yo no voy a vivir eternamente; y le doy mi palabra de que le dejaré¢ a usted
hasta el altimo céntimo de que dispongo. No tengo mucho dinero, por desgracia, pero lo
tendra usted todo. La sefiorita Pocock, me parece, dispone de algo. Quiero —continud
Strether— ser, por lo menos hasta ese punto, constructivo... incluso expiatorio. Me he
sacrificado tanto a los dioses ajenos que me parece que quiero dar constancia, como sea,
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de mi lealtad, en el fondo siempre la misma, a los nuestros. Me siento como si tuviera las
manos manchadas con la sangre de monstruosos altares extranjeros, de una fe distinta.
Esta es la cuestion... y esta decidido. —A lo que afadi6é a modo de explicacion—: Es algo
que se me ocurrid porque la idea de apartarla de Chad me ayuda a aclarar mi propia
situacion.

El joven, al oir aquello, se volvid con rapidez, de modo que quedaron frente por
frente con hilaridad manifiesta.

—¢Quiere usted que yo me case porque conviene a Chad?

—No —rebatié Strether—; a ¢/ no le importa que usted se case o no. Es,
sencillamente, porque conviene al plan que yo he tramado para €l.

—iSencillamente! —y la coincidencia del pequefio Bilham fue en si misma un
significativo comentario—. Gracias. Pero yo pensaba —prosiguié— que usted no tenia
ningun plan «paray ¢€l.

—Bueno, en tal caso digamos que es un plan para mi mismo, lo que puede traducirse,
como dice usted, por no tener ninguno. La situacion de nuestro joven se reduce a los
hechos escuetos que hay que identificar. Mamie no le quiere y ¢l no quiere a Mamie:
esto, por lo menos, han puesto de manifiesto los ultimos dias. Es un hilo que puede
conducirnos al ovillo.

Pero el pequetio Bilham siguié preguntando.

—Podra uste d... ya que parece desearlo tanto. Pero ;y yo?

El bueno de Strether medité aquello con detenimiento, pero se vio obligado, desde
luego, a admitir que sus esfuerzos, al parecer, habian caido en saco roto.

—Hablando con propiedad, no hay ningiin motivo. Es cosa mia y he de afrontarla
solo. Es solo mi fantastica necesidad de no transigir con la dulzura de mis dosis.

—¢Qué son sus dosis? —preguntd el pequenio Bilham.

—Bueno, lo que tengo que tragar. No quiero endulzar mi situacion.

Habia hablado en el tono habitual de las conversaciones, pues en una estaba, pero con
una oscura verdad acechando en los recodos de lo accesorio; circunstancia que, en aquel
momento, no dejé de producir su efecto en su joven amigo. Los ojos del pequefio Bilham
se posaron en ¢l con cierta intensidad; luego, de pronto, como si todo se hubiera aclarado,
lanz6 una alegre carcajada. Parecia dar a entender que si fingiendo, o incluso intentando,
y hasta esperando tener la posibilidad de ocuparse de Mamie iba a ser 1til, entonces
estaba totalmente a su disposicion.

—iHaria cualquier cosa por usted!

—Bueno —dijo Strether sonriendo—, cualquier cosa es lo que me hace falta. Creo
que lo que mas me gusté de ella —prosiguio— fue la forma en que, tras verla alli sola,
cogiéndola desprevenida y alegrandome por saberla tan al margen de todo, vino a
derribar mi castillo de naipes con su espontanea y complacida alusion al joven que estaba
al llegar. Fue en cierto modo el detalle que yo necesitaba: ella en casa, esperando re-
cibirle.

—Fue Chad, desde luego —dijo el pequeiio Bilham— quien pidi6 al joven que estaba
al llegar, !me gusta el nombre que me ha puesto!, que acudiera.

—Bueno, supongo que tiene que ser asi, y gracias sean dadas a Dios por todo ello, en
nuestras inocentes y naturales costumbres. Pero ;sabe usted —pregunt6é Strether— si
Chad esta al tanto...? —Y entonces, como su interlocutor pareciera no comprender—.
Bueno, si sabe qué piensa ella.
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El pequeno Bilham, al oir aquello, adoptd una expresion de inteligencia; era como si
la alusion le hubiera calado hondo, més que ninguna otra cosa hasta el momento.

— Lo sabe usted?

Strether negd con la cabeza ligeramente.

—Ahi no llego. Oh, por extrafio que le parezca, hay cosas que no sé. Solo alcanzaba a
intuir que habia en ella algo muy intenso, muy profundo también, que se guardaba para
si. Creia que se lo guardaba para si y partia de este supuesto; pero al estar cara a cara con
ella no tardé en descubrir que existia una persona con quien ella querria compartir el
secreto. Yo habia pensado que tal vez se trataba de mi... pero comprendi en seguida que
su confianza conmigo era solo a medias. Ella estaba en el balcoén y yo habia entrado sin
que ella lo advirtiera; cuando se volvio para saludarme, manifestd a las claras que le
esperaba a usted y en consecuencia dio muestras de desilusion; fue entonces cuando
pesqué el primer cabo de la verdad. Media hora mas tarde estaba en posesion de lo
restante. Ya sabe lo ocurrido. —Mir6 a su joven amigo con fijeza... y entonces se sintio
seguro—. A pesar de lo que diga usted, ella estd por sus huesos. De modo que la tiene
usted al alcance de la mano.

El pequefio Bilham, transcurridos unos instantes, se repuso a medias.

—Le aseguro a usted que ella no me ha dicho nada.

—Naturalmente que no. ;Acaso le estoy sugiriendo que se va a arrojar en sus brazos
sin mas? Pero usted ha estado con ella todos los dias, la ha visto a sus anchas, le ha
gustado a usted mucho, y en eso me baso: y nada ha sido en vano. Usted sabe lo que ella
piensa como sabe que ha cenado aqui esta noche: cosa que, por cierto, la habra puesto
mucho mas a tono.

El joven soporto la descarga; tras lo cual procurd reponerse en lo que le faltaba.

—Yo no he dicho en ningin momento que no me sea simpatica. Pero es altiva.

—Y con mucha elegancia. Pero no en exceso.

—Y es su altivez la que conduce sus actos. Chad —prosiguid con lealtad el pequefio
Bilham— ha sido con ella de lo mas amable. Y es terrible para un hombre cuando una
chica estd enamorada de él.

—Ah, pero ya no lo esta.

El pequefio Bilham se le quedé mirando; entonces se puso en pie, como si la
observacion de su amigo, reiterativa e insistente, le hubiera puesto, en definitiva, muy
nervioso.

—No, no lo esta ya. Pero no ha sido —continué— por culpa de Chad. El es
intachable. Quiero decir que es posible que lo deseara. Pero ella sali6 con sus
ocurrencias. Las habia concebido ya en casa. Habian sido su motivo y su sostén al unirse
a su hermano y su cufiada. Queria salvar a nuestro amigo.

—Ah, ;como yo, desdichado de mi? —Strether se puso en pie asimismo.

—Ni mds ni menos: tuvo un mal momento. No tardd en comprender, para su
tranquilidad y sosiego, que, ay, que ¢l estaba, que ¢l estd ya salvado. De modo que ya no
tiene nada que hacer.

—Ni siquiera amarle?

—Le habria amado mejor si hubiera creido en €l al principio.

Strether meditaba.

—Por supuesto, uno se pregunta qué idea se forjard una jovencita, respecto de un
joven, de una historia y una situacion asi.
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—Bueno, nuestra jovencita las consideraba, sin duda, oscuras, pero también,
practicamente, falsas. Lo falso, para ella, era lo oscuro. Chad resulta al cabo que es
honrado, bueno y desconcertante, mientras que ella inicamente estaba preparada, y
resuelta y decidida, para tratar con un hombre a quien creia todo lo contrario.

—No obstante, ;jno era su objetivo final —tanted Strether— que el joven tenia que
ser, podia ser, mejorado y redimido?

El pequeiio Bilham cavild6 un momento, y entonces, con un leve cabeceo que
prodigaba cierta ternura:

—Ha llegado demasiado tarde. Demasiado tarde para el milagro.

—Si —su compatfiero lo comprendia bien—. Pero ;y si el peor defecto de la situacion
de nuestro joven es que puede dar lugar a que ella se aproveche de la misma?

—Oh, ella no quiere «aprovecharse» de esa forma tan grosera. Ella no quiere
aprovecharse de la obra de otra mujer: ella quiere el milagro que tendria que haber sido
suyo. Para eso es para lo que ha llegado demasiado tarde.

—Strether advirtié plenamente que todo encajaba; sin embargo, parecia haber una
pieza suelta.

—He de decir, compréndame, que la muchacha da la sensacion, en este sentido, de
ser fastidiosa: lo que aqui llamarian difficile.

El pequefio Bilham alz6 bruscamente el menton.

—iClaro que es difficile... en cualquier sentido! ;Qué otra cosa son nuestras Mamies,
las mejores, las verdaderas, las auténticas?

—Entiendo, entiendo —repitid nuestro amigo, encantado con la solicita sabiduria que
habia terminado por provocar—. Mamie es una de las mejores, las verdaderas y las
auténticas.

—Ni mas ni menos.

—De lo que se deduce, en tal caso —prosiguid Stretheres que el pobrecito de Chad
es, sencillamente, demasiado bueno para ella.

—Ah, demasiado bueno era lo que, a fin de cuentas, tenia que ser; pero era ella, ella 'y
nadie mas, quien tenia que haberle hecho asi.

Todo encajaba de maravilla, salvo un tltimo cabo suelto.

—Y, por ella, en el caso de que pudiera, no romperia él...?

—:Con lo que ahora le domina? —Oh, el pequeiio Bilham tenia para aquella
pregunta el mas incisivo de sus regimenes—. ;Coémo va a romper, fueran cuales fuesen
los términos, si esta escandalosamente destrozado?

Strether solo pudo afrontar la tltima pregunta con su atenta y pasiva complacencia.

—Bueno, gracias a Dios, no lo estd usted. Usted estd a salvo para ella, y con esto
vuelvo, con tan hermosa y amplia manifestacion, a mi argumento de hace un segundo:
usted da claras muestras de que ella ha comenzado ya.

Lo mas que podia decirse a si propio, a modo de complemento —mientras su joven
amigo se alejaba— era que la acusacion no habia tropezado por el momento con ninguna
reiterada negativa. El pequefio Bilham, mientras se encaminaba donde la musica, se
limité a girar las agradables orejas un instante, a la manera de un terrier al que echan
agua; mientras Strether reincidia en la sensacidon —que le proporcionaba en aquellos dias
el maximo consuelo— de que era libre de creer en cualquier cosa que, a lo largo de los
mojones de las horas, le mantuviera en movimiento. Habia, sin duda, deslices y con-
mociones de este jaez horario, ocasionales concesiones a la ironia y a la fantasia,
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frecuentes arrebatos instintivos de observacion acumulativa, cada vez mas violentos en
cuanto a olores y colores y en que podia hundir la nariz hasta lo caprichoso. Este tltimo
recurso se le presento, si a ello vamos, bajo la forma misma de su siguiente percepcion,
nada oscura: la imagen de un rdpido y breve encuentro, en la entrada de la sala, entre el
pequeiio Bilham y la perspicaz sefiorita Barrace, que entraba mientras Bilham se alejaba.
Al parecer le habia hecho ella una pregunta, a la que ¢l habia replicado con un giro que
vino a sefalar a su reciente interlocutor; hacia el cual, tras un interrogante anadido por un
recurso al aparejo Optico que parecia, como los demds ornatos femeninos, curioso y
arcaico, aquella dama genial, sugiriendo méas que nunca a los ojos del hombre los
antiguos grabados franceses, los retratos historicos, se dirigid con una intencidon que
Strether adivin6. Sabia ¢l ya cudl seria la primera tecla que la dama pulsaria y compren-
di6, mientras ella se acercaba, toda la necesidad femenina de pulsarla. Nada, empero,
habia sido tan «maravilloso» entre ellos como la ocasion presente; y era la especial
intuicion femenina de dicha cualidad respecto de las ocasiones que ella estaba alli, como
en casi todas partes, para proveer. La intuicion estaba tan bien provista por la situacion
tocante a ellos que habia dejado la otra sala, olvidado la musica, rechazado la pieza,
abandonado, en una palabra, el escenario mismo, que podia estar un minuto entre
bastidores con Strether y asi aparecer acaso como uno de los célebres augures,
respondiendo, tras el ordculo, al guifio del otro. Sentada en aquel momento a su lado,
donde el pequenio Bilham habia estado, respondia ella, a decir verdad, a muchas cosas;
comenzando en cuanto el hombre le hubo dicho —lo que esperaba le saliera sin fatuidad—

—Las damas son extraordinariamente amables conmigo.

La mujer movi6 el largo mango, que desvid su objetivo visual; comprendio la mujer
en el acto todas las ausencias, todas las atenciones desviadas, que les permitian la
presente libertad.

—¢Qué remedio nos queda? Aunque, ;no es eso precisamente lo que le inquieta?
«Las damasy... oh, somos encantadoras y usted tiene que tener muchas a su disposicion.
Entiéndame, como tal, no creo estar chiflada por nosotras. Pero la sefiorita Gostrey, por lo
menos esta noche, le ha dejado solo, ;no? —con lo que volvidé a mirar a su alrededor
como si Maria pudiera andar al acecho.

—Oh, si —dijo Strether—, me espera en casa. —Y como esto despertara en su
compafiera su alegre «jOh, oh, oh!», explicd que la espera afectaba a la incertidumbre y
las stplicas—. Pensamos que lo mejor era que no viniese; de una forma o de otra, desde
luego, le causa una gran preocupacion. —Insistié el hombre en el sentido de su apelacion
a las mujeres y en que éstas podian afrontar la actitud masculina con humildad o con
soberbia—. Sin embargo, ella se inclina a creer que yo lo contaré todo.

—Oh, yo también me inclino a creerlo —la sefiorita Barrace, con su risa, no iba a ser
menos—. So6lo que la cuestion es donde, ;verdad? Sin embargo —prosiguié con
entusiasmo—, si es en alguna parte, tiene que ser muy lejos, ;jno cree? Para hacemos
justicia, me parece, entiéndame —dijo riendo—, todas queremos que llegue usted muy
lejos. Si, si —repitid con su rapida y graciosa manera—; quremos que llegue usted muy,
muy lejos. —Tras lo que quiso saber por qué habia creido conveniente que Maria no
acudiera.

—Oh —replico él—, en realidad fue idea suya. A mi me habria gustado. Pero teme
las responsabilidades.
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—¢Y no es eso una novedad?

—¢El temor? Sin duda... sin duda. Pero los nervios la tienen destrozada.

La sefiorita Barrace observo al hombre durante unos momentos.

—Tiene mucho en juego. —A continuacion, con menor seriedad—: El mio, por
fortuna, no es tan decisivo.

—Por fortuna también para mi —replicd Strether—. El mio no es tan seguro, mi
deseo de responsabilidades no es tan acuciante que no sepa que la consigna de esta
ocasion es estar «mas que contento». Si estamos tan contentos es porque Chad ha
comprendido.

—Ha comprendido de manera asombrosa —dijo la sefiorita Barrace.

—iEs maravilloso! —se le anticipo Strether.

—iEs maravilloso! —exager6 ella, para responderle; de modo que, frente por frente
ante aquello, se limitaron a reir sin consideracion alguna. Pero entonces afiadio la mujer—
—: Oh, entiendo la consigna. Si uno no la tuviera se sentiria perdido. Pero una vez que se
asimila...

—Es tan sencillo como sumar dos y dos. Desde el momento en que €l tenia que hacer
algo...

—Y este gentio —le atajo ella— es lo tnico que se le ocurri6? Mejor todavia, un
auténtico jaleo —dijo riendo— o nada. La sefiora Pocock esta empotrada, o enganchada,
como quiera llamarlo; estd tan maniatada que no puede ni moverse. Se encuentra en un
maravilloso aislamiento —afiadié de su cosecha la sefiorita Barrace.

Strether comprendi6, sélo escrupuloso de la justicia.

—Sin embargo, le han presentado a todos los que estan aqui.

—FEs asombroso, pero es precisamente eso lo que la ata. Estd emparedada, enterrada
en vida.

—Strether parecid pensar en ello durante un momento; pero acabo por provocarle un
suspiro.

—Oh, pero no esta muerta. Necesita mucho mas para morirse.

Su compafiera hizo una pausa, que podia deberse a la compasion.

—No, yo no digo que esté acabada... o que haya de continuar asi después de esta
noche. —Seguia pensativa, como con remordimientos—. Simplemente, anda de capa
caida. —Entonces, para enfocar el lado gracioso—: Aun respira.

—ijAun respira! —repitié el hombre con el mismo humor—. ;Y sabe usted —afiadidé—
— lo que de veras me ocurre a mi esta noche... gracias a la belleza de la musica, la alegria
de las voces, el alboroto, en suma, de nuestra diversion y la oportunidad de su ingenio de
usted? Que el ruido que la sefiora Pocock produce al respirar me impide, se lo aseguro a
usted, oir nada mas. Es, materialmente, lo Ginico que oigo.

La mujer le mir6 fijamente con tintinear de cadenitas.

—Bueno... —exclamo con su eterna amabilidad.

—Bueno, ;qué?

—~Que la capa caida no le cubre la nariz —dijo bromeando la mujer—; y que eso le
basta.

—iY a mi también! —exclamo Strether riendo—. ;En serio la ha traido Waymarsh —
—preguntd entonces— para que la vea a usted?

—Si... pero ésa es la peor parte. No pude ayudarle a usted en nada. Y eso que lo he
intentado.
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—¢Y como lo intent6? —pregunt6 Strether.

—Bueno, pues no hablando de usted.

—Entiendo. Eso estuvo mejor.

—¢(Qué habria sido peor entonces? Tanto hablando como guardando silencio —se
quejo la mujer—;'de algin modo me «comprometo». Y nunca ha habido nadie salvo
usted.

—Lo que demuestra —el hombre se mostraba magnanimo— que se trata de algo que
no estd en usted, sino en mi. La culpa es mia.

La mujer guardo¢ silencio durante un momento.

—No, es del sefior Waymarsh. Culpa de haberla traido. —Ah, entonces —dijo
Strether de buen humor—, ;por qué la ha traido?

—No podia evitarlo.

—Oh, ;que usted fuera un trofeo... uno de los despojos de la conquista? Pero, bueno,
en tal caso, puesto que usted se «comprometey...,

—¢No lo comprometo a é/ también? Si, a ¢l también lo comprometo. —La sefiorita
Barrace sonrio—. Lo compromeo tanto como puedo. Pero para el seiior Waymarsh no es
mortal. Es, por lo que afecta a su maravillosa relacion con la sefiora Pocock, favorable. —
—Entonces, como el hombre pareciera estar todavia un poco en Babia—: El hombre que
me conquistd, jno comprende? Para ella, obtenerlo de mi no fue sino un incentivo
adicional.

Strether comprendia, pero como si su andadura estuviese prefiada de sorpresas.

—¢Es «de» usted, entonces, de donde lo ha conseguido ella?

La mujer se divirti6 con la momentanea confusion del hombre.

—ilmaginese mi lucha! Ella cree en su triunfo. Creo que ha sido parte de su alegria.

—iOh, su alegria! —murmur6 Strether con escepticismo.

—Bueno, ella piensa que ha tenido su oportunidad. ;Y qué es esta noche para ella
sino una especie de apoteosis? Su vestido estd muy bien.

—¢Lo bastante bien para entrar en el cielo? Porque después de una auténtica
apoteosis —prosiguid Strether—, no queda sino el cielo. Para Sarah no existe sino el
mafana.

—¢Y quiere decir usted que no encontrard el mafiana celestial?

—Bueno, quiero decir que esta noche me parece, respecto de ella, demasiado buena
para ser cierta. Ya ha tenido su racion; es decir, tiene en este momento y estd a punto de
comerse la racion mayor y mas sabrosa. Y no habra ninguna otra. Ciertamente, yo no
tengo ninguna. Como mucho, no puede ser sino Chad. —Strether sigui¢ descifrando la
situacion como si se diera para comun regalo—. El puede tener una y tan grande que
podria ahogarle; sin embargo, se me ocurre que si la tuviera...

—¢No deberia —comprendié la mujer— haber traido todo este embrollo? Es posible
que no y, si se me permite ser franca, deseo ardientemente que no tenga ninguna. Desde
luego, no haré ahora —afiadio— como que no sé de qué se trata.

—Oh, me parece que ya lo sabe todo el mundo —admiti6 el bueno de Strether
pensativamente— y seria extrafio y divertido creer a todos los presentes sabiendo,
observando y esperando.

—Si... ;verdad que seria divertido? —dijo la sefiorita Barrace—. Asi somos en Paris.
—A la mujer le complacia siempre afiadir algo mas a aquella rareza—. jEs maravilloso!
Pero, entiéndame —afirm6—, todo depende de usted. No quiero ensafiarme con usted,
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pero eso es practicamente lo que ha dado a entender al alegar que estdbamos encima de
usted. Sabemos que es usted el protagonista del drama y nos hemos reunido para ver qué
hara.

Strether la observé un momento con un entendimiento quiza un tanto anublado.

—Creo que por eso se ha refugiado el protagonista en este rincon. El héroe se asusta
de su heroismo... no esta a la altura de su papel.

—Ah, pero todos creemos que seguird interpretando. Por eso —prosigui6 la sefiorita
Barrace con amabilidad— nos tomamos tanto interés en usted. Sabemos que estara usted
a la altura de las circunstancias. —Y entonces, como pareciera que el hombre no acababa
de entusiasmarse del todo—: No lo consienta.

—(Que Chad se vaya?

—Exacto: reténgalo. Con todo esto —y sefalé al multitudinario tributo— ya ha
hecho suficiente. Le queremos: es encantador.

—FEs muy hermosa —dijo Strether— la forma que tienen ustedes de simplificar las
cosas cuando quieren.

Pero ella sabia como replicarle.

—No es nada en comparacion con la forma en que usted convence cuando debe
hacerlo.

El hombre parpaded ante aquello como ante la misma voz de una profecia y quedo un
momento callado. Retuvo a la mujer, sin embargo, cuando parecid ir a dejarle solo en la
pausa mas bien fria que se habia hecho en la conversacion.

—Francamente, esta noche no hay ni rastro de ningtin héroe; el héroe escurre el bulto,
falta a su deber, el héroe estd avergonzado. En consecuencia, me parece, de quien deben
ocuparse todos ustedes es de la heroina.

La sefiorita Barrace tardd un minuto en contestar.

—La heroina?

—La heroina. A quien —dijo Strether— nunca he tratado como a tal. Oh—dijo
suspirando—, jqué mal lo hago!

Ella quiso tranquilizarle.

—Lo hace lo mejor que puede. —Y luego, tras otra vacilacion—: Creo que esta
satisfecha.

Pero el hombre seguia compungido.

—Ni siquiera me he acercado a ella. Ni siquiera la he mirado.

—Ah, entonces no sabe usted lo que se ha perdido.

El hombre dio a entender que no lo ignoraba.

—( Estd mas maravillosa que nunca?

—Mas que nunca. Con el senor Pocock.

—Mme. de Vionnet... jcon Jim? —pregunto Strether, sorprendido.

—Mme. de Vionnet... con «Jim». —La sefiorita Barrace era realista.

—Y qué hace con ¢€1?

—Ah, es a é/ a quien debe usted preguntar.

La cara de Strether se ilumino otra vez ante aquella idea.

—Sera divertido. —Sin embargo seguia asombrado—. Pero ella tiene que saber algo.

—Desde luego: sabe un sinfin de cosas. La primera —dijo la sefiorita Barrace,
balanceando los impertinentes— que interpreta un papel. Y su papel consiste en ayudarle
a usted.
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Parecia que nada hubiera ocurrido; los eslabones se soltaban, las conexiones se
eludian, pero era como si, de repente, estuvieran tocando el meollo mismo del asunto.

—Si; muchisimo mas —reflexiond Strether con gravedad— que yo a ella. —Todo se
le vino encima como con la inminente presencia de la belleza, la gracia, el intenso, si-
mulado estado de animo con que ¢l habia sido, segun ¢l mismo decia, puesto fuera de
contacto—. Ella es valiente.

—iAh, ella es valiente! —Ia sefiorita Barrace estaba muy de acuerdo; y fue como si,
durante un momento, vislumbraran la magnitud en el rostro del otro.

Pero, a decir verdad, lo importante estaba presente.

—iCuanto mas debe ella preocuparse!

—iAh, helo ahi. Ella se preocupa. Pero jno es como si —afiadio la sefiorita Barrace
con consideracion— usted hubiera tenido sus dudas al respecto?

Strether, de stbito, quiso creer que realmente no las habia tenido nunca.

—Bueno, por supuesto es la clave del asunto.

—Voilal—exclamo la sefiorita Barrace sonriendo.

—FEs la razén por la que uno se confiesa —prosiguio Strether—. Y es el motivo por el
que uno se ha quedado tanto tiempo. Y es también —insistio— la razén de que uno se
vaya a casa. Es la razon... la razon...

—iEs la razon de todo! —convino ella—. Es la razon por la que ella puede tener esta
noche, a pesar de lo que parezca y haga, y a pesar de cuanto haga su amigo «Jimy», unos
veinte afios. Es otra de las cosas que sabe; quiere ser, para €l, y quiere ser tan desenvuelta
y encantadora como le sea posible, tan joven como una muchacha.

Strether contribuia a distancia.

—Para «¢él»? ;Para Chad...?

—Para Chad, en cierto modo, siempre, claro. Pero en particular, esta noche, para el
sefior Pocock. —Y entonces, como su amigo siguiera absorto—: Si, jes muy valiente!
Pero tiene también otra cosa: un elevado sentido del deber. —La cosa estaba mas que
suficientemente ante ellos—. Cuando el sefior Newsome tiene las manos tan ocupadas
con su hermana...

—Lo minimo que puede hacerse —continu6d Stretheres... jque ella se ocupe del
marido de la hermana? Si, es lo minimo. Asi que se ha ocupado de él.

—Se ha ocupado de él. —Era todo lo que la seforita Barrace habia querido decir.

Sin embargo, fue suficiente.

—Tiene que ser divertido.

—Oh. Es divertido. —Esto, naturalmente, encajaba en esencia.

Pero les hizo retroceder.

—iCuanto, en efecto, se preocupa! —En respuesta a lo cual, la interlocutora de
Strether dejo caer iln comprensivo «jAh!», que acaso manifestara cierta impaciencia ante
el tiempo que se tomaba el hombre para hacerse con ello. La mujer se habia
acostumbrado hacia un buen rato.

II

Cuando, una mafana, en la misma semana, se dio cuenta de que todo iba a caerle
encima por fin, la inmediata sensacion de Strether fue de alivio absoluto. Se habia dado
cuenta, aquella misma mafana, que algo iba a ocurrir: lo habia sabido, en un momento,
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por el comportamiento de Waymarsh cuando éste se presentd ante ¢l mientras
desayunaba un café y un suizo en la pequena y resbaladiza salle a manger, tan asociada
ahora a las enjundiosas meditaciones. Strether habia tomado alli Gltimamente algunas
solitarias y abstraidas comidas; alli comulgaba, incluso a fines de junio, con un
sospechoso escalofrio, el aire de viejos estremecimientos mezclado con viejos sabores, el
aire en que tantas impresiones habian madurado con perversidad; el lugar, mientras tanto,
le enviaba continuamente sus mensajes por la precisa circunstancia de que estaba solo.
Alli pasaba la mayor parte del tiempo, suspirando suavemente, mientras inclinaba un
tanto la carafe, a proposito de lo mucho mejor ocupado que estaba Waymarsh. Aquel era
realmente su triunfo, segin el patrén comun: haber sabido guiar en todo momento a su
compafiero. recordaba que, al principio, apenas habia habido un sitio polémico por donde
le hubiera inducido a pasar; el altimo prondstico anunciaba que, por lo menos, apenas
habia uno ante el que pudiera contener su precipitacion. Su precipitacion —como Strether
se la representaba grafica y humoristicamente— habia desembocado en Sarah y contenia
acaso, ademas, la clave de todo el enigma, estimulaba, con su delicada y sabrosa espuma,
el principio fundamental, para bien o para mal, de su propia perspectiva, la perspectiva de
Strether. Podia, al final, resultar s6lo que se habian unido para salvarle y, ciertamente, por
lo que a Waymarsh respectaba, esto tenia que ser el motor de la accion. Strether se
alegraba, de todos modos, en relacion con el caso, de que la salvacion que él necesitaba
no fuera mas breve; lujo tan cabal no hacia, bajo determinadas luces, sino perfilarse a la
plena luz. Habia momentos en que se preguntaba muy seriamente si Waymarsh, gracias a
una antigua amistad y una condescendencia logica, haria tan buenas amistades en su
nombre como las hacia para si propio. No serian las mismas relaciones, por supuesto;
pero podian tener la ventaja de que ¢l, probablemente, no seria capaz de hacer ninguna en
absoluto.

Nunca se quedaba, por la mafiana, mucho rato, pero Waymarsh ya habia bajado y,
tras echar un vistazo al mal iluminado comedor, se le acercdé con menos cordialidad que
de costumbre. Se habia asegurado, por la superficie de cristal que daba al jardin, de que
estarian solos; de hecho, habia algo en ¢l que sabia medir el espacio. Vestia prendas de
verano; y, salvo que su blanco chaleco quedaba chillon y excesivo, tales adminiculos le
favorecian, realzaban su expresion. Llevaba un sombrero de paja que su amigo ain no
habia visto en Paris y lucia una estupenda rosa en un ojal. Strether supo, en el acto, lo que
le ocurria: que, en pie desde hacia una hora, la huimeda juventud del dia, tan agradable, en
aquella temporada, vibraba con la emocioén de la aventura y habia ido con la sefiora
Pocock, indudablemente, al Marché aux Fleurs. Strether tenia plena conciencia, en la
imagen que protagonizaba el amigo, de una alegria que tenia cierto parentesco con la
envidia; tan inversas, mientras permanecia alli, parecian sus antiguas posiciones; tan
relativamente triste se presentaba, por un rapido giro de la rueda de la fortuna, la
situacion del peregrino de Woollett. Se preguntaba, dicho peregrino, si €l al principio
habria dado a Waymarsh la impresion de audacia y de, bueno, de estar tan lanzado, como
el segundo parecia tener el privilegio de dar en aquel momento. Recordaba que su amigo
le habia observado ya en Chester que su aspecto desmentia su alegato de abatimiento;
pero en aquella situacion habria sido dificil encontrar un aspecto menos vinculado con la
inminencia del desastre que el de Waymarsh. Strether, en cualquier caso, nunca habia
tenido el aspecto de un colono surefio de los dias gloriosos: pues tal era la imagen
pintorescamente sugerida por la afortunada combinacion de la cara negruzca y el ancho
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panama de su visitante. Este tipo, le gustaba considerar ademads, habia sido, en relacion
con Waymarsh, el objeto de las atenciones de Sarah; estaba convencido de que el gusto
femenino no habia sido extrafio a la ocurrencia y compra del sombrero, no mas que
culpables los delicados dedos de la mujer en la colocacion de la rosa. Le vino a la cabeza,
en medio de aquel flujo de pensamientos, pues cosas tan extrafias se le ocurrian, que é/
nunca se habia levantado con las gallinas para acompafiar a una mujer brillante al Marché
aux Fleurs; esto no podia achacarsele ni en relacion con la sefiorita Gostrey ni con Mme.
de Vionnet; la practica de levantarse temprano para ir en busca de aventuras no podia, en
modo alguno, imputérsele. Se le ocurridé entonces que precisamente en esto radicaba su
caso: siempre se le escapaban las cosas, gracias a su especial habilidad para no hacerse
con ellas, mientras que los demas las atrapaban siempre gracias a un gesto distinto. Y
eran los demds quienes parecian recatados y ¢l el que daba la sensacion de concupis-
cencia; era ¢l, sin saber como, quien pagaba al final y los demés quienes se llevaban la
mejor parte. Si, acabarian conduciéndole al patibulo y atin no sabria del todo para qué. En
este sentido, casi se sentia ya en el patibulo y, a decir verdad, se sentia mas bien contento.
Se le antojaba que como estaba ansioso... por este solo motivo Waymarsh estaba tan
radiante. Era su excursion terapéutica, en cambio, lo que probaba el triunfo: que era,
precisamente, lo que Strether, haciendo planes y esforzandose al maximo, habia querido
que fuera. Esta verdad brotaba ya de los labios del compafero; una amabilidad exhalada
por ellos como con el calor del ejercicio y también, un poco, como con la animacion de la
prisa.

—La sefiora Pocock, que he dejado hace un cuarto de hora en el hotel, me ha pedido
que te diga que le gustaria encontrarte aqui en casa dentro de una. hora aproximadamente.
Quiere verte; tiene algo que decirte, o cree, me parece, que ti puedes tenerlo: de modo
que le pregunté que por qué no venia directamente. No ha estado aqui todavia, a conocer
nuestra morada; y me encargué¢ de decirle que sin duda te encantaria recibirla. La
cuestion, por tanto, ya lo ves, es quedarse aqui hasta que venga.

El aviso se habia hecho con gentileza, aunque, seglin la costumbre de Waymarsh, con
cierta solemnidad; pero Strether advirtiéo en €l rapidamente otras cosas que los ligeros
adornos. Era la primera muestra de que habia una intencion; lo que le aceler6 el pulso; lo
que no hacia sino poner de manifiesto, por fin, que habria tenido que agradecerlo de no
haber sabido cual era su posicion. Habia terminado el desayuno; lo apartd con la mano y
se puso en pie. Habia muchos elementos sorprendentes, pero sélo uno dudoso:

—La cuestion es que ti también esperes? —Waymarsh habia sido un tanto ambiguo.

No fue ambiguo, sin embargo, después de esta pregunta; y la inteligencia de Strether
no habia abierto, sin duda, una boca tan ancha y efectiva como la que habia de abrir
durante los cinco minutos siguientes. No entraba en los deseos del amigo, al parecer,
contribuir a la recepcion de la sefiora Pocock; entendia a la perfeccion el &nimo con que
iba a presentarse esta mujer, pero su relacion con la visita se limitaba a su —bueno, por
asi decir— participacion en la tarea de promoverla un poco. Habia pensado, y hecho
saber a ella, que Strether pensaria sin duda que ella ya habia estado antes alli. En
cualquier caso, segun resultd, habia deseado, desde hacia bastante, visitar el lugar.

—Le dije —dijo Waymarsh— que habria sido una brillante idea haberlo hecho antes.

Strether habl6 con tanta claridad que casi desconcertaba.

—Pero ;por qué no lo ha hecho antes? Me ve todos los dias: no tenia més que
concertar una cita. No he hecho mas que esperar.
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—Bueno, le dije algo asi. Y ella dijo que también ha estado esperando. —Se trataba,
de la forma mas rara del mundo, por lo que manifestaba aquel tono, de un Waymarsh
nuevo, vivaz, acuciante, zalamero; un Waymarsh consciente con una conciencia distinta
de la que ya habia revelado y puesta en evidencia en aquel momento casi entre
insinuaciones. No le faltaba mas que tiempo para la persuasion absoluta y Waymarsh iba
a comprender en un instante por qué. Mientras tanto, sin embargo, percibié nuestro
amigo, anunciaba un paso de cierta magnanimidad de parte de la sefiora Pocock, de
manera que podia desautorizar una pregunta brusca. De hecho, era su elevada intencion
suavizar al méximo las preguntas bruscas. Miraba a su camarada fijamente a los ojos y
jamas habia apreciado en ellos por tan silenciosos procedimientos tanta confianza y tan
buen consejo. Todo lo que habia entre ellos lo tenia otra vez ante si, pero madurado,
archivado y por tltimo puesto a punto—. El caso es —afiadio— que va a venir.

Considerando cudntas piezas tenian que encajar, todas entraron en el cerebro de
Strether, en rapido y perfecto orden. Comprendi6é en el acto lo que habia ocurrido y lo
que probablemente ocurriria; y era mas que gracioso. Fue, quizds, esta libertad
apreciativa, precisamente, lo que culminé con un relampagueo de su buen animo.

—Para qué va a venir? ;Para matarme?

—Viene para. ser muy, muy amable contigo y permiteme decir que ti no debes serlo
menos con ella.

Esto lo habia dicho Waymarsh con la seriedad de una advertencia y mientras
permanecia inmévil supo Strether que no necesitaba sino un movimiento para adoptar la
actitud de un hombre que recibe graciosamente un regalo. El regalo era el de la
oportunidad que el viejo y querido Waymarsh se arrogaba de haber adivinado en él el
leve dolor de no haber gozado todavia plenamente; asi se lo habia ofrecido, como en una
pequenia bandeja de plata, con familiaridad, aunque también con delicadeza: sin
ceremonias engorrosas; y habia que inclinarse, sonreir y estar reconocido, habia que
aceptarlo, utilizarlo y dar las gracias. No habia que pedir a uno —aqui radicaba su
belleza— que se apartara demasiado de su propia dignidad. Ni extranarse de que el viejo
amigo floreciese en aquel aire suave de su propia hechura. A Strether le parecié por un
momento que Sarah estaba, de hecho, paseandose fuera. ;No rondaba acaso la porte—
cochére mientras su amigo le preparaba la entrada? Strether no la recibiria sino para
aceptarlo todo y todo discurriria del mejor modo en el mejor de los mundos posibles.
Jamas habia estado tan al tanto de las intenciones de una persona como, a la luz de
aquella manifestacion, lo estaba ¢l de las de la sefiora Newsome. Habian pasado a Way-
marsh por mediacion de Sarah, pero habian pasado a Sarah por mano de su propia madre,
de modo que no habia ruptura en la cadena por la que pasaban a él.

—¢Ha ocurrido algo en particular —pregunt6 al cabo de un minuto— para esta
decision tan repentina? ;Ha sabido ella algo inesperado de casa?

Waymarsh, al oir aquello, le parecio a €1, se le quedé mirando con mayor fijeza que
nunca.

—¢Inesperado? —Sufrid una breve vacilacion; acto seguido, empero, habldé con
firmeza—. Nos vamos de Paris.

—Os vais? Eso si es repentino.

Waymarsh manifesté una opinion distinta.

—NMenos de lo que parece. El objeto de la visita de la sefiora Pocock es explicarte que
no lo es.
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Strether no sabia en absoluto si tenia de veras alguna ventaja, cualquiera con que
pudiese contar como tal; pero disfrutaba por el momento —como si fuera la primera vez
en su vida— de la sensacion de haberla sacado. Se pregunt6 —lo que no era poco
divertido— si se sentiria como se sienten los atrevidos.

—Aceptaré gustoso, de verdad, cualquier explicacion. Recibiré a Sarah con sumo
placer.

El destello sombrio apenas despuntd en los ojos de su camarada; pero le asombro6 su
manera de desvanecerse. Estaba demasiado mezclado con otras impresiones, demasiado
perfumado, por asi decir, por el aroma de las flores. Y a decir verdad lo lamenté en el
momento preciso: jquerido destello sombrio! Algo sencillo y directo, algo pesado y
hueco habia desaparecido con él; algo por lo que habia conocido mejor a su amigo.
Waymarsh no seria su amigo, en cierto modo, sin el ocasional ornato de la ira de los
justos, y el derecho a la ira de los justos —inestimablemente precioso para la simpatia de
Strether— también parecia, sin saber coémo, del brazo de la sefiora Pocock, haberlo
perdido. Strether recordaba la ocasion, a principios de su estancia, en que, en aquel
mismo lugar, se habia manifestado con un avido y ominoso «jAbandono!»: y, mientras lo
recordaba, intuyd que le faltaba muy poco para decir €l lo mismo. Waymarsh lo estaba
pasando bien: ésta era la certeza que le atribulaba, y ello ocurria alli, ocurria en Europa y
al amparo de circunstancias que en Ultima instancia no aprobaba; todo lo cual le colocaba
en una situacion falsa, sin resultado posible: no, por lo menos, al gran estilo. Practica-
mente al estilo de quien —casi al estilo del buen Strether— en vez de responsabilizarse
de las cosas concentra sus esfuerzos en las justificaciones.

—No voy directamente a los Estados Unidos. El sefior y la sefiora Pocock y la
sefiorita Mamie, piensan hacer un breve viaje antes de volver y hemos hablado estos
ultimos dias de unir nuestros contingentes. Nos hemos puesto de acuerdo y tomaremos el
barco todos juntos a fines del mes que viene. Pero mafiana mismo nos vamos a Suiza. La
sefora Pocock tiene necesidad de ver paisajes. No ha tenido ocasion de ver muchos.

También era valiente el estilo del amigo, que no ocultaba nada, confesaba todo lo que
habia y s6lo dejaba a Strether la opcion de determinadas conexiones.

—Es que la sefiora Newsome ha telegrafiado a su hija la orden de «abandonar»?

El gran estilo, ciertamente, ante aquello, asomo un tanto las orejas.

—Nada sé de los telegramas de la sefiora Newsome.

La mirada de ambos se cruzd entonces con cierta intensidad: durante cuyos escasos
segundos ocurri6 algo que no guardaba proporcion con el tiempo empleado. Ocurridé que
Strether, mientras observaba a su amigo, no estimo cierta la respuesta de éste: a
consecuencia de lo cual ocurrieron otras cosas. Si: Waymarsh sabia de los telegramas de
la sefiora Newsome: ;con qué otro objeto habian cenado juntos en Bignon's? Parecid a
Strether por un momento que habia sido a la misma sefiora Newsome a quien habian
obsequiado con aquella cena; y, para el caso, que ella tenia que haberlo sabido y, por asi
decir, bendecido y consagrado. Sufri6 la rapida y confusa imagen de telegramas diarios,
preguntas, respuestas, consignas; mas que clara fue la vision de los gastos en que
exaltada, se disponia a incurrir la dama de Norteamérica. No menos vivido fue el
recuerdo de lo que, en el curso de las prolongadas observaciones a que ¢l le habia
sometido, habian costado a la mujer sus exaltaciones. Estaba claro que la mujer sufria
ahora una de sus exaltaciones y Waymarsh, que se imaginaba pisando terreno firme, no
estaba sino suspendido en el aire de la factura femenina. Todas las referencias del
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informe masculino le indicaban que la mujer habia condescendido ya con un trato cordial
con el individuo, aunque nada la habia despojado tanto de una especial aureola de
consideracion.

—¢No sabes —pregunt6— si Sarah ha recibido instrucciones tendentes a que yo vaya
también a Suiza?

—No sé nada —dijo Waymarsh con la mayor gallardia que pudo— de los asuntos
privados de esta mujer, aunque la creo actuando en conformidad con hechos que me
merecen el mayor de los respetos. —Maxima gallardia hubo, pero siempre con el mismo
estilo: como tenia que ser la comunicacion de tan triste informe. El lo sabia todo, intuia
Strether cada vez con mayor intensidad, todo lo que de aquella forma negaba, y su
pequeiio castigo era ni mas ni menos que estar condenado a una segunda mentira. ;Qué
posicion mas falsa, teniendo en cuenta al individuo, podia pedir el mas vengativo?
Termind por forcejear en un brete que, tres meses atras, sin duda habria salvado
facilmente—. La sefiora Pocock estara probablemente preparada para dar satisfaccion a
cualquier pregunta que le hagas. Pero —continué—, ;pero. ../—Y aqui se quedo trabado.

—¢Pero qué? ;Que no le haga demasiadas?

Waymarsh parecia generoso, pero el dafo ya estaba hecho; no pudo, pareciera lo que
pareciese, por menos de sonrojarse.

—No hagas ninguna que puedas lamentar.

Era una atenuacion, supuso Strether, de otra cosa que habia tenido en la punta de la
lengua; era una brusca caida en el terreno del lenguaje directo y por tanto tenia la voz de
la sinceridad. Habia caido en el tono suplicante y esto, inmediatamente, para nuestro
amigo, habia mutado el juicio y rehabilitado al amigo. Estaban en el mismo nivel de
comunicacion en que habian estado, aquella primera mafiana, en el salon de Sarah y en
presencia de ésta y de Mme. de Vionnet; y el aprecio de una buena voluntad inmensa era
otra vez, a fin de cuentas, posible. Solo que la cantidad de informacion que Waymarsh
habia dado entonces por supuesta se habia duplicado y decuplicado ya. Lo que quedd
patente cuando dijo:

—Desde luego, no hace falta decir que espero que vengas con nosotros. —Fue
entonces cuando las implicaciones y expectativas encerradas en el amigo parecieron a
Strether casi sentimentalmente grandiosas.

El segundo le dio unas palmaditas en el hombro mientras le daba las gracias y
declinaba la cuestion de unirse a los Pocock; manifesto la alegria que sentia al verle otra
vez tan arrojado y desenvuelto, y, de hecho, casi se despidio alli mismo.

—Por supuesto, volveremos a vernos antes de que te vayas; pero antes quisiera
agradecerte lo mucho que has hecho al disponer de manera tan apropiada lo que me has
dicho. Voy a dar un paseo por el jardin, por ese pequefio y querido jardin que tanto
hemos frecuentado durante estos dos ultimos meses, para solaz de nuestros arrebatos y
desanimos, de nuestras dudas y resoluciones; en ¢l estaré, lleno de impaciencia y
nerviosismo, hazselo saber a Sarah, por favor, hasta que ella tenga la bondad de venir.
Déjame a solas con ella sin temor —y lanz6 una carcajada—; te juro que no le haré
ningtn dafo. No creo tampoco que ella me haga ninglin dafio a mi; estoy en una situacion
en que el dolor, desde hace algin tiempo, ya no tiene importancia. Ademas, no es eso lo
que te preocupa... jno, no digas nada! Todos estamos perfectamente, lo que no era sino la
cantidad de buen término que pediamos para nuestra aventura. Al parecer no estdbamos
muy bien antes; pero nos hemos recuperado, teniendo en cuenta todo lo sucedido, en
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seguida. Deseo que lo pases muy bien en los Alpes.

Waymarsh alzo los o0jos para mirarle, como si estuviera a sus pies.

—Creo que no debo ir.

Era la conciencia de Milrose con la misma voz de Milrose, pero joh!, tan débil e
indecisa. Strether se sinti6 avergonzado de pronto por ¢l y procuré alentarle.

—No: debes ir, debes ir... en cualquier direccion que te sea grata. Vivimos horas
preciosas, que no pueden repetirse a nuestra edad. Que no tengas que decirte en Milrose,
el proximo invierno, que no tuviste valor para afrontarlas. —Y entonces, como su
compafiero le mirase con extrafieza—: Dedicate a la sefiora Pocock

—(Que me dedique a ella?

—Le eres de una gran ayuda.

Waymarsh contempld aquello como si se tratase de algo desagradable, aunque
indudablemente cierto, y que, sin embargo, resultaba irénico decir.

—FEs mas de lo que tu tienes, entonces.

—Esa es precisamente tu oportunidad y tu ventaja. Ademas —dijo Strether—, yo
también contribuyo a mi manera. S¢ lo que quiero.

Waymarsh no se habia quitado el enorme panamé y, encontrandose ya junto a la
puerta, su ultima mirada, sombreada por aquél, habia regresado a la oscuridad y la
alarma.

—iYo también! Escucha, Strether...

—S¢ lo que vas a decir. jAbandoénalo todo!

—iLo abandono todo! —Pero la frase carecid de la antigua intensidad; nada de ésta
quedaba ya; y desaparecio de la estancia con el hombre.

III

Casi lo primero, sobradamente extrafio, que, aproximadamente una hora mas tarde, se
sorprendié haciendo Strether en presencia de Sarah fue hacer una clara observacion a
propdsito del fracaso, en el amigo comin, de lo que habia sido al parecer su gran
distinciéon. Era como si —cosa a la que aludid, naturalmente, al gran estilo— el querido
compafiero la hubiera sacrificado en busca de algliin otro beneficio; que so6lo él, por su-
puesto, tendria que calcular. Es posible que fisicamente estuviera mucho mas sano que
cuando su primera salida. Era todo tan prosaico, tan relativamente triunfalista y vulgar.
Pero, por fortuna, si se reparaba en ello, la mejoria era tan grande que carecia de
importancia el precio que hubiera pagado.

—Th sola, querida Sarah —se decidi6 Strether a decir— le has hecho, me parece, en
estas tres semanas, mucho mas bien que el resto de su tiempo junto.

Era una decision porque, en cierto modo, el orden referencial era, dadas las
circunstancias, divertido, y mas divertido ain por la actitud de Sarah, por la
transformacion que los acontecimientos habian producido en el aspecto de la mujer. Este
aspecto era, a decir verdad, lo més gracioso de todo: el &nimo que le adivind por estar alli
en cuanto estuvo alli, el esbozo de oscuridad que se aclard para el hombre en cuanto
estuvo sentado con ella en el pequeno salon de lecture que habia, casi siempre, durante
todas aquellas semanas, presenciado el desvanecimiento del entusiasmo de sus primeras
conversaciones con Waymarsh. Era inmenso, del todo tremendo que la mujer hubiera
acudido: esta verdad se abrid paso en el hombre a pesar de haber alcanzado ya, por si
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solo, una diafana imagen al respecto. El hombre habia hecho exactamente lo que habia
prometido a Waymarsh: habia paseado por el jardin mientras esperaba la llegada de la
mujer; e intensificado, con aquel ejercicio, unas luces que se le antojaban ya inundando la
escena. La mujer se habia decidido a dar aquel paso para dar al hombre la oportunidad de
dudar, a fin de estar en situacion de decir a su madre que habia, incluso hasta la bajeza,
allanado el camino del hombre. La duda consistia en si el hombre comprenderia o no
dicho allanamiento: y la advertencia habia venido probablemente del mas despegado
espiritu de Waymarsh. Waymarsh, en cualquier caso, sin que cupiera ninguna duda, habia
hecho sentir su peso en la balanza: y habia sefalado la importancia de ahorrar al amigo
todo perjuicio. La mujer habia sido equitativa con el ruego y no lo iba a ser menos con un
elevado ideal que se habia acomodado en su situacion contemporanea. El calculo
femenino se reflejaba con notoriedad en la inmovilidad en que mantenia su larga
sombrilla, recta y derecha, y en la extension del brazo, que daba la sensacion de que
habia elegido aquel lugar para plantar su bandera; en las diversas precauciones que
tomaba para no mostrarse nerviosa; en la agitada calma con que se limitaba a esperarle.
Las dudas abandonaron el terreno de la posibilidad desde el momento en que el hombre
comprendid que la mujer no habia ido a verle con ninguna propuesta; que su interés
consistia tnicamente en poner de manifiesto lo que habia ido a recibir. Habia ido a recibir
su sumision y Waymarsh tenia que haberle aclarado que la mujer no esperaria ni una
molécula menos. El anfitrion de la dama comprendia infinidad de materias en aquel
escenario apropiado; pero una de las que comprendia con mayor claridad era que el
nervioso amigo no le habia tendido la mano solicitada. Waymarsh le habia deslizado por
el contrario la peticion de que la mujer tuviera oportunidad de encontrar al hombre
apacible y mientras paseaba por el jardin, antes de la aparicion femenina, Strether habia
calculado con celo las diversas posibilidades de tal estado. La dificultad estribaba en que
si ¢l se mostraba apacible no estaria a la altura de las intenciones femeninas. Si ella le
queria lacido y consciente —como toda ella parecia pedir a gritos—, ella no debia, por
consiguiente, escatimar nada para que fuera asi. Consciente estaba, la verdad sea dicha,
solo que de demasiadas cosas. De modo que la mujer debia elegir la que queria.

Sin embargo, practicamente se puso de manifiesto ella sola al final y cuando esto
hubo ocurrido ambos se encontraban de lleno en el nucleo mismo de la vicisitud. A decir
verdad, cualquier cosa habria servido; cuando Strether habia sacado a relucir la partida de
Waymarsh, que necesariamente habia hecho referencia a la idéntica intencion de la
sefiora Pocock, qued6 a un paso de la lucidez suprema. Después de esto hubo,
ciertamente, una luz tan intensa que Strether, sin duda, no habria sino descubierto a
medias, ante el prodigioso resplandor, por cual de las dos se habia visto precipitado en
realidad el asunto. Era, en el reducido espacio que ocupaban, como si entre los dos
hubiera caido algo estrepitosamente al suelo. La sumision masculina era un convenio que
habia que aceptar en el plazo de veinticuatro horas.

—Se ird en seguida si usted habla con él: me ha jurado por su honor que lo hard asi. —
—Esto sucedi6, atendiendo al orden y a proposito de Chad, después del derrumbe. Y
ocurrid repetidas veces durante el tiempo que se tom6 Strether para saber que su rigor era
mas inamovible de lo que habia supuesto: tiempo que no dilatd ni un segundo diciendo a
la mujer que tal forma de plantear las cosas, de parte de su hermano, le sorprendia
bastante. La mujer no era ya graciosa al final: era elegante y el hombre adivindé con
facilidad en qué punto era fuerte, fuerte para si propia. Ain no se le habia ocurrido pensar
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que la mujer era oficiosa en nobleza y cortesia. Actuaba en nombre de un interés mayor y
mas didfano que el de su pobre y humilde persona, pobre y humilde equilibrio parisiense,
y toda la lucidez del hombre tocante al apremio moral de la madre de la mujer se veia
beneficiada por aquella prueba de sus fuerzas de sostén. La mujer se sostendria; se
fortaleceria; no hacia falta que el hombre se intranquilizara por ella. Lo que habria sido
una vez mas claro y distinto para ¢l, de haberlo procurado, era que, como todo el apremio
moral se reducia esencialmente a la sefiora Newsome, la presencia de este elemento era
casi idéntica a la presencia material de la mujer. No es que ¢l sintiera que estaba tratando
directamente con ella, pero si, sin duda, como si ella estuviera tratando directamente con
¢l. Ella le alcanzaba, de algiin modo, mediante la prolongacion del brazo intencional y en
este sentido el hombre tenia que tenerla en cuenta. Pero €1, a cambio, no la alcanzaba a
ella y ella, en consecuencia, no le tenia en cuenta a ¢€l; no alcanzaba sino a Sarah, que
parecia tenerle en cuenta muy poco.

—FEsté claro que algo ha ocurrido entre ti y Chad —dijo €l entonces—, tanto que me
parece que tengo que saber un poco mas al respecto. ;Lo dejé todo —afiadi6 sonriendo—
en mis manos?

—¢No viniste a Paris —pregunt6 ella— para ponerlo todo en las suyas?

Pero €l no replico a esto mas que, al cabo de un instante, diciendo:

—Oh, esta bien. Quiero decir que Chad ha hecho bien en decirte... bueno, lo que te
haya dicho. Aceptaré... lo que ¢l me confie. Pero antes de decirte nada tengo que hablar
con ¢él.

La mujer vacilo, pero dijo en seguida:

—Es totalmente necesario que volvamos a vernos?

—Si, si quiero decirte definitivamente lo que pienso al respecto.

—Pretendes pues —replicod ella— que siga tratdndote sélo para exponerme a una
nueva humillacion?

El hombre observo a la mujer durante un buen rato.

— Tienes instrucciones de la sefiora Newsome de romper conmigo, incluso en el
peor de los casos, de manera definitiva e irreversible?

—Las instrucciones que he recibido de la sefiora Newsome son, con tu permiso,
asunto mio. Sabes muy bien cudles fueron las que ti recibiste y puedes juzgar por ti
mismo las consecuencias de haberlas seguido como lo has hecho. Comprenderas, en
cualquier caso, que si no quiero arriesgarme yo, menos voy a arriesgarla a ella. —Habia
dicho mas de lo que ella misma habia esperado; pero, aunque ya se habia recuperado, el
color de su tez manifestaba al hombre que, de un momento a otro, se enteraria de lo que
faltaba. A decir verdad, consideraba de capital importancia enterarse de una vez—. ;De
qué otra forma puede calificarse tu conducta—estalld la mujer, a modo de explicacion—,
de qué otra forma sino de ultraje a mujeres como nosotras? Me refiero a tu forma de
comportarte, como si cupiera alguna duda, entre nosotras y la otra, de cudl es su deber.

El hombre medité un momento. Era demasiado para enfocarlo de una sola vez; no
solo lo dicho, sino el peligroso abismo que revelaba.

—Naturalmente, son dos tipos distintos de deber.

—¢Y pretendes decirme que tiene alguno... para con la otra?

—Te refieres a Mme. de Vionnet? —Pronuncié el nombre, no para enfrentarse a
ella, sino para ganar tiempo otra vez: tiempo que necesitaba para comprender algo bien
distinto y mayor que la peticiéon de un momento antes. No pudo entender en seguida todo
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lo que habia en la actitud de la mujer; pero cuando lo hizo se descubrié probando un
sonido, bajo y vago, un sonido que era tal vez lo mas cercano a un grufiido que sus
cuerdas vocales conocian. Todos los fracasados esfuerzos para dar un indicio a la sefiora
Pocock de que se habia operado un cambio en Chad, todo lo que habia contribuido a este
fracaso se le antojaba un fardo grande y mal atado que le habian arrojado, con las
palabras de la mujer, a la cara. El proyectil le habia cortado el aliento; situacion de la que,
sin embargo, se recuperaba ya—. Bueno, cuando una mujer es al mismo tiempo tan
encantadora y tan caritativa...

—Puedes sacrificar a ella a madres y hermanas sin ruborizarte, y hacerles cruzar el
océano con las mejores intenciones para arrancarte la verdad? ;Como te atreves?

Si, se habia hecho cargo de la situacion de aquella forma tan rapida y tajante; pero no
queria debatirse en su acoso.

—Me parece que nada de cuanto he hecho tiene nada que ver con lo que has descrito
de forma tan minuciosa. Todo ha sucedido sin que pudiera diferenciarse del resto de los
acontecimientos. Tu venida estd intimamente vinculada con mi venida anterior y que yo
viniese se debid a nuestro estado de dnimo general. Nuestro estado de animo general
habia surgido, a su vez, de nuestra divertida ignorancia, de nuestros divertidos prejuicios
y confusiones: de los que, desde entonces, un inexorable rio de luz parece habernos hecho
flotar en nuestro quizéd mas gracioso conocimiento de las cosas. {No te gusta tu hermano
tal como es —prosiguio— y no has informado cumplidamente a tu madre de todo lo que
ha sucedido?

También aquello, el tono masculino, supuso para la mujer, sin duda, demasiadas
cosas; este habria sido el caso por lo menos de no haber encontrado apoyo la mujer en la
pregunta final. Todo, en la etapa en que se encontraban, venia en socorro directo de la
mujer porque todo revelaba en el hombre tal presupuesto intencional. Comprendio éste —
—]y cudntas rarezas ocurrian!— que se le habria tenido por menos monstruoso de haber
sido un poco menos civilizado. Lo que lo dejaba al desnudo era precisamente la triste
triquinuela de su tranquilidad interior, lo que lo dejaba al desnudo era que pensaba en tal
ofensa. No tenia, sin embargo, el deseo de ofender que Sarah le imputaba, y no podia por
el momento sino contemporizar, con la indignante descripcion femenina. La mujer estaba
mas irritada de lo que ¢l habia esperado y probablemente entenderia mejor la situacion
cuando supiera lo que habia ocurrido entre ella y Chad. Mientras tanto, la concepcion
femenina de las particulares tinieblas del hombre, la manifiesta sorpresa femenina ante la
negativa del hombre a coger el cable que se le echaba tenian que pasar por extravagancia.

—Felicitate ti solo —replico ella— de que esode que hablas sea obra tuya. jQue algo
asi haya de decirse con tan bonitas palabras... | —Pero se contuvo y su comentario hubo
de sonar con claridad absoluta—. ;Crees que ella es una excusa para una mujer decente?

iAh, por fin salia! Habia puesto el dedo en la llaga de una manera mas violenta que,
en sus confusas intenciones, lo hubiera hecho el hombre; pero, en esencia, alli estaba por
fin. Era tanto, tanto...; y ella lo estimaba, pobre mujer, en tan poco. Se percaté el hombre,
pues estaba ya preparado para ello, de la presencia de una extrafia sonrisa y acto seguido
se sorprendi6 hablando como la seforita Barrace.

—Desde el principio me parecié maravillosa. He pensado ademas, que, al fin y al
cabo, probablemente representaria para vosotros algo mas bien nuevo y beneficioso.

Con lo que no vino a dar a la sefiora Pocock sino su mejor — oportunidad para la
mofa.
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—¢Mas bien nuevo? jLo deseo de todo corazon!

—Quiero decir —explicé él— que habria podido encantaros con su exquisita
amabilidad... una auténtica revelacion, segiin me parecié a mi; su elevada singularidad, su
distincion en todos los sentidos.

El hombre habia sido, con tales palabras, y a sabiendas, un tanto «precioso»; pero
habia tenido que serlo: no podia decir a la mujer la verdad del caso sin ellas; y sede
antojaba, ademas, que no importaba ya. En ultima instancia no habia servido a su causa,
pues la mujer salt6 ante lo manifestado.

—¢Una «revelacion» para mi? ;He de considerar a ésa una revelacion? ;Y hablas de
«distinciony, precisamente 71, que has gozado de ciertos derechos... cuando la mujer mas
distinguida que hayamos visto nunca recibe esta mjuria, en su soledad, gracias a tu
increible comparacioén?

Strether procuraba, con un esfuerzo, no extraviarse; y miraba continuamente a su
alrededor.

—¢Ha dicho tu madre que se siente injuriada?

La respuesta de Sarah fue tan directa, tan «oportuna», que habria podido decirse, que
el hombre comprendi6 su origen al instante.

—MIi madre ha confiado a mi criterio y mi ternura la manifestacion de su parecer y el
cuidado de su dignidad personal.

Eran ni mas ni menos que palabras de la dama de Woollett: las habria reconocido
entre mil; aquel compartir la responsabilidad con la hija. La sefiora Pocock, en
consecuencia, hablaba en este sentido de memoria y el hecho conmovié desmedidamente
al hombre.

—Si piensas como das a entender, es, desde luego, francamente terrible. Cualquiera
podria asegurar que he dado pruebas de sobra —afiadio— de mi profunda admiracién por
la sefiora Newsome.

—¢Y podrias decirme qué prueba consideraria cualquiera suficiente? ;Acaso la de
suponer que esta persona de aqui es muy superior a ella?

El hombre volvio a sorprenderse; y espero.

—Ah, querida Sarah, a esta persona debes dejdrmela a mi.

Deseoso de evitar las observaciones vulgares, para mostrar que, incluso
perversamente, seguia siendo fiel a sus pautas racionales, habia estado a punto de
convertir la peticion en lamento. Sabia sin embargo que era quiza la afirmacion mas
tajante que habia hecho en su vida y el enfoque que le dispenséd la visita le otorgd
practicamente esta importancia.

—Eso es precisamente lo que voy a hacer con mucho gusto. jDios sabe que no la
queremos! Y guardate de discutir —observd con tesitura mas elevada todavia— lo que
pienso de la vida de ellos. Si estimas que es algo de lo que se puede hablar, te felicito por
tu tacto.

La vida a que habia aludido era, por supuesto, la de Chad y la de Mme. de Vionnet,
que conjuntd de una manera que hizo parpadear al hombre un poco, no dejandole otra
cosa que la conjetura de las intenciones femeninas. Fue sin embargo ilacidon propia que
mientras que habia disfrutado durante semanas de la presencia de los actos escuetos de
tan brillante mujer, tuviera que sufrir ahora de otros labios una caracterizacion de
aquéllos.

—Opino lo mejor de esta mujer y me da la sensacion al mismo tiempo de que su
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«vida» es algo que, a decir verdad, no me incumbe. Es decir, me incumbe so6lo en la
medida en que la vida de Chad se ve afectada por ella; y lo que ha ocurrido, ;no lo
comprendes?, es que Chad se ha visto afectado de la manera mas hermosa del mundo. Y
la mejor prueba de una confitura es comérsela —procurd, sin grandes resultados,
ayudarse con este detalle doméstico, mientras la mujer le dejaba hablar como si cada vez
estuviera mas hundido. Continud, sin embargo, con largueza, con tanta como supo sin un
nuevo consejo; a decir verdad, no se decidiria del todo mientras no restableciese el
contacto con Chad. No obstante, siempre podia hablar en nombre de la mujer a quien con
tanta firmeza habia prometido «salvar». No tenia aquello, para ella, el aire de una
salvacion; pero como el escalofrio suscitado calaba cada vez mas hondo, ;en qué podia
convertirse sino en un momento de que uno podia, en el peor de los casos, perecer con
ella? Y era bastante sencillo: era rudimentario; no, no la traicionaria.

—Veo en ella més méritos de los que sin duda tendrias paciencia para oir. (Y sabes el
efecto que me produce —pregunto— que hables de ella en tales términos? Es como si tu-
vieras alguna razon para no admitir todo lo que ella ha hecho por tu hermano y cerrases
los ojos a ambas caras de la moneda con el fin de, salga la que saliere, soslayar la otra.
No entiendo, permiteme que te lo diga, como puedes, con el pretexto del recato, soslayar
la que te afecta tanto.

—Afectarme... eso? —y alz6 la cabeza de tal modo que bien habria podido parar en
seco cualquier aproximacion.

Por lo menos mantuvo al compaiiero a distancia, que respetd durante unos instantes la
pausa. Luego, con un ultimo esfuerzo por convencerla, la salvo.

—Acaso no te das cuenta, por tu vida, de la afortunada evolucion de Chad?

—¢Afortunada? —repiti6 la mujer—. Y, a decir verdad, estaba ya preparada—. Para
mi es repugnante.

Durante unos minutos la partida de la mujer habia parecido inminente y de hecho se
encontraba ya en la puerta que daba al patio, desde cuyo umbral habia emitido aquel
juicio. Sond tan alto que pareci6 acallar todo lo deméas durante unos momentos. EI mismo
Strether, a consecuencia de lo mismo, se habia desanimado un poco; se daba cuenta y era
mas que suficiente.

—Oh, si es asi como piensas...

—:/Hemos terminado entonces? Mucho mejor. Si, asi es como pienso. —Cruzo la
puerta mientras hablaba y recorrid en linea recta el jardin, mas all4 del cual, separado de
ellos por el amplio arco de la porte-cochére, el pequeno victoria que la habia conducido
al hotel permanecia estacionado. Se dirigia la mujer a €l con decision, y la forma de su
partida, el agudo dardo de su réplica tuvieron una intensidad que habian parado en seco al
hombre al principio. Se habia despachado a gusto con €l después de tenerlo en la cuerda
floja y le cost6 un rato recuperarse de la sensacion de derrota absoluta. No se trataba de la
sorpresa; era, en mayor medida, la certeza; ya que, en definitiva, se habia enfocado su
situacion como so6lo ¢l la habia enfocado hasta el momento. En cualquier caso, la mujer
se alejaba ya; se habia distanciado de él, més bien de un gran salto, consecuencia de la
soberbia y la tranquilidad, al fin y al cabo; habia subido al carruaje sin que ¢l pudiera
detenerla y el vehiculo estaba ya en movimiento. Se detuvo en seco; se encontraba en el
jardin, limitdndose a verla partir y sabiendo que no volveria a verla. La forma en que se
habia conducido ¢l habia tendido a que pudiera ponerse punto final a aquello. Cada uno
de los movimientos de la mujer, en aquella decidida ruptura, confirmaban, reforzaban
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dicha idea. Sarah desaparecio en la soleada calle, mientras, detenido en el centro de su
confinamiento relativamente en sombras, el hombre se limitaba a observar el paisaje que
tenia ante si. Probablemente habia terminado todo.

v

Se dirigi6 bien entrada la noche al Boulevard Malesherbes, contando ya con la
impresion de que habria sido inutil ir temprano y, ademas, repetidas veces en el curso del
dia, con algunas consultas en la porteria. Chad no habia vuelto y no habia dejado ninguna
indicacion; al parecer tenia cosas que hacer en aquella coyuntura —como supuso Strether
que también ¢él podia tener— que le obligaban a ausentarse tanto de su casa. Nuestro
amigo habia preguntado ya en el hotel de la Rue de Rivoli, pero la tnica satisfaccion que
se le dio fue que todos se habian marchado. Con la idea de que el joven volveria a casa a
dormir, Strether subi6 a sus habitaciones, de las cuales, sin embargo, seguia ausente, por
mas que, un momento después, a través del balcon, oyera el visitante las campanadas de
las once. El criado de Chad le habia dado cuenta ya de su reaparicion; el joven, supo el
visitante, habia llegado a todo correr para cambiarse para la cena y se habia ido en
seguida. Strether estuvo esperandola una hora: una hora llena de extrafias sugerencias,
convicciones y momentos reflexivos; una de las que recordaria, al final de su aventura,
como el particular manojo que mas habia contado. La més agradable de las lamparas y el
mas comodo de los sillones habian sido puestos a su disposicion por Baptiste: el mas sutil
de los criados; la novela medio intensa, la novela de color limoén, sensible, con el cuchillo
de marfil cruzado como una daga en el cabello de una campesina, habian quedado dentro
del calido circulo, un circulo que, por alguna razoén, afectd a Strether con una calidez atn
mayor después de que el mismo Baptiste hubiera observado que, si Monsieur no
necesitaba nada mas, se retiraria a su cuarto. La noche era calurosa y agobiante y aquella
lampara bastaba; el gran resplandor de la ciudad iluminada, que se elevaba a las alturas,
amortiguandose a lo lejos, brotaba con fuerza del Bonlevard y, a través del difuso paisaje
de los sucesivos lugares, permitia la contemplacion de los objetos y hablaba de la
dignidad de éstos. Strether se sintid6 poseido como nunca; habia estado alli solo otras
veces, habia observado libros y grabados, habia invocado, en ausencia de Chad, el
espiritu del lugar, pero nunca a la hora de la magia ni con aquella sensacion de dolor
intimo.

Pasé un buen rato en el balcon; se acomodd como habia visto hacer al pequefio
Bilham el primer dia que llegara a aquella casa y como habia visto hacer a Mamie el dia
en que el pequefio Bilham acaso la hubiera visto desde la calle; entrd en las habitaciones,
en las tres que daban a la fachada y que se comunicaban entre si por anchas puertas; vy,
mientras paseaba y descansaba, procuraba resucitar la impresion que le habian producido
tres meses atras, aprehender de nuevo la voz con que parecian haberle hablado. Dicha
voz, vino a advertir, apenas si alcanzaba a oirse; lo que tomaba como prueba de todo lo
que ¢l habia cambiado. Habia oido, otrora, s6lo lo que habia podido oir; lo inico que
podia hacer en aquel momento era pensar en tres meses atrds como en un mojon del
lejano pretérito. Las voces se habian hecho mdas consistentes y mds significativas; le
salian al paso y le rodeaban a medida que se desplazaba: era su forma de hablar de
consuno lo que le impedia estar inmévil. Se sentia, extranamente, tan triste como si
hubiera ido alli para cometer alguna infamia y sin embargo tan emocionado como si
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hubiera ido en busca de un poco de libertad. Pero la libertad era lo que més abundaba en
el lugar y en la hora; era la libertad lo que mas le habia hecho recuperar la juventud tanto
tiempo afiorada. No habria sabido explicar a aquellas alturas por qué la habia echado en
falta o por qué, al cabo de tantos afos, se preocupaba por ello; la principal verdad de
aquella invocacion a todo era, sin embargo, que todo representaba la esencia de su
pérdida, la ponia al alcance de la mano, bajo su tacto, la hacia, hasta un punto insospe-
chado, objeto de sus sentidos. Esto era lo que se habia convertido para ¢l, en aquel
singular momento, la juventud tanto tiempo afiorada: una presencia extrafia y concreta,
llena de misterio y sin embargo llena de realidad, que podia tocar, gustar, oler y cuyo
poderoso aliento alcanzaba a oir. Estaba en el exterior lo mismo que en el interior; estaba
en la larga observacion desde el balcon, en la noche estival de la dilatada vida
nocherniega de Paris, en el incesante rumor, suave y célere, de los iluminados coches
que, con su velocidad, le sugerian siempre a los jugadores que habia visto hacia tiempo
en Montecarlo abriéndose paso hasta las mesas. Tenia aquella imagen ante si cuando por
fin se percato de que a Chad lo tenia detras.

—NMe ha dicho ella que lo has puesto todo en mis manos... —no habia tardado en
llegar a esta informacion que, sin embargo, enfocaba la situacion mas o menos como el
joven parecido querer dejarla por el momento. Teniendo en cuenta que practicamente
tenian toda la noche por delante, se abordaron otros temas que tuvieron, asimismo, el raro
efecto de hacer de la ocasion, en vez de precipitada y febril, uno de los mas tranquilos,
liberales y comodos momentos que toda la aventura de Strether habia de compartir con
¢l. Habia buscado a Chad desde hacia horas y no lo habia encontrado mas que en aquel
instante; pero en aquel instante la demora quedaba compensada por el hecho de estar
juntos en situacion tan excepcional. Se habian visto, desde luego, en multitud de
ocasiones; desde la primera noche en el teatro no habian hecho mdas que encarar el
problema comun; pero nunca habian estado solos como en aquel momento estaban y sus
palabras nunca se habian centrado en ellos dos solos de manera tan intensa. Y si muchas
cosas se dieron, ademds, mientras hablaban, ninguna se dio de forma tan clara para
Strether como la chocante verdad a proposito de Chad, de la que tan a menudo se habia
sentido movido a tomar nota: la verdad de que todo volvia a ¢l felizmente para aprender a
vivir. Habia estado en su agradable sonrisa, agradable exactamente en la medida justa,
cuando el visitante se dio la vuelta, en el balcon, para saludar al recién llegado; el
visitante, en efecto, advirtio alli mismo que de nada serviria tanto aquel encuentro como
para dar testimonio de aquel expediente. Se rindid, en consecuencia, ante virtud tan
reconocida; pues ;cudl era el sentido de dicho expediente sino que los demas tenian que
entregarse? No queria, por fortuna, impedir a Chad que viviera; pero sabia muy bien que
si lo hiciera se romperia en pedazos. Y si queria que su vida personal tuviera una funcién
auxiliadora ante el joven era totalmente necesario mantenerse de una pieza. Y lo
importante, por encima de todo, el sintoma que senalaba la medida absoluta en que Chad
poseia el conocimiento en cuestion era que, en tal situacion, convertiase uno, no s6lo con
justa alegria, sino también con sincero impulso espontaneo, en el proveedor de su
discurso. La conversacion, por consiguiente, no habia durado tres minutos sin que
Strether advirtiera la ratificacion de la excitacion en que habia discurrido su espera. La
impresion se hizo mas intensa, mas insistente, a medida que se percataba de la pequefiez
de lo que pudiera corresponderle en el caso de su amigo. Que era exactamente la felicidad
del caso del amigo; éste «ponia a secar» su excitacion, o la emocion que el asunto le
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suscitara, como tendia la ropa recién lavada; nada podia ser mejor para el orden
doméstico. Bastaba a Strether, en suma, intuir un analogia personal con la lavandera que
llevaba a casa los triunfos del rodillo.

Cuando le hubo informado de la visita de Sarah, lo que hizo extensamente, Chad
respondid a su pregunta con total inocencia.

—La remiti a usted directamente, le dije que era imprescindible que le hablara. Esto
fue anoche y todo ocurri6 en diez minutos. Fue nuestra primera conversacion sincera, a
decir verdad la primera vez que me abordaba de plano. Sabia ella que yo no ignoraba cual
habia sido su conducta con usted; sabia, ademas, lo poco que habia hecho usted para
dificultarle el camino. De modo que le hablé¢ en nombre de usted con franqueza: le
aseguré que usted estaba totalmente a su disposicion. Y le dije que yo también —
prosiguid el joven—; y le indiqué que en cualquier momento podia disponer de mi. Su
impedimento ha sido no dar con la ocasién con que habia sofiado.

—Su impedimento —replicé Strether— no ha sido ni méas ni menos que saber que te
tiene miedo. Sarah no me teme a mi, ni por asomo; y cuando se percatdé de que yo me
echaba a temblar s6lo de pensar en ello, se dio cuenta de que ésa era su mejor
oportunidad para intranquilizarme al maximo. Creo que en el fondo estd tan complacida
por haberte confiado a mi como tq, sin duda.

—Pero, hombre de Dios, ;qué he hecho yo —preguntd Chad para protestar contra la
lucidez del amigo— para que Sally me tenga miedo?

—Haber sido «maravilloso, maravilloso», como solemos decir los pobres diablos que
vemos los toros desde la barrera; esto es lo que, de manera admirable, la ha puesto asi. Y
la ha puesto asi con tanta mas efectividad cuanto que veia que ti no lo hacias a propdsito.
Quiero decir la provocacion de su miedo.

Chad ech6 una complicada mirada retrospectiva sobre sus posibilidades motivadoras.

—Yo s6lo queria ser amable y cordial, honrado y atento... y es lo iinico que quiero ser
todavia.

Strether sonri6 ante aquella tranquilizadora lucidez.

—Bueno, parece que no hay mejor forma de conseguirlo que aceptando yo la
responsabilidad. Reduce al maximo tus fricciones personales y tu propia incomodidad.

iAh, pero Chad, con su més generosa concepcion de lo cordial, no iba a tener bastante
con esto! Habian permanecido en el balcon, donde, tras aquella jornada de intenso y
prematuro calor, el aire de medianoche era delicioso; y se apoyaban, de espaldas, en la
balaustrada, en total armonia con las sillas y las macetas, los cigarrillos y la luz de las
estrellas.

—La responsabilidad no es de usted... después de haber acordado esperar y juzgar
juntos. Esto fue lo Unico que dije a Sally —prosigui6 Chad—, que hemos estado, que
estamos juzgando juntos.

—No me asusta la carga —explico Strether—. Y no he venido en modo alguno para
que me liberes de ella. Méas bien he venido, me parece, a doblar mis patas delanteras, a la
manera del camello cuando se arrodilla para acomodar el peso del lomo. Pero he supuesto
que durante todo este tiempo habras estado juzgando sobre temas especiales y privados, a
proposito de los cuales no te he importunado; inicamente he querido saber primero a qué
conclusion has llegado. No te pido mas que esto; estoy dispuesto a aceptarla, sea cual
fuere.

Chad alz6 la cara al cielo con una lenta bocanada de humo.
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—Ya me he dado cuenta.

Strether esperd unos momentos.

—Te he dejado totalmente solo; no creo que, desde el primer par de horas, desde que
te pedi simplemente paciencia, te haya agobiado mucho.

—Oh, ha sido usted muy bondadoso.

—Los dos lo hemos sido, entonces: hemos jugado limpio. Les hemos puesto en
condiciones irreprochables.

—Ah —exclam6é Chad—, jen condiciones magnificas! Lo tenian al alcance de la
mano, al alcance de la mano... —parecia conjeturar el joven, mientras seguia fumando,
con los ojos fijos en las estrellas. Podria, por calmo deporte, haber leido su hordscopo en
ellas. Strether se preguntaba mientras tanto qué habian tenido al alcance de la mano hasta
que, por ultimo, lo supo—. Les habria sido muy facil dejarme solo; haber llegado a la
conclusion, al verme en carne y hueso y con sus propios ojos, de que yo podia seguir tan
bien como hasta ahora.

Strether asentia ante aquella afirmacion con plena lucidez, sin que el plural de su
compaiiero, relativo a la sefiora Newsome y su hija, tuviera ninguna ambigiiedad para ¢l.
Al parecer no habia nada que reprochar a Mamie y Jim; lo que vino a corroborar la
sensacion de nuestro amigo de que Chad sabia lo que pensaba.

—Pero han llegado a la conclusion contraria: que no puedes seguir como hasta ahora.

—No —continué Chad del mismo modo—; no se saldran con la suya en absoluto.

Strether fumaba pensativamente a su lado. Era como si el elevado lugar en que se
encontraban representase una especie de atalaya moral desde la que pudiesen contemplar
su reciente pasado.

—Bien sabes que nunca hubo la menor posibilidad de que se salieran con la suya.

—Desde luego que no... ninguna oportunidad real. jPero si necesitaban creer que la
habia... !

—No necesitaban nada —habia deducido ya Strether—. No vinieron por ti, sino por
mi. No vinieron a ver con sus propios ojos lo que ti hacias, sino lo que hacia yo. El
primer brote de curiosidad estaba destinado inevitablemente, por mi culpable retraso, a
dar libre paso al segundo; y fue de este segundo arrebato, si me permites la envidiosa
alusion, del que han estado exclusivamente pendientes. En otras palabras, cuando Sarah
se puso en camino fue para venir por mi.

Chad se tomo aquello con lucidez y condescendencia al mismo tiempo.

—En bonito lio le he metido a usted, en tal caso!

Strether volvid a hacer una pequena pausa; que termind con una respuesta que pareciod
concluir de una vez por todas con este elemento de tortura. Chad lo enfocaria, en
cualquier caso, cuando volvieran a verse, de esta forma.

—Ya estaba metido cuando me encontraste.

—Ah, fue usted —djijo riendo el joven— quien me encontro.

—Yo me limité a seguirte la pista. Pero ti me descubriste. En cualquier caso, era
inevitable que viniesen. Y se han alegrado mucho —dijo Strether.

—Bueno, yo he contribuido un poco en ese sentido —dijo Chad.

Su compafiero también fue equitativo consigo mismo.

—Yo también. Lo he intentado incluso esta misma mafana, cuando estaba con la
sefora Pocock. A ella le divierte, por ejemplo, casi como ninguna otra cosa, como te he
dicho, no tenerme miedo; y creo que la ayudé¢ un rato.
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Chad tenia mas interés en aquello.

—(Estuvo muy grosera?

Strether se debatia.

—Bueno, ella era la persona importante... fue... clara. Fue, mas aun, cristalina. Y yo
no sentia ningiin remordimiento. Comprendia que tenian que venir.

—Oh, yo queria verles; aunque solo fuera por eso —el remordimiento de Chad era
minimo.

Aquello pareci6 ser lo unico que Strether queria.

—¢No es acaso el que les hayas visto /o mas importante, por encima de cualquier otra
cosa, que ha producido su visita?

Chad parecia pensar que era muy amable que su viejo amigo lo planteara de aquella
manera.

—¢No le parece a usted un poco como si le hubieran tomado el pelo? ;Se han burlado
realmente de usted, mi querido amigo?

Parecia que le estuviera preguntando si se habia resfriado o torcido un pie y Strether,
durante un minuto, no hizo otra cosa que seguir fumando.

—Quiero verla otra vez. Debo verla.

—Claro que debe. —Chad vacil6 entonces—. ;Se refiere usted... a mi madre?

—Oh, tu madre... eso depende.

Fue como si la sefiora Newsome, por la fuerza de las palabras, se hubiera perdido en
la lejania. Chad, sin embargo, a pesar de ello, se esforzo por localizar su paradero.

—¢De qué depende?

Strether, por toda respuesta, le dirigié una mirada mas bien larga.

—Hablo de Sarah. Debo verla otra vez, aunque practicamente me despidid con cajas
destempladas. Pero no puedo despedirme de ella en estas circunstancias.

—¢Estuvo entonces horriblemente desagradable?

Strether exhal6 una nueva bocanada de humo.

—Estuvo como tenia que estar. Lo que quiero decir es que desde el momento en que
no estan satisfechos so6lo pueden comportarse... bueno, como admito que se comporto.
Les dimos —prosiguio— su ocasion de estar satisfechos, se acercaron a ella, la miraron
por todas partes y no la aprovecharon.

—iNo hay que echar margaritas a los cerdos! —sugiri6 Chad.

—Precisamente. Y la forma en que, esta mafiana, Sarah dio a entender que no estaba
satisfecha, la forma en que, por utilizar tu ejemplo, olisque6 las margaritas, no nos deja
ninguna esperanza en ese sentido.

Chad hizo una pausa y entonces, como con animo consolador:

—Por supuesto, lo ultimo que podia esperarse es que quedaran «satisfechosy.

—Bueno, a fin de cuentas, yo no sabria decirlo —murmur¢é Strether—. He tenido que
llegar a ese extremo. No obstante —dijo, rechazando la idea— es, sin duda, mi actuacién
lo que resulta absurdo.

—A decir verdad, hubo momentos —dijo Chad— en que usted me parecid generoso
hasta lo increible. Sin embargo, si es usted creible —afiadio—, no necesito preocuparme
de mas.

—Soy creible, pero inverosimil. Soy fantastico y ridiculo... Ni yo mismo me lo
explico. ;Coémo van entonces —preguntd Strether— a entenderme ellos? De modo que
yo no discuto.
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—Comprendo. Ellos —dijo Chad con notable tranquilidad— son los que discuten con
nosotros. —Strether advirtio una vez mas la tranquilidad aludida, pero su joven amigo
proseguia ya—. De todos modos, tendria que sentirme muy avergonzado si no le dijera
otra vez que debe usted pensarlo muy bien. Quiero decir antes de renunciar de manera
irreversible... —Con lo que su insistencia, como frenada por cierta delicadeza, se
extinguio.

Ah, pero Strether si la queria.

—Dilo todo, dilo todo.

—Bueno, a su edad y con lo que, cuando todo esté dicho y hecho, mi madre puede
hacer por usted y ser para usted...

Chad lo habia dicho todo, movido por natural escriipulo, pero sélo hasta aquel punto;
de modo que Strether, al cabo de un momento, echd una mano.

—No tener un futuro asegurado. Lo poco que, segin parece, sabré cuidar de mi
mismo. La forma, la forma maravillosa en que ella cuidaria sin duda de mi. Su fortuna, su
bondad y el continuo milagro de que haya estado dispuesta a ir incluso tan lejos. Desde
luego, desde luego —concluydé—. Estos son los factores mas destacados.

Chad, mientras tanto, habia pensado en otro.

—¢No se trata, pues, de que ella le guste...?

Su amigo se volvio a €l con lentitud.

—Te iras?

—Me ir¢ si usted me dice ahora qué cree que debo hacerlo. Ya sabe —afiadi6— que
estoy dispuesto desde hace seis semanas.

—ijAh—exclam6 Strether—, entonces ti no sabias que yo no lo estaba! Y estas
dispuesto en este momento porque ahora lo sabes.

—ESs posible —replic6 Chad—; pero, de todos modos, le hablo con sinceridad. Usted
habla de caigar todo sobre sus hombros, pero ;coOmo se le ocurre pensar que voy a permi-
tirlo? —Strether le palmed el brazo, mientras permanecian apoyados en la baranda,
tranquilizadoramente: como si quisiera asegurarle que disponia de los medios necesarios;
pero era este sentido de la responsabilidad y el sacrificio lo que seguia pesando sobre el
joven—. Lo que literalmente significa que usted, y le pido perdon por plantearlo de esta
manera, renuncia al dinero. Posiblemente a mucho dinero.

—Oh —Strether rompi6 a reir—, si fuera una cantidad suficiente estarias justificado
por plantearlo de esta manera. Pero tengo que recordarte, a mi vez, que fu también
renuncias al dinero; y a mucho mas «posiblemente», estoy seguro de ello, del que me has
augurado.

—Cierto; pero yo he obtenido cierta cantidad —replic6 Chad al cabo de un
momento—, mientras que usted, querido amigo, usted...

—De mi no puede decirse —continud Strether por ¢l— que tenga ninguna
«cantidad», ni cierta ni incierta. También es cierto. Sin embargo, no me moriré¢ de
hambre.

—Oh, usted no debe morirse de hambre —exagerd Chad con animo apacible; y asi,
en tan agradable situacion, siguieron hablando; hubo, sin embargo, para el caso, una
pausa en que ¢l se habria dicho que el mas joven meditaba la delicadeza de haber
prometido al mayor alguna que otra provision contra la posibilidad recién mencionada.
Esto, sin embargo, pensd presumiblemente que era mejor no hacerlo, pues al cabo de otro
instante se movian en otro sentido. Strether lo habia posibilitado al volver sobre el
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encuentro de Chad y Sarah y al preguntar si habian llegado, en aquel acontecimiento, a
algo cuya naturaleza se pareciese a una «escena». A lo que Chad replico que, por el
contrario, habian sido enormemente educados; y afiadio, ademas, que Sally no era, en
definitiva, la mujer que habria cometido el error de no serlo—. Tiene las manos muy
atadas, ;sabe usted? Desde el comienzo mismo —observd con sagacidad— le tomé la
delantera.

—¢Quieres decir que te debe mucho?

—Bueno, honradamente, yo no podia, desde luego, darle menos; s6lo que ella no
habia esperado, me parece, que yo fuera a darle tanto. Y comenz6 a tomarlo antes de que
se diera cuenta.

—iY comenzd a gustarle —dijo Strether— en cuanto comenz6 a tomarlo!

—Si, le gusta... también mas de lo que ella misma creia. —Tras lo que Chad observo—
—: Pero yo no le gusto. En realidad me odia.

El interés de Strether aumento.

—Entonces, ;por qué quiere que vuelvas?

—Porque cuando se odia, se quiere triunfar; y si ella pudiera encajonarme alli,
triunfaria.

Strether volvid a comprender.

—Si... en cierto modo. Pero seria un triunfo sin valor apenas si, una vez puestos a
ello, conociendo su disgusto y tal vez consciente a tiempo de cierta dosis del tuyo, te
comportaras, en el propio terreno, de manera desagradable con ella.

—Ah —dijo Chad—, puede soportarme, podria soportarme, por lo menos, en casa. Es
que yo vaya alli lo que constituiria su triunfo. Me odia aqui en Paris.

—En otras palabras, odia...

—iSi, eso!/ —Chad habia comprendido inmediatamente la alusion; que constituia, por
parte de ambos, la mayor aproximacién que habian hecho a la menciéon de Mme. de
Vionnet. Las limitaciones del comun tacto, sin embargo, no evitd que quedara en el aire
que era a esta dama a quien odiaba la sefiora Pocock. Afiadia ademas un nuevo detalle a
su admitida asuncion de la rara intimidad de la relacion de Chad con ella. Nunca habia
corrido hasta tal punto el tltimo velo de este fendmeno como al manifestarse confundido
y subsumido por la opiniéon que habia despertado esta mujer en Woollett—. Y le diré
quién me odia también —afadi6 inmediatamente.

Strether supo con la misma inmediatez a quién se referia; pero con una rapida
protesta.

—iAh, no! Mamie no..., bueno —se contuvo a tiempono odia a nadie. Mamie es
encantadora.

Chad nego con la cabeza.

—Por eso mismo me preocupa. No me tiene la menor simpatia.

— Cuanto te preocupa? ;Qué harias por ella?

—Bueno, simpatizaria con ella si ella simpatizara conmigo. De veras —afirm¢6 Chad.

Esto permitid a su compafiero una pausa momentanea.

—Me preguntabas hace un momento si no me «gustabay cierta persona. Me pones en
situacion, por tanto, de devolverte la pregunta. ;Te «gusta» esta determinada persona?

Chad le mir6 con fijeza a la luz que entraba por la ventana.

—La cuestion es que no quiero.

—¢«No quieres»? —preguntd Strether.
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—No lo intento... es decir, ya lo he intentado. He hecho todo lo que he podido. No
puede sorprenderle a usted—prosiguio el joven con ligereza— cuando usted mismo me
puso en ello. Yo, es verdad —afiadio—, me esforcé un poco; pero usted insistia. Hace
seis semanas pensaba que estaba decidido.

Strether comprendio.

—Pero no lo estés.

—No lo sé... es lo que quiero saber —dijo Chad—. Y si hubiera deseado lo bastante,
por mi mismo, volver, creo que habria sabido hacerlo.

—ESs posible —juzg6 Strether—. Pero lo mas a que llegaste fue a desear el deseo. Y
aun entonces —afadi6— solo hasta que nuestros amigos llegaran. ;Todavia sigues
queriendo desear? —Con un sonido entre doloroso y desenfadado, pero totalmente vago
y equivoco, Chad ocult6 la cara entre las manos durante unos instantes y se la frotd de un
modo caprichoso que remitia a un evasion. Strether insistid con mayor energia—:
(Sigues todavia?

Chad mantuvo su actitud durante un rato; pero al cabo alzé el rostro y entonces, dijo
abruptamente:

—iJim es un cretino!

—Oh, yo no te pido que insultes, describas o te pronuncies en modo alguno acerca de
tus parientes; simplemente te pregunto una vez mas si estds dispuesto ahora. Dices que
has «comprendido». ;Has comprendido tal vez que no puedes resistirte?

Chad esboz6 una extrafia sonrisa: lo mas aproximada a la conflictiva que habia
mostrado hasta el presente.

—¢No podria usted obligarme a no resistirme?

—De donde se desprende —prosigui6 Strether con gran seriedad ahora, y como si no
hubiera oido las palabras del otro—, de donde se desprende que se ha hecho mas por ti,
me parece, acaso como mero intento, pero efectivamente llevado a cabo, de lo que jamas
he visto que un ser humano hiciera por otro.

—Oh, mucho, ciertamente —dijo Chad, rindiendo justicia a la vicisitud—. Mas de lo
que usted aporta.

Su amigo continu6 sin prestar tampoco oidos a aquello.

—Y nuestros amigos de all4 no se saldran con la suya.

—No, sencillamente no se saldran con la suya.

—Ellos te imponen la condicidon, como si dijéramos, del repudio y la ingratitud;
hecho que me afecta —continu6 Strether— porque me he negado a influirte en el caso
del repudio.

Chad considero6 aquello.

—Si usted se ha negado, tanto mas me he negado yo. Y éste es el problema. —Tras lo
cual procedi6 a formular, con cierta brusquedad, una incisiva pregunta—. ;Diria usted
ahora que ella no me odia?

Strether titubed.

—¢«Ella»n?

—Si, mi madre. Solemos achacarselo a Sarah, pero viene a ser lo mismo.

—Ah —objeto6 Strether—, no viene a ser lo mismo en cuanto al hecho de odiarte.

A lo que, aunque como si, durante un instante, hubiese estado en ascuas, Chad
replico:

—Bueno, si odian a mi buena amiga, viene a ser lo mismo. —Habia en esto una nota
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auténtica que hizo que Strether la considerase suficiente, intuyendo que no necesitaba
nada mas. El joven habia dicho, solamente con aquello, en favor de su «buena amiga»
mucho mas de lo que habia dicho nunca de manera manifiesta; habia admitido la
existencia de un lazo tan estrecho entre ellos que le permitia jugar con la idea de rom-
perlo, pero que, en determinado momento, aun podia arrastrarle como un remolino. Habia
proseguido mientras tanto—. Y a usted también le odian, lo que ya me parece excesivo.

—Ah —djijo Strether—, tu madre no me odia.

Chad, sin embargo, sigui6 aferrado a aquella idea con lealtad: con lealtad, vale decir,
a Strether.

—Lo hara si no tiene usted cuidado.

—Bueno, ya tengo cuidado. A decir verdad, me ando con pies de plomo. Por eso —
explicd nuestro amigo— quiero verla otra vez.

Lo que arrancé a Chad la misma pregunta.

—(A mi madre?

—~Quiero ver, por ahora, a Sarah.

—iAh, vamos! Sin embargo, lo que no alcanzo a comprender —afiadi6 Chad con
resignada perplejidad— es lo que va a ganar usted con ello.

Oh, nuestro amigo habria necesitado mucho tiempo para explicarlo.

—Eso es porque no tienes, y lo creo sinceramente, la menor imaginacion. Tienes
otras cualidades. Pero no ninguna imaginacion, ;no te das cuenta?, en absoluto.

—Es posible. Creo que lo comprendo. —Era una idea en que Chad tenia interés—.
Pero ;no tiene usted acaso demasiada?

—iOh, acaso! —Con lo que, al cabo de un instante, bajo la influencia de aquel
reproche y como si fuera en definitiva un gesto para huir de ella, Strether se dispuso a
marcharse.

Libro onceno

Uno de los acontecimientos de la inquieta tarde que sufti6 tras el ataque de la sefiora
Pocock fue una hora dedicada, poco antes de cenar, a Maria Gostrey, a la que,
ultimamente, a pesar de la atencién que tenia que prestar a otros negocios, no habia
olvidado en absoluto. Y que seguia sin olvidarla se reflejaria en el hecho de que volveria
a estar con ella, a la misma hora, al dia siguiente: con no menos apercepcion, ademas, de
saberse escuchado con interés. Habia ocurrido con bastante frecuencia, para el caso, que
siempre que €l daba uno de sus prolongados paseos acababa por desembocar donde ella le
esperaba con tanta fidelidad. Ninguna de estas excursiones habia sido, en términos
generales, tan significativa como el par de incidentes —fruto del corto intervalo abierto
desde la anterior visita masculina— que en aquel momento se disponian a contarle. Habia
visto a Chad Newsome bien entrada la noche precedente y habia tenido aquella misma
sefiora, a modo de secuela de esta conversacion, una segunda entrevista con Sarah.

—Pero se van —dijo el hombre—. Por fin.

Lo que desconcertd un momento a la mujer.

—¢Todos? (El sefior Newsome también?
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—iAh, todavia no! Sarah, Jim y Mamie. Y Waymarsh detras... a causa de Sarah. Es
todo tan hermoso —continu6 Strether—; no sabria decirlo con palabras... es siempre una
alegria tras otra. Y no lo es menos —anadio— que, bueno... ;qué cree usted? El pequeio
Bilham se va también. Pero éste, por supuesto, a causa de Mamie.

La sefiorita Gostrey quedo sorprendida.

—(«A causay» de ella? ;Quiere usted decir que ya estan comprometidos?

—Bueno —dijo Strether—, digamos entonces que por causa mia. El lo hara todo por
mi; igual que yo, para el caso, todo lo que pueda, por ¢él. Y por Mamie también. Mamie
haria cualquier cosa por mi.

La sefiorita Gostrey lanz6 un sustancioso suspiro.

—iComo somete usted a las personas!

—A decir verdad, por un lado, es maravilloso. Pero el hecho queda neutralizado, por
el otro, cuando no las someto. Con Sarah es un fracaso desde ayer; aunque pude verla
otra vez, como en seguida le contaré. Con los demas, sin embargo, todo marcha bien.
Mamie, por esa bendita ley nuestra, debe tener un joven absolutamente.

—Pero ;qué debe tener el bueno del seor Bilham? ;Pretende usted que se casen por
usted?

—Pretendo que, por la misma ley dichosa, no importe una higa que no lo hagan: al
final no tendré que preocuparme.

La mujer comprendid, como de costumbre, lo que el hombre queria decir.

—Y el sefor Jim? ;Quién le corresponde a ¢é1?

—Oh —tuvo que admitir Strether—, eso no pude arreglarlo. Esta entusiasmado con el
mundo, como siempre; ese mundo que, a fin de cuentas, segin dice, ya que ha tenido
aventuras extraordinarias, le parece tan bueno. Por fortuna, y «mas aqui», como ¢l dice,
encuentra el mundo en todas partes; y la mas extraordinaria de sus aventuras —
prosiguié— ha sido, desde luego, la de estos dias.

La sefiorita Gostrey, que ya recelaba, hizo al instante la conexion precisa.

—¢Ha visto otra vez a Marie?

—Fue a tomar el té con ella, al dia siguiente de la fiesta de Chad... jno se lo he
contado ya? Por invitacion expresa de la mujer: los dos solos.

—ilgualito que usted! —dijo Maria sonriendo.

—Oh, pero ¢l estd mas tranquilo con ella que yo. —Y como su amiga diese a
entender que le creia, completando la informacion, adjuntandola a viejos recuerdos de la
maravillosa dama, afiadi—: Lo que me habria gustado arreglar es la marcha de Mme. de
Vionnet.

—¢ A Suiza, con el grupo?

—Por Jim... y por simetria. Si hubiera sido factible, ademas, durante una quincena, la
mujer se nos habria ido. Esta dispuesta —anadi6 para terminar la remozada imagen de la
mujer— a todo.

La sefiorita Gostrey se hizo eco de la imagen durante un instante:

—iEs demasiado perfecta!

—Ir4, me parece —continué el hombre—, a la estacion esta noche.

— Para despedirle?

—Con Chad, maravillosamente, como un capitulo mas de sus reciprocas atenciones
generales. Y con una gracia —Ila tenia ante si—, una levisima gracia, un donaire y una
alegria que bien pueden confundir al sefior Pocock.
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Estaba tan absorto ante la imagen que su compafiera deslizo, al cabo de un momento,
un cordial comentario.

—Como, en suma, le confundio a usted. ;Esta usted realmente enamorado de ella? —
lanz6 Maria.

—Lo sepa o no, tiene poca importancia —replicd el hombre—; importa tan poco...
practicamente no tiene nada que ver con ninguno de nosotros.

—De cualquier modo —continué Maria con una sonrisa—, ellos, los cinco, si no le
he entendido mal, se marchan mientras que usted y Mme. de Vionnet se quedan.

—Oh, y Chad. —A lo que afiadié Strether—: Y usted.

—iAh, «yo»! —con lo que emitidé una leve queja de impaciencia, en que parecio
irrumpir de repente un algo de insatisfaccion—. No me quedo, me parece a mi, porque
ello me beneficie mucho. En presencia de todos ustedes se me ocurre pensar que me
privo de algo.

Strether vacilo.

—Pero esa privacion, esa marginaciéon suya de todo, ha sido, ;no?, una eleccion
voluntaria.

—Oh, si; ha sido necesario... es decir, ha sido mejor para usted. Lo que quiero decir
es que parece que he dejado de serle util a usted.

—¢Coémo puede decir eso? —preguntd el hombre—. No sabe usted hasta qué punto
me ayuda. Cuando deje de...

—S1? —dijo ella cuando ¢l se interrumpio.

—Bueno, se lo haré saber. Esté tranquila mientras tanto.

La mujer medité un momento.

—Entonces quiere usted, decididamente, que me quede?

—¢No me comporto con usted como si fuera asi?

—FEs usted muy amable conmigo. Pero no soy libre —dijo Maria—. El tiempo no se
detiene y Paris se vuelve mas bien caluroso y polvoriento. Los amigos se dispersan y
algunos, en otros lugares, me necesitan. jPero si usted quiere que me quede... !

Habia hablado como si dependiera de la decision masculina, pero el hombre habia
sentido repentinamente la necesidad de no perderla con una intensidad que no habia
sospechado.

—~Quiero que se quede.

La mujer tomo la peticion como si las palabras del hombre fueran lo tnico que
deseaba; como si le aportaran, le dieran algo que fuera la compensacion de su
circunstancia.

—Gracias —se limit6 a responder. Y luego, como ¢l la mirase con cierta fijeza—.
Muchas gracias —repitio.

Vino a ser aquello como una breve parada en el itinerario de la conversacion y el
hombre no pudo por menos de prolongarla.

—Por qué se march¢ usted tan de repente hace dos meses o cuando fuera? El motivo
que usted me dio por aquella ausencia de tres semanas no fue, en su momento, el
verdadero.

La mujer recordo.

—Jamas supuse que se lo creyera. Sin embargo —continu6—, si no lo adivino
entonces, de algo le sirvio.

El hombre desvi6 la mirada al oir aquello; y se sumio, dentro de lo que cabe, en una
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de sus flematicas abstracciones.

—He pensado a menudo en ello, pero nunca se me ocurridé que pudiera adivinarlo. Y
ya ve usted la consideracion con que la he tratado no preguntandoselo hasta ahora.

—Y por qué lo pregunta ahora?

—Para darle a entender cuanto la hecho de menos cuando no esta aqui y lo que para
mi significa.

—iNo parece haber significado —dijo ella riendo— todo lo que pudo significar! Sin
embargo —afiadio—, si de veras no adiviné la verdad, entonces se la diré.

—De veras no la adiviné —confes6 Strether.

—¢Nunca?

—Nunca.

—Bueno, en tal caso... me fui para no sufrir la turbacion de estar presente si Marie de
Vionnet le decia a usted algo en perjuicio mio.

El hombre parecio, sin embargo, como si dudase todavia.

—Pero habria tenido que afrontarlo de todos modos cuando volvié.

—Oh, si hubiera tenido algun indicio de que se habia dicho algo inconveniente, me
habria despedido de usted para siempre.

—¢Luego —continu6 el hombre— se aventurd usted a volver basandose solamente
en la suposicion de que ella habia sido clemente?

Maria resumid6 lo que pensaba.

—Le estoy muy agradecida. Fuera cual fuese su incentivo, no nos separd. Este es uno
de los motivos —prosiguio— por los que la admiro tanto.

—Digamos que es también —dijo Strether— uno de los mios. Pero (cudl habria sido
su incentivo?

— Cual es siempre el incentivo de las mujeres?

El hombre medito... aunque no mucho, naturalmente.

—¢Los hombres?

—Lo habria tenido a usted, con aquello, mas a su disposicién. Pero comprendié que
no le hacia falta.

—iOh, «tenerme a su disposicion»! —exclam6 Strether con un suspiro ligeramente
ambiguo—. Usfed me habria tenido a su disposicion, en cualquier caso, a pesar de
aquello.

—iOh, «tenerle a mi disposicion»! —remedod ella—. Le tendré, sin embargo —dijo
con menos ironia— en cuanto exprese usted un deseo.

El hombre se detuvo ante ella, totalmente predispuesto.

—Expresaré cincuenta.

Lo que, a decir verdad, provocé en la mujer, con cierta inconsecuencia, el regreso de
la leve queja.

—iAh, como es usted!

Del mismo modo seguiria siendo el hombre durante el resto del tiempo y como si
quisiera darle a entender que ella atin podia ayudarle, al volver al tema de la partida de
los Pocock, le dio una imagen vivida y con mil detalles mas de los que se podrian
reproducir aqui de lo que le habia acontecido aquella mafiana. Habia estado diez minutos
con Sarah en el hotel de ésta, diez minutos rescatados, por causas de fuerza mayor, al
tiempo, sobre el que ya habia dicho a la sefiorita Gostrey que habia pasado, al final de la
entrevista aludida y en la morada del hombre, la gran esponja del futuro. Se habia
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presentado en el domicilio femenino sin anunciarse y la habia encontrado en la sala de
estar con una costurera y una /ingere, cuyas facturas parecia ya haber liquidado con
mayor o menor ingenio, y que no tardaron en retirarse. Le habia explicado entonces el
hombre que habia cumplido, bien entrada la noche pasada, su promesa de ver a Chad.

—Y le dije que me responsabilizaria de todo.

—(Que usted se «responsabilizaria» de todo?

—Bueno, si no se va. Maria espero.

—¢Y quién se responsabiliza si se va? —pregunté la mujer con alegria un tanto
ensombrecida.

—Bueno —dijo Strether—, sea como fuere, pienso responsabilizarme de todo.

—Por lo que intuyo se refiere usted —dijo su compaifiera al cabo de un momento— a
que ha terminado por comprender que lo pierde todo.

El hombre volvi6 a detenerse ante ella.

—Viene a ser lo mismo. Pero el caso es que Chad, ahora que ha entendido, no quiere.

La mujer podia creerlo, pero pidio, como siempre, mayor claridad.

—Pero ;qué ha entendido, en definitiva?

—Lo que ellos quieren de €1. Y eso basta.

—Contrasta tan desfavorablemente con lo que quiere Mme. de Vionnet?

—Contrasta... a secas. Total y absolutamente.

— ¢ Por tanto, quiza, mas que nada con lo que usted quiere?

—Oh, —dijo Strether—, lo que yo quiero es algo que he dejado de calibrar y hasta
comprender.

Pero su amiga no iba a detenerse.

—¢Quiere a la sefiora Newsome... después de la forma en que le ha tratado?

Era una forma muy directa de tratar de esta dama que los dos —tal era su elevada
posicion— se permitian; pero no se correspondio del todo con esto que el hombre se
retrasase un poco.

—Es posible que, a fin de cuentas, haya sido la tnica forma que se le ha ocurrido.

—¢Y eso estimula su deseo?

—La he desilusionado hasta lo indecible —penso Strether que valia la pena decir.

—Y tanto que si. Eso salta a la vista; hace tiempo que lo tenemos claro. Pero ;no esta
casi tan claro —prosiguié Maria— que todavia tiene usted la auténtica soluciéon a mano?
Lléveselo a rastras de una vez, como creo que puede usted aun, y dejard de preocuparse
por su desilusion.

—Ah, en tal caso —dijo el hombre riendo—, tendria que preocuparme por la de
usted.

Aquello sorprendi6 a la mujer.

—Pero (por qué esa preocupacion? Que yo sepa, no ha tomado usted una decision
para complacerme a mi.

—Oh —insisti6 el hombre—, también eso ha tenido su influencia. No puedo separar
los factores: s6lo existen en conjunto; y eso es, quiza, me atreveria a decir, lo que no me
explico. —Pero el hombre estaba dispuesto a afirmar otra vez que esto no importaba en
absoluto; tanto mds cuanto que, como ¢l decia, ain no se habia «pronunciado»—. Ella me
concede, a fin de cuentas, hablando en plata, un ultimo gesto de piedad, otra oportunidad.
No embarcaran hasta que pasen cinco o seis semanas y no esperaban, ella lo admite, que
Chad tomara parte en su excursion. Todavia puede reunirse con ellos, en ultima instancia,
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en Liverpool.

La sefiorita Gostrey medito.

—Cbémo va a «poder» si no lo empuja usted? ;Coémo va Chad a reunirse con ellos en
Liverpool si no hace mas que afianzar su situacion aqui?

—Ha dado a su hermana, segtn le dije que me habia comunicado ella ayer, su palabra
de honor de que haria lo que yo dijese.

Maria se qued6 de una pieza.

—iPero si usted no dice nada!

Bueno, el hombre, al oir aquello, se puso a pasear.

—Dije algo esta mafiana. Respondi a Sarah: le di la respuesta que le habia prometido
después de saber de Chad lo que estaba dispuesto a prometer. Lo que ella me pidi6 ayer,
usted lo recordara, sin duda, fue el compromiso de que obligaria a Chad a cumplir su
promesa.

—Bueno, entonces —pregunto la sefiorita Gostrey—, ;el objeto de la visita a Sarah
fue la negativa?

—No; fue pedirle, por extrafio que le parezca, otra prérroga.

—Ah, eso es debilidad.

—iExactamente! —La mujer habia hablado con impaciencia, pero cuando menos
sabia el hombre cual era su posicion—. Si soy débil, quiero averiguarlo. Si no lo
averiguo, tendré el consuelo, la pequefia gloria, de creerme fuerte.

—iTendra usted, me parece a mi —replicd la mujer—, todo el consuelo del mundo!

—FEn cualquier caso —dijo el hombre—, llevara otro mes. Paris puede volverse, de
un dia para otro, mas caluroso y polvoriento, como usted dice; pero hay otras cosas mas
candentes y polvorientas. No me asusta quedarme; el verano tiene que ser divertido aqui,
a su salvaje o civilizada manera; el paisaje no puede ser mas pintoresco. Creo que me
gustara. Y ademas —dijo dedicando a la mujer una benévola sonrisaademas, estara usted.

—Oh —protestd ella—, no serd para formar parte de lo pintoresco por lo que me
quedaré, pues seré con usted la mas normal de las mujeres. No puede usted, y lo sabe, en
cualquier caso —prosiguiéo—, recurrir a ninguna otra. Es posible que Mme. de Vionnet
tenga pensado irse, ;no?, y también el sefior Newsome, por lo mismo; a menos que se
asegure usted de lo contrario. De modo que si piensa usted quedarse con ellos —era su
deber sugerirlo— puede salirle el tiro por la culata. Naturalmente, si se quedan —
admitio—, formaran parte de lo pintoresco. Ademads, usted podria reunirse con ellos en
alguna parte.

Strether parecid encarar aquello como si se tratase de una ocurrencia afortunada; pero
un instante después hablaba con mayor sentido critico.

—¢Dice usted que probablemente se iran juntos?

La mujer no lo pens6 mucho.

—Creo que seria tratarle a usted sin demasiada ceremonia si lo hicieran. Aunque, al
fin y al cabo —anadi6o—, seria dificil precisar en este momento cuanta ceremonia precisa
su caso de usted.

—Desde luego —concedi6 Strether—, mi disposicion hacia ellos es extraordinaria.

—Precisamente; tanto que es dificil ver qué tono de conducta, de su parte, se le puede
equiparar. Una disposicion que no palidezca ante la suya es lo que tienen que tener. Lo
realmente hermoso quizd —dijo entonces— seria que se retirasen a posiciones mas
discretas y al mismo tiempo le ofrecieran a usted compartirlas con ellos. —EIl hombre la
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mird, en esto, como si hubiera intuido ella alguna nueva generosa irritacion en el hombre;
y lo que dijo a continuacién lo explicaba a medias—: No tema decirme si lo que le
retiene ahora es la agradable perspectiva de la ciudad vacia, con sus bancos a la sombra,
sus refrescos, los museos abandonados, los paseos nocturnos hasta el Bois y nuestra
maravillosa mujer para usted solo. —Y aun dijo mas—: Lo mejor, si bien se mira, seria,
tal vez, que el sefior Chad se fuera solo durante un tiempo. Es una lastima, desde este
punto de vista —concluyé—, que no haga una visita a su madre. Por lo menos llenaria el
intervalo de usted. —Un pensamiento que la entretuvo un instante—. ;Por qué no visita a
su madre? Con una semana, en momento tan oportuno, bastaria.

—Mi querida sefiora —replico Strether, y hasta ¢l mismo se sorprendi6 de estar tan
preparado—, mi querida sefiora, su madre ya le ha visitado a ¢l. La sefiora Newsome ha
estado con ¢él, durante este mes, con una asiduidad que estoy seguro no ha podido ¢l por
menos de sentir; la ha tratado profusamente y ha condescendido en darle las gracias.
(Sugiere usted que vaya en busca de mas agradecimiento?

Bueno, la mujer tuvo que rechazar la idea al cabo de un momento.

—Comprendo. Es lo que usted no sugeriria... lo que no ha sugerido. Y no se le
escapa.

—Usted tampoco, estimada amiga —dijo el hombre con amabilidad—, si la hubiera
visto.

—(A la sefiora Newsome?

—A Sarah... lo cual, tanto a Chad como a mi, nos ha sido muy 1til.

—Y util de un modo —murmurd la mujer a modo de respuesta— francamente
extraordinario.

—Bueno —explico el hombre parcialmente—, lo que ocurre es que es una mujer muy
calculadora; de modo que Sarah nos lo ha servido en bandeja sin desperdiciar una gota.
Gracias a ella hemos sabido lo que la sefiora Newsome piensa de nosotros.

Maria habia seguido el hilo, pero tenia una observacion que hacer.

—Lo que no he podido averiguar hasta ahora, permitamelo, es lo que piensa usted,
quiero decir personalmente, de ella. {No esta un poco, por decirlo todo, preocupado?

—Eso —respondid el hombre sin tardanza— es lo que el propio Chad me pregunto
anoche. Me preguntd si no me importaba la pérdida... bueno, la pérdida de un opulento
futuro. Cosa que, por otro lado —se apresur6é a afadir—, era una pregunta del todo
natural.

—Quisiera hacerle ver, de todos modos —dijo la sefiorita Gostrey—, que no es eso lo
que yo le pregunto. Lo que me atrevo a preguntarle es si es la pérdida de la sefiora
Newsome lo que le resulta indiferente.

—No creo haberme mostrado indiferente —dijo ¢l con gran seguridad—. Todo lo
contrario. Desde el primer momento me ha preocupado la impresion que todo podia
causarle, que no se sintiera oprimida, acosada, atormentada. No me interesaba mas que
pudiera comprender —lo que yo comprendia. Y me he sentido tan desconcertado, tan
descorazonado y tan desilusionado por su negativa a comprender como parece que se ha
sentido ella por lo que ha considerado la perversidad de mi insistencia.

—¢Quiere usted decir que ella le ha turbado tanto como usted a ella?

Strether vacilo.

—Yo, sin duda, no soy tan sensible. Pero, por otro lado, he hecho mucho por
ajustarme a ella. Ella, en cambio, no ha cedido ni un apice.



Librodot Los embajadores Henry James

—¢De modo que esta usted al fin —insinué Maria la moraleja— en la triste etapa de
los reproches?

—No, lo que le cuento no lo sabe nadie mas. He sido como un cordero para Sarah.
Me he limitado a retroceder. Y cuando uno ha sido empujado de manera tan indignante
acaba temiéndolo.

La mujer le observo durante un momento.

—¢La ruptura?

—Bueno, tengo la sensacion de haber caido tan bruscamente no sé donde, que pienso
que han tenido que despedirme.

La mujer retrocedi6 a un detalle anterior, aunque esperando mas aclarar que
concordar.

—FIl caso es que yo creo que usted se decepciond...

—¢:Desde que llegué? Es posible. Admito que me quedé muy sorprendido.

—Ah, entonces —prosiguié Maria—, yo tuve que ver mucho con ello.

— ¢ Con mi situacion de sorpresa?

—Por ejemplo —dijo ella riendo—, ya que es demasiado delicado para llamarle mi
situacion. Por supuesto —anadio—, usted vino mds o menos en busca de sorpresas.

—iPor supuesto! —justiprecié el hombre.

—Pero todas han sido para usted —continud ella analizando— y ninguna para ella.

Una vez mas se detuvo ante la mujer como si ésta hubiera puesto el dedo en la llaga.

—Ese es su punto dificil: que ella no admite las sorpresas. Es un rasgo, me parece,
que la describe y da cuenta de ella; y casa con lo que ya le he dicho: que es una mujer
muy calculadora. Lo habia maquinado todo por anticipado y tenia que dar conmigo los
mismos resultados que con ella. Siempre que planea algo no deja lugar para otra cosa;
como si dijéramos, ningiin margen de error. Lo calcula todo con tanta minuciosidad, lo
cocina con tal precision que si uno quiere afiadir o quitar algiin condimento...

—¢Se ve obligado a enfrentarse abiertamente con ella?

—Lo que pasa —dijo Strether— es que uno se ve obligado, moral e intelectualmente,
a desembarazarse de ella. —Lo que parece —replic6 Maria— que practicamente ha
hecho usted.

Su amigo echo la cabeza hacia atras.

—No la he conmovido. Nadie podria conmoverla. Lo comprendo ahora con mayor
claridad que nunca; y ella se mantiene con tal perfeccion propia —prosiguié— que cual-
quier cambio en su composicion pareceria un error. En cualquier caso, fue a la misma
mujer, el macizo conjunto moral e intelectual, lo que Sarah me planted que tomara o
dejara.

Lo que despert6 en Maria Gostrey un pensamiento mas profundo.

—Pues hace falta imaginacion para afrontar a un macizo conjunto moral e intelectual.

—Era eso, ni més ni menos—dijo Strether—, lo que habia hecho en casa. Pero, sin
saber por qué, alli no me daba cuenta cabal.

—Supongo que es dificil —convino la sefiorita Gostreycalcular por anticipado, en un
caso asi, el tamafo, como usted dice, del macizo conjunto. Va despuntando poco a poco.
Y ha ido surgiendo ante usted hasta que al final ha terminado por verlo en su totalidad.

—Lo veo totalmente —repitié el hombre abstraido, mientras que sus ojos habrian
podido estar clavados en un iceberg mas bien grande en un mar septentrional, frio y azul—
—. jEs magnifico! —exclamé entonces con cierta rareza.
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Pero su amiga, que estaba acostumbrada a este tipo de inconsecuencias, no perdid
prenda.

—No perdidé nada tan magnifico, a pesar de lo que le hagan creer los demas, que no
pueda imaginarse. Aquello le hizo volver en si.

—iAh, ya sali6 usted! Es lo que le dije a Chad anoche mismo. Es decir, que ¢l no
tenia imaginacion.

—Se dijera—sugiri6 Maria— que por lo menos tiene algo en comiin con su madre.

—Tiene en comln que permite que uno se intuya a si mismo. Sin embargo —anadio,
como si el tema fuera de interés—, se intuye también a los demas, aunque tengan mucha.

Maria Gostrey continuaba con sus sugerencias.

—¢Mme. de Vionnet?

—Si, tiene mucha.

—Cierto... antafio tenia en abundancia. Pero hay otras formas de conocerse.

—Si, parece que si. jUsted, por ejemplo... !

El hombre iba a continuar con benevolencia, pero ella no iba a permitirselo.

—Oh, yo no me conozco en ese sentido; mi imaginacion es tan pequeiia que no vale
la pena reparar en ella. La de usted —continu6—, ésa si que es monstruosa. Tiene usted
mas que nadie.

Aquello le chocd un poco.

—FEs lo que Chad dice también.

—Ahora es la suya... aunque ¢l no tiene por qué quejarse.

—Oh, pero si ¢l no se queja —dijo Strether.

—iEs lo que faltaba! Pero ;respecto de qué —prosiguié Maria— surgio el tema?

—Bueno, ¢l me pregunt6d qué ganaba yo. La mujer hizo una pausa.

—Como yo se lo he preguntado también, eso resuelve mi caso. jOh, tiene usted—
repitic—auténticas montafas!

Pero el hombre habia pensado durante un segundo en otra cosa y planted otra
cuestion.

—Sin embargo, la sefiora Newsome, merece recordarse, ha imaginado, esto es,
imaginaba, y al parecer lo sigue haciendo, barbaridades a propdsito de lo que yo habria
encontrado. Constaba ya, en su perspectiva, impresionante, a pesar de todo, que yo las
encontrase; y €so que yo no encajaba, que no podia encajar, que no acabaria encajando,
como al final advirtio ella, en sus presupuestos. Era més de lo que podia soportar. De ahi
su decepcion.

—¢Quiere decir que usted tenia que encontrar a Chad insufrible?

—Yo tenia que encontrar a la mujer.

—¢Insufrible?

—Tenia que encontrarla como ella la imaginaba. —Con lo que Strether hizo una
pausa, como si no pudiera afiadir ningiin retoque a la imagen.

Su compatfiera habia reflexionado mientras tanto.

—Pues imaginaba como una estlipida, de modo que estamos en las mismas.

—:Como una estupida? ;Oh! —exclamo6 Strether. Pero la mujer insistio.

—Pensaba con bajeza.

El hombre, sin embargo, tenia un término mas preciso.

—Ante todo con ignorancia.

—Bueno, exageracion mas ignorancia: ;puede haber algo peor?
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La pregunta podia haber hecho recapacitar el hombre, pero la dejo pasar.

—Sarah no vive en la ignorancia... ahora; pero mantiene la teoria de lo insufrible.

—Ah, pero es exagerada, y esto, a veces, tiene sus ventajas. Si no sirve, en el presente
caso, para negar que Marie es encantadora, sirve por lo menos para negar que es buena.

—Lo que yo afirmo es que es buena para Chad.

—Usted no afirma —parecid poner en claro la mujer— el que sea buena para usted.

Pero el hombre continu6 sin hacerle caso:

—FEsa es la conclusion a la que queria que llegaran: que vieran con sus propios 0jos si
ella no le conviene.

—Y ahora que lo han hecho, ;no admitirdn que es buena para lo que sea?

—Piensan —admiti6 Strether entonces— que es, en términos generales,
aproximadamente tan mala para mi. Pero son logicos, desde luego, en la medida en que
tienen claro lo que nos conviene.

—A usted, para empezar —dijo Maria, toda solicitud, confinada al tema por el
momento—, borrar de su existencia, y de ser posible incluso de su memoria, el espantoso
parasito que yo debo de simbolizar para ellos, mas si cabe que borrar el mal manifiesto, y
por tanto un poco menos agorero, de la persona de quien usted ha dado en ser complice.
Sin embargo, esto es relativamente sencillo. Puede usted, en el peor de los casos, en
ultima instancia, renunciar a la criatura que soy.

—Puedo, en el peor de los casos, en ultima instancia, renunciar a la criatura que es
usted. —La ironia era tan obvia que no hacia falta preocuparse—. Puedo, en el peor de
los casos, en ultima instancia, incluso olvidar a la criatura.

—Digamos que es practico. Pero el sefior Newsome tiene mucho mas que olvidar.
( Como puede hacerlo é/?

—iAh, ahora somos los dos! Es precisamente lo que yo tenia que haberle obligado a
hacer; mi labor era ayudarle y colaborar con ¢él.

La mujer meditdé en silencio y sin ambages, como si estuviera, quizd, muy
familiarizada con los hechos; y la meditacion llevé a cabo un entronque que no reveld los
engarces.

—¢Recuerda usted que soliamos hablar en Chester y en Londres de mi ayuda a usted?
—Hablaba como de cosas lejanas y como si hubieran pasado semanas en los lugares
mencionados.

—Precisamente es lo que esta haciendo.

—Ah, pero lo peor, puesto que ha dejado usted tal margen, puede acontecer todavia.
Usted puede fracasar aln.

—Si, todavia puedo fracasar. Pero ;me aceptaria usted...?

El hombre habia titubeado y ella esperaba.

—¢Aceptarle?

—Hasta que pueda soportarlo.

La mujer también se debatia.

—EI sefior Newsome y Mme. de Vionnet, al fin y al cabo, pueden, como decimos,
salir de la ciudad. ;Cuanto cree usted que lo soportaria sin ellos?

La respuesta de Strether fue a primera vista otra pregunta.

—Salir de la ciudad, dice usted, para alejarse de mi?

La réplica femenina no careci6 de brusquedad.

—Disculpe mi rudeza, pero he de decirle que tiendo a pensar que querrian hacerlo.
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El hombre la miré con fijeza otra vez, dando la sensacién por un instante de una
concentracion mental a cuya instancia se mudo el color de aquél. Pero sonrio.

—¢Quiere usted decir después de lo que me han hecho?

—Después de lo que le ha hecho Marie.

Ante aquello, sin embargo, con una carcajada, el hombre se recuperd.

—Ah, pero no lo ha hecho todavia.

II

Habia tomado el tren, dias después, en una estacion —rumbo también @ una estacion—
— elegida casi al azar; los dias, a despecho de lo que ocurriera, eran incontables y se habia
dejado llevar del impulso —instintivo, sin duda— de dedicar uno entero a aquel
ruralismo francés, con su fresco verdor particular, que s6lo habia contemplado hasta el
momento por la pequenia y oblonga ventana del marco pictdrico. No habia sido, sin
embargo, en su mayor parte, sino una tierra de fantasia para él: el telon de fondo de la
ficcion, el pretexto del arte, el plantel de las letras; practicamente tan lejana como Grecia,
pero practicamente también, tan consagrada. Un relato maravilloso, en ¢l sentir de
Strether, se fraguaba en aquellos apacibles elementos; e incluso después de haberse, pues
asi se sentia, «empapado», llegaba a sentirse intrigado un poco ante la posibilidad de ver
algo en alguna parte que le recordase cierto pequeio Lambinet que le habia encantado,
afios atras, en el establecimiento de un anticuario de Boston y que, de manera mas bien
absurda, nunca habia olvidado. Se le habia ofrecido, recordaba, a un precio que se le
habia dicho era el mas bajo que se habia pedido por un Lambinet, un precio que nunca le
habia hecho sentirse tan pobre por tener que admitir, al mismo tiempo, que estaba mas
alla de cualquier posibilidad imaginada. Las habia imaginado: habia dado vueltas y mas
vueltas a las posibilidades durante una hora: habia sido la inica aventura de su vida en
relacion con la compra de una obra de arte. La aventura, se observard, era modesta; pero
el recuerdo, por encima de toda razén y en virtud de una asociacion de ideas accidental,
era dulce. El pequeiio Lambinet habia de seguirle como la adquisicion material con que,
en toda su vida, habia fracasado de la manera mas estrepitosa: la produccion particular
que le habia hecho por entonces sobrepasar la modestia de la naturaleza. Sabia muy bien
que si lo veia de nuevo acaso sufriera un desvanecimiento o una conmocion y jamas se
habia encontrado en la circunstancia de desear que la rueda del tiempo volviese a
presentarselo, tal y como lo habia visto en el santuario interino, de colores pardos e ilumi-
nado desde el techo, de Tremont Street. Bien diferente seria, sin embargo, ver la
recordada mezcolanza disuelta en sus elementos, presenciar la restauracion de la
naturaleza de todo el lejano momento: el dia polvoriento de Boston, el telén de fondo del
Fitchburg Depdt, del sagrario de color pardo, la imagen de un verde especial, el precio
ridiculo, los chopos, los sauces, el viento, el rio, el cielo plateado e inundado de sol, el
horizonte ensombrecido por los bosques.

No prestaba mas atencion al tren que la circunstancia de que se detendria unas
cuantas veces antes de salir de la banlieu; confiaba en que la bonanza general del dia le
indicaria donde apearse. Su teoria de la presente excursion era que se bajaria en cualquier
parte —aunque a mas de una hora de Paris— en que captase un indicio de la nota
particular que necesitaba. Despuntd, el indicio —el clima, el aire, la luz, el color y su
humor, pues todo contribuia— al cabo de una hora y veinte minutos; el tren se detuvo en
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el lugar preciso y se descubri6 descendiendo con tanta seguridad como quien acude a una
cita. Sera sensato pensar que podia entretenerse, a su edad, con minucias si recuerda que
su cita era s6lo con un marchito entusiasmo bostoniano. No se habia alejado sin la
instantdnea confianza de que la cita se daria con rigor suficiente. El marco oblongo y
dorado exhibia sus rayas envolventes; los chopos y los sauces, los juncos y el rio —un rio
del que no sabia, ni queria saber, el nombre— armonizaban felizmente con ellas; el cielo
era de plata, de turquesa, de esmalte; la aldea de la izquierda era blanca y la iglesia de la
derecha era gris; alli estaba todo, en suma, todo lo que queria: era Tremont Street, era
Francia, era Lambinet. Ademads, paseaba con libertad absoluta. Hizo esto ultimo, durante
una hora, para regocijo de su corazon, buscando el horizonte sombreado de bosques y
engolfandose de tal modo en sus impresiones y su ocio que las habria traspasado para
tocar la pared de color pardo. Era asombroso, sin duda, que el sabor del ocio no
necesitase mas tiempo para endulzarse; pero habia contado con unos cuantos dias por
delante; se habia endulzado, a decir verdad, desde la partida de los Pocock. Paseaba y
paseaba como para decirse que tenia muy poco que hacer; no tenia otra cosa que hacer
que dirigirse a la falda de un cerro cualquiera donde echarse en el suelo y oir el rumor de
los chopos, con lo que —en el curso de una tarde empleada de aquel modo, una tarde
ricamente provista ademds con la sensacion del libro en el bolsillo— habria ordenado
suficientemente la escena para merecer la pequefia posada rastica en que haria una
tentativa tocante a la cena. Habia un tren de vuelta a las 9,20 y se vio a si mismo
comiendo, al filo del dia, con los complementos de un basto mantel blanco y un suelo de
tierra, algo frito y ciertamente sabroso, regado con un buen vino; tras lo que podia, si
gustaba, volver paseando a la estacion u optar por la carriole local y charlar con el
conductor, un conductor a quien, naturalmente, no faltarian un bluson limpio y
almidonado, un gorro de punto e ingenio en las respuestas: que, en definitiva, se sentaria
en la vara, le contaria lo que pensaban los franceses y le recordaria, como, a decir verdad,
todo el episodio, a Maupassant. Strether oia sus labios, por vez primera con acento
francés, mientras la fantasia adquiria consistencia, emitir sonidos de intencion manifiesta
sin ningtin temor de la compafia. El habia tenido miedo de Chad, de Maria y de Mme. de
Vionnet; habia tenido mas miedo que a nadie a Waymarsh, en cuya presencia, mientras se
mezclaban con la luz de la ciudad, nunca habia lucido, sin pagar algin precio por ello, su
vocabulario o su acento. Por lo general, el precio que pagaba era, inmediatamente
después, un cruce de miradas con el amigo.

Tales fueron las libertades con que jugo su fantasia una vez que se hubo dirigido a la
falda del cerro que, indiscutiblemente, asi como de la forma mas carifiosa, le esperaba a
la sombra de los chopos, la falda que le hizo sentir, durante un murmurante par de horas,
lo feliz de su idea. Le dominaba la sensacion del triunfo, de una armonia mas sutil en las
cosas; nada distinto de lo que habia esperado. Se le ocurri6 pensar entonces con gran
intensidad, mientras permanecia echado de espaldas en la hierba, que Sarah se habia ido,
que su tension habia terminado; la paz que entrafiaban estas ideas podia ser ilusoria, pero
le acunaba, en cualquier caso, por el momento. Le adormeci6 durante media hora
satisfactoriamente; se puso el sombrero de paja sobre los ojos —lo habia comprado la
vispera como un recuerdo del de Waymarsh— y volvio a sumirse en Lambinet. Era como
si hubiera descubierto que estaba cansado: no cansado del paseo, sino de aquel ejercicio
interior que habia conocido, en conjunto, durante tres meses, tan pocas interrupciones. De
esto se trataba: una vez que hubieron partido habia creido derrumbarse; alli, ademas, era
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adonde habia ido a caer y en aquel momento tocaba fondo. Estaba golosamente tranquilo,
sosegado y alegre gracias a lo que habia encontrado al final de su descenso. Era en gran
medida aquello por lo que habia dicho a Maria Gostrey que le gustaria quedarse, el
diseminado Paris estival, a la vez oscuro y enceguecedor, con la masa de sus columnas y
comisas alzada para €I, con la sombra y el aire en el revoloteo de los toldos anchos como
avenidas. Recordaba sin paliativos que, al buscar, un dia después de hacer la observacion,
alguna prueba de su libertad, habia ido aquella misma tarde a ver a Mme. de Vionnet.
Habia vuelto dos dias después y el efecto de las dos visitas, el dejo de las dos horas
pasadas con ella, era casi el de la plenitud y la repeticion. La valiente intencion de la
frecuencia, mas loable desde el momento en que tan injustamente se sospechaba de ¢l en
Woollett, habia quedado mas bien en el plano tedrico y una de las cosas que podia
meditar bajo los chopos era el origen de la timidez particular que todavia acicateaba su
prudencia. Se habia desembarazado ya de ella, sin duda, de esta timidez particular; ;qué
le habia ocurrido, antes de concluir la semana, sino que habia desaparecido a fuerza de
insistencia?

Sabia con toda claridad que habia sido cauto por un motivo. Habia temido, a decir
verdad, en su conducta, un bache en su buena fe; si habia un peligro en apreciar en
demasia a una mujer de tal enjundia, la mayor seguridad propia consistia en esperar al
menos a tener el derecho a tal aprecio. A la luz de los ultimos dias, el peligro era
ciertamente intenso; tanto que era relativamente aforunado que el derecho aludido se
hubiera otorgado. Parecia a nuestro amigo que en ambas ocasiones se habia beneficiado
al maximo de éste; ;de qué mejor modo habria podido hacerlo, se preguntaba en ultima
instancia, que haciéndole saber a ella inmediatamente que, si no le molestaba, ¢l preferia
no hablar de nada molesto? Jamas habia visto una brazada de elevados intereses tan
sacrificada como en esta observacion; jamas habia preparado tanto el camino de la
frivolidad relativa como al dirigirla a la inteligencia de Mme. de Vionnet. No habia
comprendido sino pasado un tiempo que al conjurarlo todo salvo lo placentero habia
conjurado casi todo lo que hasta el momento habia hablado al respecto; y no seria sino
después cuando recordaria que, con aquel tono remozado, ni siquiera habian mencionado
el nombre de Chad. Una de las cosas que mas retenia en aquella falda montafiesa era la
deliciosa placidez con que habia alcanzado el nuevo tono con aquella mujer. Pensaba,
echado de espaldas, en todos los tonos que la mujer habria posibilitado de tener que
probarla y, en cualquier caso, en la probabilidad de que se pudiera confiar en ella la
adaptacion de los mismos a las circunstancias. Habia deseado que comprendiera ella la
necesidad de que, pues ¢l era ya hombre desinteresado, ella lo fuera también; la mujer
habia dado a entender que lo comprendia y ¢él, asimismo, que le estaba agradecido, y
habia sido, de manera extraordinaria, como si ¢l la visitara por vez primera. Habian
tenido otros encuentros, aunque irrelevantes; era casi como si, de haber conocido antes
los dos cuanto tenian realmente en comun, hubiera unos cuantos asuntos relativamente
insignificantes que habrian podido soslayar. Bueno, pues ya los soslayaban, incluso con
graciosa gratitud, incluso con magnificos «;No me diga!», y era sorprendente lo que ain
podia surgir con remitirse a lo que no habia dejado de darse entre ellos. Acaso no habia
sido, en ultima instancia, mas que” cuestiones tales como la diferencia entre Victor Hugo
y los poetas ingleses; Victor Hugo, para quien no podia tenerse a mano sino compa-

" En la ed. Penguin, el pasaje encerrado entre los dos asteriscos aparece sustituido por la frase:
«Shakespeare and the musical glasses; buty. (N. del T.)
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raciones multiples, y los poetas ingleses, a los que el amigo de la dama, de manera
bastante sorprendente, con pintoresco arcaismo conocia. Sin embargo**, habia
contribuido igualmente al objeto de su aparicion que le hubiera dicho:

—No lo acepto, si es que esto sirve de algo, porque yo haya «hecho», como ellos
dicen, por usted, no sé qué evidente torpeza; lo acepto... bueno, lo acepto, diantre, por
cualquier otra cosa que usted prefiera. De modo que, por la misma conveniencia, no sea
conmigo simplemente la persona que he llegado a conocer en virtud de mi incémoda
vinculacion con Chad... pues ;hubo algo alguna vez, por cierto, mds incomodo? Sea para
mi, por favor, con todo su admirable tacto y su no menos admirable confianza, de tal
modo que yo pueda demostrarle que es un placer pensar en usted.

Habia sido una indicacion demasiado prolija para ser correspondida; pero si ella no la
habia correspondido, ;qué habia hecho entonces, y como habia podido discurrir el tiempo
compartido con tanta dulzura, con tranquilidad pero sin lentitud, derritiéndose,
deshaciéndose en la feliz ilusion masculina de ocio? No podia sino reconocer, por otro
lado, que no habia carecido de razones, en su anterior situacion reprimida, para vigilar la
posibilidad de los baches en la buena fe.

Sigui6 fomentando la imagen —que representaba seglin €l su situacion— durante el
resto de aquel dia andariego; tanto que su influjo seguia aun, mas que nunca si cabe,
dominéndole, cuando, a eso de las seis, se sorprendi6 charlando amistosamente con una
mujer recia, de voz profunda y con un gorro blanco, en la puerta del auberge del mas
grande de los pueblos, un pueblo que se le antojaba una combinacion de lo blanco, lo
azul, lo tortuoso y el verdor manchado, y cuyo rio corria por delante o por detrds: no
habria sabido decirlo; al fondo, en cualquier caso, del huerto de la posada. Habia tenido
otras aventuras antes de la presente; habia seguido subiendo después de despejarse la
modorra; habia admirado, codiciado casi, otra pequefia iglesia antigua, de empinada
techumbre de pizarra, totalmente enjalbegada y con flores de papel en el interior; se habia
perdido y habia acabado por orientarse; habia charlado con campesinos que le habian
parecido quiza un poco mas hombres de mundo de lo que habia esperado; habia adquirido
de pronto una desenvuelta facilidad para el francés; habia tomado, al caer la noche, un
bock flojo, rubio, parisiense, en el café del pueblo de mas all4, que no era el mas grande;
y en ningun momento habia salido del marco dorado y oblongo. El marco se habia
dilatado para ¢l hasta lo insospechado; pero en aquello consistia su fortuna. Habia vuelto
a bajar finalmente al valle, para no alejarse demasiado de las estaciones y los trenes, en
direccion al apeadero del que habia partido; fue asi como vino a parar ante la mesonera
del «Cheval Blancy, que le atendid, con una burda solicitud semejante al golpetear de los
zuecos en los adoquines, en el comun tramite de una cételette de veau a l'oseille y el
consiguiente estimulo. Habia andado muchos kilometros y no sentia cansancio alguno;
solo sabia que estaba contentd y que, aunque hubiera estado solo todo el dia, nunca se
habia imaginado tan en contacto con los otros, tan en medio de la corriente de su drama.
Podia haberse dado por terminado, el drama en cuestion, sin haber llegado al desenlace;
habia comprendido, sin embargo, con claridad meridiana que le estaba poniendo dicho
desenlace en bandeja. Pero no podia sino advertir que proseguia.

Pues en esto habia consistido durante todo el dia, en el fondo, el influjo del cuadro:
sustancialmente, antes que nada, una escena y un escenario, asi como podia decirse que la
atmosfera de la obra estaba en el rumor de los cipreses y las tonalidades del cielo. La obra
y los personajes, sin que lo hubiera advertido hasta entonces, habian llenado su espacio
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en su sentir y parecia no poco afortunado que aparecieran, en circunstancias tan
favorables, con una especie de inevitabilidad. Era como si las circunstancias no so6lo los
hicieran inevitables, sino tanto mas proximos a la naturalidad y la justicia cuanto que por
fin eran més agradables y liberales de lo que podia soportarse. En ninguna parte habian
hecho valer tanto las circunstancias su diferencia respecto de las de Woollett como en el
pequefio patio del «Cheval Blanc», mientras preparaba con la mesonera un ambiente
comodo. Eran escasas y sencillas, menudas y humildes, pero constituian el meollo, que
habria podido decir, incluso en mayor medida que el alto y antiguo saléon de Mme. de
Vionnet, donde campaba el fantasma del imperio. «El» meollo era el nucleo que
implicaba el mayor nimero de elementos que habia tenido que afrontar; y era curioso,
desde luego, pero no era para menos: la implicacion aqui era completa. Ni una sola de sus
observaciones podia por menos de encontrar un sitio; ni una rafaga del fresco anochecer
podia por menos de corresponder a una silaba del texto. El texto decia simplemente,
cuando se resumia, que en tales sitios habia tales cosas, y que si a uno le tocaba despla-
zarse por ellos tenia que confiar en lo que alcanzara a entender. Mientras tanto, en
cualquier caso, bastaba con que a uno se le antojasen —en la medida en que afectaban al
aspecto del pueblo— una combinacion de lo blanco, lo azul, lo tortuoso y el verdor
manchado: pues, para el caso, alli estaba el muro exterior del «Caballo Blanco», pintado
de la manera mas inverosimil. Esto era parte del entretenimiento: como para dar a
entender que éste era inofensivo; del mismo modo que bastaba, ademas, que cuadro y
obra parecieran fundirse al mdximo en el generoso bosquejo de la buena mujer tocante a
lo que podia hacer para saciar el apetito del forastero. En suma, tenia confianza, ésta era
global y era lo nico que queria tener. No le impresiond que dijera la mujer que, a decir
verdad, acababa de poner la mesa para dos personas que, a diferencia de Monsieur,
habian llegado por el rio: en barca propia; que le habian pedido media hora antes que
proveyera por ellos y que se habian alejado a hacer no sé qué un poco mas arriba: paseo
del que no tardarian en volver. Monsieur podia, mientras tanto, si gustaba, pasar al jardin,
donde ella le serviria, si nada objetaba ¢l —pues habia fuera mesas y bancos en abundan-
cia— una «cervecita» antes de la comida. También le informaria la mujer de la
posibilidad de llevarle a la estacion y, en cualquier caso, gozaria del agrément del rio.
Podria afiadirse que Monsieur gozo del agrément de todo y, en particular en el curso
de los veinte minutos que siguieron, de un pequefio y vetusto cenador que, al extremo del
jardin, casi pendia sobre el agua, dando fe, con su estado mas bien ruinoso, de su nutrida
frecuentacion. Consistia en poco mas que una plataforma, ligeramente elevada, con un
par de bancos y una mesa, una barandilla protectora y un techo en punta; pero daba al
pletorico torrente, entre grisaceo y azulenco, que, formando una curva un poco mas alla,
desaparecia para volver a aparecer mucho mas arriba; y a las claras se advertia que se le
requeria con estima para los domingos y otras festividades. Strether permanecié alli y,
aunque con hambre, se sentia en paz; la confianza que habia reunido se intensificaba con
el chapoteo del agua, la ondulacion de la superficie, el murmullo de los juncos de la otra
orilla, la perceptible frescura dominante y el ligero balanceo de un par de botes,
encallados en un tosco varadero. El valle que se abria enfrente era una mancha de verde
sucio frenada por la transparencia del cielo perlado, un cielo sustentado por cortinas de
arboles bien ordenados, de poca altura, semejantes a espalderas; y aunque el pueblo se
desplegaba a corta distancia, el paisaje daba una sensacion de vacio y soledad que volvia
sugerentes los botes. Un rio de tal condicion lo ponia a uno a flote antes siquiera de
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empufar los remos, cuyo tranquilo ejercicio bien podia ser, ademas, el colofon de la
imagen conjunta. La impresion se intensificé hasta el punto de que Strether acabd
poniéndose en pie; pero este movimiento, a su vez, le hizo sentir otra vez que estaba
cansado y mientras se apoyaba en un poste y seguia mirando vio algo que le hizo dar un
levisimo respingo.

III

Lo que vio no fue ni mas ni menos que lo que tenia que ver: una barca que rodeaba el
meandro, con un hombre que empufiaba los zaguales y una dama, a popa, con una
sombrilla de color de rosa. Fue como si, repentinamente, aquellas figuras, o algo
semejante a ellas, se hubieran precisado en la imagen, se hubieran precisado, mas o
menos, durante todo el dia, y se hubieran dejado ver a la sazén, merced al lento curso del
rio, con el fin de colmar la medida. Avanzaban muy despacio, evidentemente en busca
del varadero proximo al espectador y suponiéndoles con no menor claridad las dos
personas para las que la mesonera habia preparado la comida. En el acto les tomd por dos
personas muy felices: un joven en mangas de camisa, una mujer también joven, elegante
y hermosa, que llegaban desenvueltamente de cualquier parte y que, encantados con la
zona, se habian percatado de lo que aquel particular retiro podia prodigarles. El aire
condensaba otras intimaciones a medida que se acercaban; la intimaciéon de que tenian
experiencia, conocimiento y soltura: que aquella no era, en modo alguno, la primera vez.
Sabian como desenvolverse, intuia vagamente, y esto no hacia sino darles un talante mas
idilico; aunque en aquel preciso momento la embarcacién parecia estar a merced de la
corriente, el remero no parecia preocupado. Por entonces, sin embargo, se encontraban ya
mucho mas cerca: lo bastante cerca para que Strether imaginara que la dama de popa, por
la razon que fuere, se habia dado cuenta de que €l les estaba observando. Habia hecho
ella la indicacion oportuna, pero su compaiiero no se habia vuelto; era, a decir verdad,
casi como si nuestro amigo hubiera oido a la mujer recomendar al compafiero que no se
girase. Habia comprendido la mujer alguna cosa a cuyo imperio se habia amortiguado la
marcha y sigui6 amortiguandose mientras los ocupantes permanecian inmdviles. Fue un
hecho repentino y veloz, tan veloz que la apercepcion de Strether no se dio, sino con un
segundo de diferencia, al mismo tiempo que su sobresalto. Antes de que finalizara aquel
intenso minuto habia comprendido también algo: ¢l conocia a la dama cuya sombrilla,
inclinada como con animo de ocultar el rostro, ponia su detalle rosa en el hermoso
escenario. Era demasiado extraordinario, una posibilidad entre un milldn; pero, puesto
que conocia a la dama, el caballero, que todavia le daba la espalda, el caballero, galan sin
chaqueta del idilio, que habia respondido a la prevenciéon femenina, no era, en
correspondencia con la asombrosa coincidencia, otro que Chad.

Chad y Mme. de Vionnet, al igual que él, habian ido a pasar el dia en el campo,
aunque era tan extraiio como la ficcion, como la farsa, que su campo tuviera que ser
precisamente aquél; y ella habia sido la primera en reconocer, la primera en sentir, desde
el rio, lo chocante —pues no menos habia sido— de la extraordinaria casualidad. Strether
se dio cuenta entonces de lo que sucedia: que la apercepcion femenina habia sido incluso
mas extrafia para la pareja de la barca, que el inmediato impulso de la mujer habia sido
dominarla y que discutia con Chad, con celeridad y vehemencia, los riesgos de la
identificacion. Se dio cuenta el hombre de que la pareja no se traicionaria si se aseguraba
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de que ¢l no la habia descubierto; de modo que tuvo que debatirse durante unos segundos
con su propia vacilacion. Era una situacion critica, desasosegadora, fantastica, que habia
desembocado en una suerte de suefio y que en los tltimos segundos de su brevedad vino a
considerar el hombre totalmente horrible. Los otros, por su lado, seguian consultdndose,
y por el motivo que fuere aquello rompi6 la inmovilidad como un detalle tan espontaneo
como desapacible. Le parecid, al limite ya, que no podia sino hacer una cosa: acoger la
presencia de la pareja con alguna muestra de sorpresa y alegria. Dio por tanto rienda
suelta a estas manifestaciones, agitando el sombrero y el baston, y dando grandes voces:
alharacas que le devolvieron la tranquilidad en cuanto se vio correspondido. La barca, en
medio de la corriente, seguia zozobrando .un tanto: cosa bastante natural, empero, pues
Chad se habia vuelto medio impulsado por un muelle; mientras su buena amiga, repuesta
de la perplejidad y el asombro, se ponia a agitar la sombrilla. Chad empufié con
resolucion los zaguales y la embarcacion dio la vuelta, llenando la atmosfera de sorpresa
y alegria, y también de un alivio, mientras Strether seguia haciendo cabalas, que vino a
sustituir a la desnuda violencia. Nuestro amigo bajé al rio dominado por esta extrana
sensacion de violencia latente: la violencia de que hubieran fingido no conocerle, alli, en
plena naturaleza, con la suposicion de que no se daria cuenta. Les esperd con una cara de
la que sabia no habia podido borrar la impresion de que habrian continuado rio abajo, sin
mirarle, sin reconocerle, descuidando la cena y burlando a la mesonera, de haber hecho ¢l
lo mismo. Esto, cuando menos, era lo que oscurecia su perspectiva por el momento.
Luego, cuando hubieron encallado en el varadero y les hubo ayudado a salir de la
embarcacion, todo desaparecio a instancias del milagro del encuentro.

Pudieron asi, por fin, cada cual por su lado, enfocarlo como si hubiera sido una
especulacion insensata y ninguna otra cosa, que la situacion habia de volver eldstica en
virtud de las explicaciones pertinentes. Por qué —extrafieza aparte— la situacion habia
sido realmente tensa era un tema muy poco practico en aquel momento y, a decir verdad,
un tema que, solo seria abordado, mas tarde y en privado, por Strether. Reflexionaria mas
tarde y en privado que habia sido él quien mas explicaciones habia dado y que, ademas,
habia tenido, relativamente, muy pocas dificultades en hacerlo. Hubo de soportar, en
cualquier caso, mientras tanto, la molesta idea de que ellos tal vez alimentasen la
sospecha de que la coincidencia habia sido obra suya, tras esforzarse al maximo porque
tuviera el aspecto de una casualidad. Esta posibilidad —la de la acusacidén— no resistia,
naturalmente, el menor analisis; sin embargo, el incidente todo era tan manifiestamente
extrafno, segun deducirian ellos por su cuenta, que apenas si pudo hacer otra cosa que
justificar su presencia en aquel lugar. Las negativas intencionales habrian sido tan
carentes de tacto como practicamente inoportuna su presencia; y la mezquina escapatoria
que cualquiera de ellas representaba era haber evitado, por fortuna, tal patinazo. Nada se
ponia siquiera en duda, por lo menos en lo que tocaba a la superficie y las palabras; la
superficie y las palabras justificaban su ridicula buena suerte, la total invraisemblance de
la ocasion, que por una feliz coincidencia hubieran, los otros, encargado la cena, que por
una feliz coincidencia €l no hubiera comido, que por una feliz coincidencia sus pequefios
planes, su horario, su tren, en suma, de la—bas se hubieran confabulado para regresar
juntos a Paris. La coincidencia mas feliz de todas, la coincidencia que arranc6é a Mme. de
Vionnetsu mas diafano y alegre «Comme cela se trouve»! fue el aviso que se dio a
Strether, una vez que estuvieron sentados todos juntos, las palabras que le dirigi6 la
mesonera respecto del vehiculo que le llevaria a la estacion, con que ya podia contar. El
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tema afectd también a sus amigos; el medio de transporte —jqué buena suerte!— lo
utilizarian ellos asimismo; y nada fue mas delicioso que estar nuestro amigo en situacioén
de ser igual, de categorico con el tren. Es posible que hubiera sido, por lo que a ellos
respectaba —por oir a Mme. de Vionnet—, casi anormalmente vago, un detalle en el aire,
aunque Strether recordaria después que Chad se habia apresurado a prevenir esta
apariencia, riéndose de la frivolidad de su compafiera y sehalando que €l, a fin de cuentas,
a pesar de lo maravilloso de la jornada pasada fuera con ella, sabia lo que iba a hacer.

Strether, ademas, recordaria después que aquélla se le habia antojado en resumen casi
la inica intervencion de Chad; y recordaria también, en meditacion subsiguiente, muchas
cosas que encajaban entre si. Una de ellas, por ejemplo, era que la sobreabundante
sorpresa y alegria de la mujer se habian dado en francés, un francés que le habia parecido
dotado de un insdlito dominio de los giros y locuciones, pero con el que ella, por asi
decir, se apartaba de ¢l, afrontandolo todo con pequefios saltos verbales que ¢l no habria
podido igualar sino cojeando. El francés del hombre no habia sido nunca tema de realce
para ellos; era algo que ella no se habria permitido: pertenecia, para una persona que
habia renunciado a tanto, al simple aburrimiento; pero el efecto de la presente circunstan-
cia era bien singular, ocultaba a las claras su identidad, la relegaba a la raza o clase
voluble con cuya notoria sonoridad habia tenido ya el hombre sus intercambios. Cuando
hablaba ella en el inglés encantador y un tanto extrafio que le conocia, se le antojaba una
criatura que destacaba entre millones con un idioma propio, verdadero monopolio de una
inflexion especial, endiabladamente facil para ella y sin embargo de una musicalidad y
una cadencia que eran tan inimitables como cuestion de azar. Recupero tales atributos
cuando entraron en el comedor de la posada y supo lo que iba a ocurrirles; era inevitable
que la primera exclamacion a proposito del prodigio del encuentro acabara por
desvanecerse. Fue entonces cuando su impresion adquirié plena forma: la impresion,
destinada unicamente a consolidarse, a completarse, de que tenian algo que encarar, que
llevar a cabo y que resolver, y de que era ella quien, de manera admirable en términos
generales, iba a hacerlo. No le cogia de nuevas, naturalmente, que tuvieran algo que
encarar; su amistad, su relacion precisaban ciertas explicaciones: no le habria cogido de
nuevas merced a los veinte minutos pasados con la sefiora Pocock si no hubiera estado
alerta antes. Solo que su teoria, como sabemos, habia sido que, con notoria generosidad,
los hechos presentes, en términos concretos, no eran asunto suyo y que habia que adoptar
al respecto, en todos los sentidos, una actitud imparcial; es posible que esto le hubiese
preparado para cualquier cosa, al tiempo que le prevenia contra la confusion. Cuando
llegd a casa aquella noche, sin embargo, supo que en el fondo no habia elaborado
ninguna prevencion; y puesto que hemos hablado de lo que habia de recordar e interpretar
luego de su regreso, podemos afiadir inmediatamente que la experiencia de las horas
anteriores puso en escena, en aquella representacion diferida —pues no tuvo deseos de
acostarse hasta la madrugada— el aspecto que nos interesa.

Supo entonces lo afectado que se habia sentido, pues no lo habia sabido mas que a
medias hasta el momento. Y habia venido a afectarle después, como se ha dicho, de
tomar asiento juntos; en su conciencia, no obstante amortiguada, los mas peliagudos
momentos de aquel episodio tenian un marcado resabio de la bohemia cordial e inocente.
Habian apoyado los codos en la mesa y deplorado el precoz término de los dos o tres
platos consumidos; que habian querido prolongar con otra botella mientras Chad gastaba
bromas un tanto histridnicas, y quiza un tanto irrelevantes, a la mesonera. Lo que ocurria
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era que la ficcion y el fingimiento pesaban, inevitablemente en la atmdsfera y no a modo
de simil, sino como consecuencia de las cosas que se habian dicho; aparte de que lo
soslayaban, de manera absoluta, y de que no tenian ninguna necesidad, no tanta por lo
menos, de soslayarlo: aunque, francamente, si no la tenian Strether no comprendia muy
bien qué otra cosa habrian podido hacer. Strether no comprendia muy bien aquello ni
siquiera a la una o las dos de la madrugada, ni siquiera cuando, en su hotel, durante un
buen rato, a oscuras y vestido, hubo de sentarse en el sofa del dormitorio y quedarse alli
pensativo. Estaba, en tal punto estratégico, en plena posesion de sus facultades y
dispuesto a llegar adonde supiese. Seguia pensando que se habia dado una mentira en
aquel hermoso asunto: una mentira que en aquel momento, con la necesaria distancia y
reflexion, se podia sefialar. Habian comido, bebido, hablado y reido con aquel embuste,
con ¢l habian esperado la carriole méas bien impacientemente y con ¢l habian subido al
vehiculo y, discretamente acomodados, recorrido los seis o siete kilometros en la noche
estival, cada vez més oscura. La comida y la bebida, que habian sido un recurso, habian
tenido por resultado la forja de una funcion; la charla y las risas habian hecho otro tanto;
y habia sido durante el en cierto modo tedioso viaje a la estacion, durante la ulterior
espera y las subsiguientes demoras, el abandono al cansancio, el silencio reinante en el
compartimento mal iluminado de aquel tren que gustaba de las paradas, cuando se habia
preparado para las reflexiones que seguirian. Habia sido una interpretacion, el
comportamiento de Mme. de Vionnet, y aunque en este sentido habia carecido de
culminacién, como si hubiera dejado de creer en ella, como si se hubiera preguntado, o
Chad hubiera encontrado un momento para preguntarle subrepticiamente, qué sentido
tenia una interpretacion que sin embargo se habia desarrollado con bastante dignidad, con
el resultado final de que era, en conjunto, mas facil de mantener que de abandonar.

Desde el punto de vista de la presencia de &nimo habia sido extraordinario,
extraordinario por la preparacion, por la hermosa seguridad, por la forma en que la mujer
tomo la decision alli mismo, sin tiempo de parlamentar con Chad, sin tiempo para nada.
Su tnico parlamento habia sido tal vez el breve tracto pasado en el bote antes de admitir
que reconocian al espectador de la orilla: tanto mas cuanto que no habian estado solos ni
un momento desde entonces y tenian que habérselo comunicado todo en silencio. Parte de
la profunda impresion de Strether, y no la de menor profundidad, era que podian haberse
comunicado asi: que Chad habia podido hacerle saber que lo dejaba en sus manos. Era
hombre que habitualmente confiaba las cosas a—Ilos demads, como bien sabia Strether, y a
decir verdad se le ocurrié a nuestro amigo en el curso de tales meditaciones que no se
habia dado ninglin ejemplo serio de su famoso conocimiento de la vida. Era como si
hubiera complacido a la mujer hasta el extremo de dejarla mentir sin medida, un poco
como si, en realidad, hubiera de presentarse a la mafana siguiente para poner las cosas en
su justo lugar, como asunto particular entre Strether y él. Por supuesto, no lo haria en
absoluto; se trataba de un caso en que un hombre estaba obligado a aceptar la version de
la mujer, por fantastica que fuese. Si bien la mujer, con mas nerviosismo del que habia
cuidado de manifestar, habia preferido, pues tal podia decirse, aparentar que habian
salido de Paris aquella misma mafiana y sin el menor proyecto de volver el mismo dia: si
bien no habia calculado al milimetro, segin expresion de Woollett, la comin necesidad,
conocia al dedillo su propia medida. Habia cosas, de todos modos, que era imposible
soslayar y que convertian la medida en bien extrana: el hecho demasiado evidente, por
ejemplo, de que no se habia vestido y calzado, y hasta si a ello vamos, provisto de la
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sombrilla rosada para pasar fuera solamente un dia. ;De donde habia venido el tambaleo
de su seguridad a medida que aumentaba la tensién, de doénde habia partido aquella
ingenuidad apenas velada sino de su conciencia de no ofrecer, en pleno anochecer, sin un
chal siquiera que ponerse, un aspecto que concordase con su version de los hechos?
Habia admitido que tenia frio, pero sdlo para maldecir inmediatamente su imprudencia,
que Chad hubo de suftrirle y justificar diciendo que era posible. El chal y el sobretodo de

Chad, asi como las demds prendas femeninas, y las del hombre también, las que
habian vestido el dia anterior, estaban en el lugar, que ellos conocerian muy bien —un
retiro bastante tranquilo, sin duda— en que habian pasado las veinticuatro horas, al que
habian querido volver aquella misma noche, del que habian partido por via fluvial hasta
topar con Strether, y el tacito repudio del cual habia sido, por consiguiente, la esencia de
la comedia femenina. Strether habia visto que la mujer se habia dado cuenta al instante de
que no podian ni pensar en volver en las propias barbas del amigo; aunque, honradamen-
te, mientras profundizaba con mayor ahinco en el tema, estaba en cierto modo
sorprendido, como Chad lo habia estado quiza, de la aparicion de aquel escrupulo. Le
parecia adivinar que la mujer lo habia alimentado mas por Chad que por ella y que, como
el joven habia carecido de ocasion para respaldarla, la mujer habia tenido que proseguir
mientras su compafero malinterpretaba sus motivos.

Estaba contento, sin embargo, por no haberse separado en el «Cheval Blancy, por no
haberse visto obligado a darles su bendicion en nombre de un idilico refugio rio abajo. Se
habia visto obligado en aquel caso a fingir mas de lo que le habria parecido tolerable,
pero le parecidé que era una naderia en comparacion con lo que lo otro habria exigido.
(Habria podido, literalmente, soportar lo otro? ;Habria sido capaz de salir con bien ante
ellos en tal brete? Era esto lo que intentaba hacer en aquel momento; pero con la ventaja
de poder dedicarle mas tiempo, contrarrestado en buena medida por su apercepcion de lo
que, con todo y con eso, tendria que tragar. Implicaba la magnitud del fingimiento y con
tanta viveza ejemplificado que su estdbmago del espiritu se resentia al maximo. Pasd, sin
embargo, de la consideracion de dicha magnitud —por no hablar de la conciencia del
6rgano mencionado— al otro adorno del espectdculo, la verdad, la profunda verdad de la
intimidad revelada. En esto era en lo que, en su ésteril vigilia, habia insistido con mas
frecuencia: ;era la intimidad, en tal punto, efectivamente individual? ;Y qué otra cosa ha-
bria querido uno que fuese? Encontraba cierto placer en lamentar que no fuera a quedar
sino en agua de borrajas; casi se ruborizd, en la oscuridad, de haber adornado la
posibilidad en abstracto, como una nifia balbuciente podia haber acicalado su muiieca. El
les habia obligado —y sin que ellos tuvieran la culpa— a sacar momentaneamente la
posibilidad de la abstraccion para su propio provecho; ;no debia por tanto tomarlo él
como ellos, con los atenuantes que se quieran, se habian visto forzados a ofrecérselo?
Esta sola pregunta, habria que afiadir, le hizo sentirse solo y con frio. El elemento de lo
desagradable pesaba en todas partes, pero Chad y Mme. de Vionnet tenian el consuelo de
poder hablar de ello. ;Con quién podia hablar ¢l de tales cosas, sino, como siempre, casi
en cada etapa, con Maria? Preveia el interrogatorio de la sefiorita Gostrey al dia siguiente;
y no seria justo negar que tenia ya su poco de miedo ante su: «Pero hombre de Dios, ;qué
otra cosa se habia figurado usted?» Reconoci6 al final que, en todo aquel tiempo, habia
hecho lo posible por no figurarse nada. A decir verdad, su esfuerzo habia sido inutil. Pues
se lo habia figurado todo.
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Libro duodécimo

Indudablemente no habria podido decir que lo hubiese esperado durante las horas
anteriores; sin embargo cuando, mds tarde, por la mafiana —aunque no después de la
diez—, vio que el conserje sacaba, al acercarse a €él, un petit bleu entregado después de
haber subido su correspondencia, estim6 la aparicion como el primer sintoma de una
serie. Advirtié entonces que habia estado pensando que lo mas probable seria que Chad
se manifestase primero de alguna forma; y que aquella seria su primera sefial. Lo daba tan
por sentado que abrid el petit bleu en el mismo lugar en que se habia detenido, en la
fresca brisa de la porte-cochere, curioso por ver por donde respiraria el joven en tal
coyuntura. Su curiosidad, sin embargo, quedd mas que satisfecha; el pequefio mensaje,
cuyo borde engomado habia despegado sin prestar atencion al remitente, no era en modo
alguno del joven, sino de la persona a quien el caso volvia, segun ¢l, mas importante si
cabe. Mas importante o no, el caso es que se dirigid6 a la oficina de telégrafos mas
cercana, la mayor del Boulevard, con una decisién que casi confesaba temer el peligro de
la demora. Es posible que pensara que si no iba antes acabara por pensar que quiza no
fuera de ninguna de las maneras. En cualquier caso mantenia, en un bolsillo inferior
externo de la chaqueta, una muy decidida mano en derredor del mensaje azul, que apreta-
ba mas con ternura que con rudeza. Escribi6 la respuesta en el Boulevard, también con la
forma de petit bleu, que concluy6 en seguida, a instancias del lugar, tanto mas cuanto
que, al igual que el comunicado de Mme. de Vionnet, contenia el minimo de palabras. Le
habia pedido ella si el hombre le haria el inmenso favor de ir a verla aquella noche, a las
nueve y media, y ¢l respondia, como si se tratase de lo mas normal del mundo, que alli
estaria a la hora mencionada. Habia afiadido la mujer una linea, a modo de postdata,
notificando que, si ¢l asi lo preferia, seria ella la que fuese a verle y a la hora que ¢l
indicase; pero el hombre no hizo caso de esto, sabiendo que si la veia, la mitad del valor
de la experiencia radicaria en verla donde ¢l la habia visto en sus mejores momentos. No
podia verla de ninguna de las maneras; esta fue una de las reflexiones que se hizo tras
escribir y antes de echar la tarjeta en el buzdn; nunca mas podria ver a nadie; podia poner
punto final en aquel momento lo mismo que en cualquier otro, dejar las cosas como
estaban, puesto que ¢l, sin duda, no iba a mejorarlas, y volver a casa mientras le quedase
una casa .donde volver. Durante unos momentos esta alternativa fue tan acuciante que si
al final echo la misiva fue quizés porque el lugar hacia sentir su influencia.

No habia, sin embargo, mas que la influencia normal y corriente, conocida de nuestro
amigo, de la rubrica de Postes et Télégraphes; lo que flotaba en el ambiente de tales
establecimientos; la palpitacion de la vasta y extraia vida de la ciudad; el influjo de los
tipos, las ejecutantes, que maduraban sus mensajes; las pequefias y veloces parisienses
que ordenaban, pretextanto Dios sabe qué, las espantosas plumas de uso publico
clavandolas en las espantosas mesas de uso publico y sucias de arena; elementos que
simbolizaban para la inocencia demasiado interpretadora de Strether algo mas peligroso
en la conducta, mas siniestro en la ética, mas desenfrenado en la vida nacional. El
mantenia una correspondencia, en la gran ciudad, totalmente a tono con las Postes et
Télégraphes en sentido global; y era como si la asuncion de este hecho hubiera surgido de
una faceta de su situacién que casase con el menester de sus conciudadanos. Estaba
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totalmente sumido en la tipica historia de Paris y lo mismo le ocurria a los demas, pobres
criaturas: ;como podia ser de otro modo? No eran peores que ¢l, en suma, y €l no era
peor que ellos, aunque, cosa extrafia, tampoco mejor: en cualquier caso, habia puesto
cada cosa en su sitio y se dispuso a comenzar, desde aquel mismo momento, su jornada
de espera. La genial ordenacion apuntada tendia a que su corresponsal se encontrase en
condiciones Optimas. Esto era parte de la historia tipica, la parte mas significativa
respecto de si mismo. Le gustaba el lugar en que vivia la mujer, la imagen que, cada vez,
se acomodaba, con su altura, su longitud y su claridad, en torno a ella: cada ocasion de
verlo era un placer con nuevos matices. Sin embargo, ;de qué le servian ya los matices
del placer y por qué, con toda logica y propiedad, no la habia instado a que aceptase las
trabas e inconvenientes que la situacion exigiese? Podia haber sugerido, como en el caso
de Sarah Pocock, la fila hospitalidad de su propio salon de lecture, en que el hielo de la
visita de Sarah parecia vibrar todavia y donde los matices del placer eran minimos; podia
haberle sugerido un banco de piedra de las polvorientas Tullerias o una silla de a real al
final de los Campos Eliseos. Tales detalles habrian sido un poco austeros y la austeridad
sola en aquel momento no seria siniestra. Cierto instinto le inclinaba por cualquier forma
de disciplina en el encuentro: alguna incomodidad que tuvieran que soportar, algin
peligro o, cuando menos, alguna seria inconveniencia en que incurrir. Esto aportaria la
sensacion —que el espiritu exigia, mas bien dolorido y nostélgico en su ausencia— de
que alguien estaba purgando algo en alguna parte y de alguna manera, de que por lo
menos no se mantenian a flote en el riachuelo argentino de la impunidad. Sin embargo, ir
a verla a ultima hora de la tarde, como si, a pesar de todo... bueno, como si ¢l estuviese en
la misma corriente en el mismo sentido que los otros, tenia muy poco que ver con el rigor
disciplinario.

Aun cuando se dio cuenta de que la objecion perdia su razén de ser, la diferencia
practica fue minima; el largo trecho de su intervalo adoptaria el tenor que fuese y si
soportaba la continua presencia de lo siniestro resultaria entonces algo mas llevadero de
lo previsto. Evoco su antigua tradicion, aquella con la que se habia educado y que, a
pesar de los afios, habia sufrido una erosion inapreciable; la idea de que la situacion del
pecador, o por lo menos la felicidad de éste, sufria serias dificultades. Lo que le chocaba
era el desahogo de la misma, pues, a decir verdad, nada parecia mas desahogado. Fue un
desahogo que prob6 durante el resto del dia; abandondndose por entero; sin llegar al
extremo de revestir ningiin detalle de conflictividad; sin ir, en definitiva, a ver a Maria,
cosa que habria sido, en cierto modo, resultado de dicho revestimiento: sino gozando del
ocio, paseando, fumando, sentdndose en la sombra, tomando limonada y consumiendo
helados. El dia se habia vuelto muy caluroso, al final hubo tormenta y de vez en cuando
volvia a su hotel para enterarse de que Chad no habia estado alli. No se habia tenido,
desde que salio6 de Woollett, por un holgazan, pero veces habia habido en que habia
estado muy cerca de creerlo. El fondo de la cuestion tenia sus simas, pero ninguna
prevision de lo que sacaria a la luz. Casi se preguntaba si tendria un aspecto desanimado
y vergonzoso; se imaginaba, mientras permanecia sentado y fumando, que por justificada
casualidad los Pocock se veian obligados a volver y que al pasar por el Boulevard le
descubrian. A juzgar solo por su aspecto, habrian tenido claramente un buen motivo de
escandalo. Pero el destino no le concedio6 ni siquiera este castigo; los Pocock no pasaban
y Chad no daba sefiales de vida. Strether, mientras tanto, seguia alejandose de la sefiorita
Gostrey, postponiéndola hasta el dia siguiente; de modo que al caer la noche, su



Librodot Los embajadores Henry James

irresponsabilidad, su inquietud y su ocio se habian hecho —no habia otro término—
enormes.

Entre las nueve y las diez, en aquel cuadro alto y despejado —aquellos dias parecia ir,
como si estuviera en una galeria, de un lienzo hébil a otro inteligente—, tomo una gran
bocanada de aire; tan claro tenia desde el principio que el hechizo de su ocio no se
romperia. Es decir, no tendria que sentirse responsable, cosa que, de manera admirable,
estaba en el aire: ella le habia llamado, precisamente, para hacérselo sentir, de modo que
¢l pudiera proseguir con tranquilidad —una tranquilidad ya predispuesta, ;no?— de
considerar su ordalia, la ordalia de las semanas de estancia de Sarah y su crisis,
totalmente satisfecha y dejada atrds. ;Acaso no queria confirmar al hombre que ella se
hacia cargo de todo? Que ¢l no hubiera de preocuparse nunca mads, ;significaba sélo que
hubiera de dormirse en los laureles y seguir ayudando generosamente a la mujer? La luz
de la hermosa sala era tenue, aunque bastaria, como siempre bastaba todo; el calor de la
noche habia mantenido las luces apagadas, pero habia un par de candelabros que
resplandecia en la cornisa de la chimenea como los grandes cirios de un altar. Las
ventanas estaban totalmente abiertas, los superfluos visillos se agitaban un tanto y
alcanzaba a oir una vez mas el leve gorgoteo de la fuente del jardin vacio. Procedente del
otro lado, y como si estuviera a gran distancia —mas alla del jardin, mas alla del corps de
logis de la fachada— se oia, como excitada y excitante, la confusa voz de Paris. Strether
habia sufrido ininterrumpidamente repentinos arrebatos de la fantasia en relacion con
elementos como aquellos: extrafios sobresaltos de intuicién histdrica, suposiciones y
adivinanzas sin mas justificacion que la intensidad de las mismas. Asi, en la vispera de
las grandes fechas registradas, los dias y las noches de revolucion, habian llegado los
ecos, las profecias, y estallado el comienzo. Eran el olor de la revolucion, el olor de la
actitud del pueblo... o, tal vez, simplemente el olor de la sangre.

Era extrafio, hasta lo indecible, «sutil», habria dicho ¢él, que tales sugestiones
palpitaran en la escena; pero sin duda era el efecto del aparato eléctrico que habia
amenazado durante todo el dia. Su anfitriona estaba vestida con atuendo propio de dia de
lluvia y se le ocurrid, con la clase de imaginacion que le hemos atribuido, que la mujer
estaria vestida de blanco, con la blancura mas sencilla y despejada, con un aire tan
anticuado, si no se equivocaba, que Madame Roland, en el patibulo, tendria que haber
llevado algo parecido. Este efecto estaba realzado por una pafioleta negra, o un pafiuelo,
de gasa o de crespon, colocado singularmente alrededor del pecho y poniendo punto
final, como por un retoque mistico, la noble y sentimental analogia. El bueno de Strether
apenas sabia qué analogia podia establecerse cuando la encantadora mujer, al recibirle y
hacerle pasar, pues podia permitirse tales cosas, a la vez con seriedad y familiaridad,
entraba en la gran sala, casi reproduciendo su figura en el brillante suelo, que habia
quedado totalmente despejado a causa del verano. Las evocaciones del lugar no
permanecian ociosas; el resplandor ocasional, bajo la luz amortiguada, de los espejos, los
destellos dorados y el parquet, fueron detalles al principio tan intangibles como si
hubieran estado dotados de alguna cualidad espectral, y al hombre no le cupo la menor
duda de que, encontrara lo que encontrase, no habria ido a buscar una impresion que le
hubiera pasado anteriormente desapercibida. Esta conviccion se le ocurri6 al principio y,
pareciendo que se simplificaba notablemente, no hizo sino garantizarle que los objetos le
socorrerian, que socorrerian a ambos en realidad. No, no podia volver a verlos: aquella
era probablemente la tltima vez; y a decir verdad no veria nada que se les pareciese ni
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remotamente. Pronto estaria donde tales cosas no existian y seria un bonito gesto de
compasion para el recuerdo, para la fantasia, tener, en tal ansiedad, un sucedaneo a punto.
Sabia de antemano que evocaria la impresion que le dominaba en aquel momento y que
lo haria como si se tratase de lo mas antiguo que le habia afectado personalmente; y
también sabia, mientras juzgaba a su compaiiera el detalle primordial, que el recuerdo y
la fantasia no podrian por menos de estar a disposicion de la mujer. Ella entenderia lo que
quisiese, pero aquello estaba mas alla de cuanto alcanzara a comprender, junto a
elementos de muy atras —caprichos de la historia, caracteristicas tipoldgicas, valores,
como decian los pintores, expresivos— que actuaban en favor de ella y le daban la
suprema oportunidad, la oportunidad de las extraordinarias minorias afortunadas, la
oportunidad, en una ocasion unica, de ser natural y sencilla. Nunca lo habia sido tanto
con ¢l; y si era aquello la perfeccion del arte, jamas —Ilo que venia a ser lo mismo— se
probaria contra ella.

Lo realmente maravilloso era la forma en que la mujer discrepaba, de tarde en tarde,
sin perjuicio de su sencillez. Las discrepancias, pensaria ella, sin duda, en el sentir del
hombre, eran mas importantes que cualquier otra mala costumbre y este criterio era en si
mismo mas util a la seguridad de las relaciones de cuanto habia tenido en cuenta en las
pasadas relaciones del hombre. Si la actitud femenina era por tanto muy distinta de la que
habia adoptado ante ¢l la noche anterior, el cambio no entrafiaria violencia, antes bien
seria totalmente armoénico y logico. Esto le daba por resultado una persona dulce y
profunda, mientras que, en la ocasion a que su entrevista era referencia directa, habia
tenido una persona abocada al movimiento y la superficie, y la reincidencia en ambos;
pero en nada era mas experta, fuera cual fuese su caracterizacion, que en salvar las
pausas, cosa que casaba con lo que ¢l comprendia iba a confiarle. La cosa era que si ¢l iba
a confidrselo todo ;jpor qué le habia llamado ella? El hombre habia concebido de an-
temano una explicacion, la probabilidad de que ella deseaba reparar alguna cosa, arreglar
de alguna manera el fraude cometido Gltimamente con la presunta credulidad masculina.
(Se arriesgaria a llevarlo hasta sus ultimas consecuencias o acabaria liquidandolo? ;Lo
pintaria con colores mas o menos alegres o no haria nada al respecto? Pronto advirtid
que, por muy sensata que pudiera ser, la mujer no sufria una turbacion vulgar, lo que le
llevaba a creer que la palpable «mentira», la de Chad y ella, era, a fin de cuentas, un
homenaje tan inevitable al buen gusto que Strether no les habria perdonado su omision.
Apartado de ellos, durante su vigilia, habia considerado seriamente, al parecer, lo que el
asunto tenia de comedia; mientras que en su presente actitud no podia por menos de
preguntarse cuanto le alegraria que la mujer hiciese algun intento de representarla otra
vez. No se alegraria en absoluto, pero podria confiar en ella otra vez. Es decir, podria
confiarle la reparacion del engafio. Mientras ella manejase los hechos, la fealdad —Dios
sabia por qué— desapareceria de ellos; sin embargo de que ademas podria manejarlos,
con su habilidad caracteristica, sin tocarlos siquiera. En cualquier caso, ella dejaria el
caso donde estaba: donde las anteriores veinticuatro horas lo habian puesto; al parecer,
solamente para dar vueltas a su alrededor, con respeto, con ternura, casi con piedad,
mientras la mujer se planteaba otras cosas.

Sabia ésta que no habia engafiado al hombre; esto, la noche anterior, antes de que se
separasen, habia quedado bastante claro; y asi como le habia llamado para saber hasta
qué punto afectaba al hombre, asi supo €l al cabo de cinco minutos que se le habia
probado y tanteado. Habia acordado con Chad, una vez que ¢l se hubo despedido, que
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ella, para satisfaccion propia, se aseguraria de dicha afeccion y Chad, como de
costumbre, habia dejado el caso en sus manos. Chad habia confiado siempre en los demas
cuando intuia que esto le beneficiaria de algin modo; y de algin modo, le beneficiaba
siempre. Strether se sentia, cosa singular, ante tales hechos, nueva y generosamente
pasivo; se habia insistido tanto en que la pareja que tanto llamaba su atencion tenia
relaciones intimas que su intervencion habia consolidado dicha intimidad y, en definitiva,
tenia que aceptar las consecuencias. Con sus intuiciones y sus errores, con sus
concesiones y sus reservas, la ridicula mezcla, como sin duda parecia a los demas, de su
valentia y sus temores, en espectaculo general, en suma, de su habilidad y su inocencia,
se habia convertido, en términos absolutos, casi en un eslabon de refuerzo y, de hecho, en
un inapreciable territorio propicio que ellos habian aprovechado. Fue como si estuviera
oyendo el tono preciso de aquellos dos cuando la mujer saco a relucir una alusion que era
relativamente directa.

—Los dos ultimas veces que estuvo usted aqui no se lo pedi —dijo ella con brusca
transicion, pues habian fingido, antes de esto, que no hablaban sino del encanto del dia
anterior y del interés que el campo habia despertado en ellos. El esfuerzo fue
manifiestamente inutil; pues ella no le habia llamado para hablar de aquello; y el puntal
nemotécnico de la mujer habia sido que ellos habian hecho al respecto todo lo necesario
cuando ¢l habia ido a verla tras la partida de Sarah. Lo que la mujer no le habia pedido
era que el hombre le dijese sin ambages hasta qué punto y en qué sentido podia contar
con su apoyo; la mujer se habia basado en la notificacion que Chad le habia hecho
respecto de la velada intempestiva que habian pasado en el Boulevard Malesherbes. Lo
que en consecuencia queria ella habia llegado de la mano de las ultimas ocasiones en que,
de manera simpatizante y desinteresada, ella le habia ahorrado toda inquietud. La
presente noche, la verdad sea dicha, la mujer le inquietaria y en esto consistia su peticion
de que le permitiese afrontar el peligro. Al hombre no le importaria que ella le sondease
un poco: se habia comportado, a fin de cuentas, ;no es cierto?, de manera tan
maravillosa.

XXXIII

—Oh, tiene usted razon, tiene usted razon —afirmo el hombre casi con impaciencia;
aunque su impaciencia, por otro lado, no se debia a la cufia femenina, sino a los
escrupulos de la mujer. El hombre iba entendiendo paulatinamente el diapasén a que sin
duda habia ajustado con Chad aquel asunto; y cada vez veia mas claro que la mujer habia
estado intranquila respecto de la naturaleza del «apoyo» masculino. Si, se habia discutido
si ¢l «apoyabax el parecer que le habia merecido la escena del rio y, aunque el joven, sin
duda, habia votado en favor de la recuperacion de Strether; la conclusion de la mujer
habia sido que no descansaria hasta comprobar por si misma el estado de cosas. De
aquello se trataba, sin lugar a dudas; la mujer lo comprobaba por si misma; lo que podia
apoyar o no, en aquellos momentos, lo tenia atin que resolver Strether, que estimaba,
mientras se percataba de todo, que debia volver por sus fueros. Queria hacer ver que
apoyaba todo lo que fuera humanamente posible; y advertia cierto imperio de la situacién
en aquel deseo de no parecer demasiado confuso. La mujer estaba dispuesta a todo, pero
asimismo, con la misma suficiencia, estaba él; es decir, el hombre era en cierto sentido el
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mas preparado de los dos, tanto mas cuanto que, a pesar de toda la astucia femenina, no
podia dar cuenta, detalle no poco chocante, del motivo de su conducta. El tenia la ventaja
de que haber dicho que ella tenia razén le permitia ir mas all&—. He tenido mucho gusto
en venir, pero ;deseaba usted decirme algo en particular? —Hablaba como si la mujer
pudiera comprender que el hombre estaba esperando aquello: no, en realidad, de manera
incomoda, pero si con el natural interés. Entonces percibid que la mujer se echaba
levemente hacia atrds, que estaba incluso sorprendida del detalle que se le habia
escapado: el unico, la verdad sea dicha; pues habia supuesto en cierto modo que el
hombre sabria, advertiria, permitiria que ciertas cosas no se dijeran. Le mir6 la mujer, sin
embargo, durante un momento, como si quisiera comunicar que si el hombre que las
queria saber todas...

—Egoista y vulgar, eso es lo que sin duda le parezco. Usted lo ha hecho todo por mi y
aqui me tiene como si fuera a pedirle mas. Pero no es —admiti6 la mujer— porque tenga
miedo... aunque fengo miedo, desde luego, como cualquier mujer en mi situacion. Quiero
decir que no es porque una viva aterrada por lo que es egoista, pues estoy dispuesta a
darle mi palabra ahora mismo de que no me preocupa; no me preocupa lo que pueda
ocurrir ni lo que yo pueda perder. No le pido que vuelva a prestarme su ayuda ni desearia
tampoco tocar lo que hemos discutido en otras ocasiones, ni mi peligro ni mi seguridad,
ni su madre ni su hermana, ni la muchacha con que ¢l tal vez se case, ni la fortuna que
puede ganar o perder, ni lo justo o injusto que €l pueda hacer. Si después de los servicios
que una ha recibido de usted no conoce una la discrecion o simplemente no contiene la
lengua, entonces tiene que abandonar toda pretension de ser objeto de interés. Y si he
querido retenerle ha sido en nombre de lo que de veras me preocupa. (CoOmo voy a ser
indiferente —pregunto— ante lo que usted pueda pensar de mi? —Y como €l no supiese
inmediatamente qué decir—: ;Por qué, si usted se marcha, necesitarle, a fin de cuentas?
(Le es imposible seguir como hasta ahora... de modo que no tenga una que perderle?

—¢Imposible que viva aqui cop ustedes en vez de irme?

—No «cony» nosotros, si usted se opone a ello, pero cerca de nosotros, en alguna parte
donde le podamos ver... bueno, hay que obeceder siempre los dictados del corazon.
(Como no vamos a lamentarlo mas de una vez? A menudo, cuando no tenia oportunidad,
en el curso de estas tltimas semanas —prosiguio la mujer—, he tenido deseos de verle a
usted. ;Como no voy a echarle de menos, sabiendo que se ha ido usted para siempre? —
Entonces, como si la franqueza de esta solicitud, habiéndole cogido desprevenido, le
hubiera dejado en visible perplejidad—: ;Ddénde estd su «casa» en este momento,
ademas...? ;Qué ha sido de ella? I4e hecho que su vida cambiase, me doy cuenta; ademas
he trastornado todo lo que usted pensaba; todas... ;como le diria?, todas las convenciones
y posibilidades. {Hace que aborrezca...! —Y en esto se detuvo.

Oh, pero ¢l queria saberlo.

— ¢ Aborrecer qué?

—Todo... la vida.

—Ah, eso es demasiado —dijo ¢l riendo— o demasiado poco.

—Demasiado poco, precisamente —la mujer estaba dvida—. En realidad me detesto
a mi misma cuando pienso que para ser feliz he tenido que tomar tanto de la vida de los
demds y que a pesar de todo no he conseguido esa felicidad. No lo hace una para
engatusar la propia interioridad y acallar las propias quejas: no basta eso, en el mejor de
los casos, sino transitoriamente. Esa desdichada interioridad estd siempre ahi,
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provocandonos siempre una nueva insatisfaccion. Lo que ocurre es que no existe nunca
una felicidad, cualquiera que sea, que fomar. Dar es lo tnico seguro. Es lo que hace que
sea uno menos falso. —Interesante, conmovedora, chocantemente sincera mientras
manifestaba aquellas cosas, no cesaba de desconcertar y turbar al hombre: tan delicado
era el trémolo de su serenidad. Intuia lo que habia intuido siempre en ella, que siempre
habia més detrds de lo que manifestaba y, a su vez, mucho mas detras de aquello—.
Usted sabe por lo menos —afiadié— cudl es su postura, en tal caso.

—Entonces debe usted conocerla, sin duda; pues ;no es precisamente lo que usted ha
estado entregando lo que nos ha hecho coincidir en esta experiencia? Usted ha hecho, y
se lo digo como lo siento —dijo Strether—, el mads hermoso presente que yo haya visto
en mi vida y si no encuentra usted satisfaccion en este hecho, entonces esta usted, sin
duda, condenada a seguir torturandose. Pero —concluyo— no debe preocuparse.

—Y no molestarle mas, sin duda... no imponerle el asombro y la belleza de lo que yo
haya hecho; tan solo dejar que usted considere nuestro negocio concluido, cerrado y
archivado, y dejarle marchar en una paz que comparto. Sin duda, sin duda, sin duda —
repitidé con nerviosismo la mujer—, sobre todo porque no pretendo creer que usted no
podia, por su parte, no hacer lo que ha hecho. No pretendo que usted se crea una victima,
pues asi es, evidentemente, como usted se siente, y que esto sea lo que estimamos mejor.
Si, tiene usted razon —prosiguid al cabo de un momento—, debo tranquilizarme y
confiar en mi obra. Bueno, ya lo hago. Estoy tranquila. L1évese por lo menos esta ultima
impresion. ;Cuando dice que se va? —preguntd con rapido cambio de tono.

Le cost6 un poco replicar al hombre, pues su tultima impresion se volvia cada vez mas
confusa. Producia en ¢l una vaga decepcion, un desmoronamiento mas profundo que el
derrumbe de su entusiasmo durante la noche anterior. El bien que hubiera hecho, si habia
hecho tanto, no estaba alli para animarle lo que habria hecho falta para un finale
grandioso y alegre. Las mujeres eran infinitamente absorbentes y tratar con ellas
equivalia a caminar sobre el agua. Lo que en el fondo importaba a la mujer, por mas que
lo negase y adornase la susodicha, era simplemente Chad. Era de Chad de quien, en re-
sumidas cuentas, tenia miedo; la extraiia fuerza de su pasion no era ni mas ni menos que
la fuerza del miedo; se aferraba a é/, Lambert Strether, como a un manantial de seguridad
que ella habia probado y, por graciosa, generosa y sincera que quisiese mostrarse, a pesar
de su exquisitez, temia que su manipulacion conociese el punto final. Sabedor de estas
cosas, sin embargo, era como un escalofrio que le traspasase, era casi espantoso que una
criatura tan delicada fuera, en virtud de fuerzas misteriosas, una criatura tan exhausta.
Pues, en ultima instancia, eran fuerzas misteriosas; ella habia convertido a Chad en lo que
era: asi pues, ;como se le podia ocurrir que lo habia vuelto infinito? Lo habia mejorado,
lo habia mejorado al maximo, lo habia hecho como ninglin otro; pero pensaba nuestro
amigo con profunda extrafieza que, a pesar de todo, no era mas que Chad. Strether tenia
la impresion de que é/, un poco, también habia contribuido a transformarle; la elevada
calificaciéon de Strether habia rubricado la obra de la mujer. La obra, no obstante
admirable, era sin embargo de orden estrictamente humano y, en suma, era maravilloso
que el compaiiero de alegrias simplemente mundanas, de libertades, de aberraciones —
cualquiera que fuese su jerarquia— dentro de la normal experiencia, fuera apreciado de
manera tan trascendental. Aquello podia haber puesto a Strether nervioso o retraido,
como los secretos ajenos, cuando salen a la luz, suelen ponernos; pero lo que le sostenia
era tan resistente que era practicamente inflexible. No era ya el desconcierto de la noche
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anterior; que habia pasado del todo, pues tales desconciertos no pasaban de meros
detalles; la verdadera coaccion era ver un hombre adorado hasta lo indecible.
Nuevamente la presencia de las mujeres; si tratar con ellas era caminar sobre las aguas, ja
quién extrafiaba que el agua se sublevase? Y nunca, sin duda, se habia sublevado tanto
como alrededor de aquella mujer. Descubrié que la mujer le miraba fijamente y acto
seguido supo el hombre que habia dicho todo lo que pensaba.

—Tiene usted un miedo atroz.

Aquello interrumpi6 la prolongada observacion y el hombre pronto supo por qué. El
rostro femenino sufrid una contraccion, las ldgrimas que no habia podido contener
fluyeron al principio en silencio y a continuacidon, como la queja que emite de pronto el
nifio, entre espasmos y sollozos. Se cubrid la cara con las manos, dando de lado todo afan
de comedimiento.

—Asi es como me ve, asi es como me ve —trag6 aire al decir esto—, asi es como me
encuentro, asi es como debo considerarme y, por supuesto, tiene poca importancia. —La
tribulacion femenina fue al principio tan incoherente que lo unico que podia hacer él era
permanecer alli, confundido y con la sensacién de haberla molestado, aunque sabiendo
que lo habia hecho en nombre de la verdad. Tuvo que escucharla en un silencio que no
pudo atenuar, sabiéndola doblemente desconsolada en medio de su menguada y
desvanecida elegancia; aceptandolo como habia aceptado lo demas e incluso advirtiendo
una ligera ironia ante aquella elegancia cascada de bienaventuranzas. El no podia decir
que tuviera poca importancia; pues supo en aquel momento que la estaba ayudando hasta
el final: como si lo que ¢l pensase de ella nada tuviese que ver. Era en realidad, por otro
lado, como si no pensase de ella absolutamente nada, como si no pudiera pensar en otra
cosa que la pasion, abismal, madura, misericordiosa, que ella representaba, y en las
posibilidades que revelaba. La veia mas vieja aquella noche, menos inmune, a las claras,
al paso del tiempo; pero era, lo mismo que siempre, la criatura mas elegante y delicada, la
aparicion mas maravillosa que se le habia permitido conocer en toda su vida; y sin
embargo la veia alli, dolorida hasta la vulgaridad, como una criada que llora por su
apuesto mozo. So6lo que ella se juzgaba a si misma como la criada no haria; la debilidad
de cuya sabiduria, ademas, la deshonra de cuyo juicio no parecia sino que la hundieran
cada vez mas. La crisis, sin embargo, fue breve y en cierto modo se habia recuperado ya
antes de que el hombre interviniera.

—Por supuesto que tengo mucho miedo. Pero no importa. No tiene la menor
importancia.

El hombre sigui6 guardando silencio, como si pensara en lo que podia importar.

—Se me ocurre que todavia puedo hacer algo.

Pero la mujer rechazé al final, con brusca y triste cabezada, mientras se secaba los
0jos, lo que el hombre podia hacer todavia.

—No me preocupa. Naturalmente, como le he dicho, se representa usted a si mismo,
con su maravilloso estilo; y lo que haga usted por su lado es tan de mi incumbencia,
aunque puedo alargar estas manos impias torpemente para tocarlo, como si fuera algo
ocurrido en Tombuctd. Es sélo que usted no me rechaza, como ha podido hacer cientos
de veces... y su extraordinaria paciencia hace olvidar los propios modales. A pesar de su
paciencia, de todos modos —prosiguio—, usted haria mas que quedarse aqui con
nosotros, aun si ello fuera posible. Usted lo haria todo por nosotros, salvo mezclarse con
nosotros: una afirmacion a la que podria usted responder facilmente, confiando en sus
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buenos modales. Puede usted decir: «;De qué sirve hablar de lo que es imposible?» En
efecto: ;de qué sirve? No es mas que una pequena locura mia. Usted hablaria si estuviera
atormentado. Y no digo ahora a propodsito de é/. jOh, para ¢l... | —Con energia, con
extrafieza, con amargura, parecido a Strether, la mujer lo dejo a «él» a un lado, por el
momento—. A usted no le preocupa lo que yo piense de usted; pero ocurre que a mi si
me importa lo que usted piense de mi. Y lo que usted pueda pensar —afiadio—. Lo que
quiza haya hecho.

El hombre gan6 tiempo.

—¢Lo que yo haya hecho?

—1Lo que penso antes. Antes de esto. ;Acaso no penso usted...?

Pero ¢l ya la habia atajado.

—Yo no pensaba nada. Nunca pienso ni un milimetro mas de lo que debo.

—Eso es del todo falso, me temo —replicod ella—, so6lo que usted, sin duda, puede
detenerse cuando las cosas se ponen demasiado feas; y hasta, me atreveria a decir, para
ahorrarle las protestas, demasiado hermosas. En cualquier caso, hasta donde es cierto, le
hemos impuesto apariencias que usted ha tenido que ver y que por tanto han tenido que
apelar a su sentido del deber. Feas o hermosas, no importa como las consideremos, usted
se las apafiaba bien sin ellas y en ese punto es donde somos detestables. Le aburrimos:
aqui le digo lo mismo. Y bien que podemos... a pesar de lo que le hemos costado a usted.
Lo tnico que puede hacer usted ahora es no pensar en absoluto. Y a mi que me habria
gustado parecerme a usted... jmagnifico, sublime!

Lo unico que pudo hacer el hombre, al cabo de un momento, fue repetir las palabras
de la senorita Barrace.

—Es usted maravillosa.

—Soy vieja, abyecta y repugnante —continué la mujer sin prestar atencion al
hombre—. Sobre todo abyecta. O vieja sobre todo. Cuando una es vieja es peor. No me
importa como termine esto... que sea lo que tenga que ser. Sé que es una maldicion; usted
no puede apreciarlo tanto como yo. Las cosas seran como tienen que ser. —Con lo que
volvi6 a lo que habia interrumpido—. Naturalmente, usted no estaria, aunque fuera
posible y sin que influya lo que pueda sucederle, cerca de nosotros. jPero piense en mi,
piense en mi ...! —exclamo.

El hombre se refugioé en la repeticion de algo que ya habia dicho y que ella no habia
tomado en consideracion.

—Creo que todavia puedo hacer algo. —Y alargd la mano para despedirse.

La mujer volvi6 a desoir aquellas palabras; seguia insistiendo.

—No le servird de nada. No hay nada que pueda servirle.

—Bueno, tal vez le sirva a usted —dijo él.

La mujer neg6 con la cabeza.

—No hay ni un dpice de seguridad en mi futuro; pues lo Unico seguro es que al final
saldré perdiendo.

La mujer no le habia dado la mano, pero le acompaind hasta la puerta.

—iMuy alentador —dijo ¢l riendo— para su benefactor!

—Lo alentador para mi —replic6 ella— es que usted y yo pudimos ser amigos. Esto
si lo es. Ya ve usted, como lo he dicho, que lo quiero todo. A usted también le he querido.

—Ah, pero usted me ha fenido —afirmé el hombre, ya en la puerta, con una
vehemencia que puso fin a la conversacion.



Librodot Los embajadores Henry James

II

Su intencidén habia sido ver a Chad al dia siguiente y habia imaginado que seria
posible con una visita temprana; pues, por regla general, nunca habia guardado excesiva
ceremonia respecto de las visitas al Boulevard Malesherbes. Habia sido costumbre mas
logica que fuera €1 alli que Chad acudiera al hotel, cuyos atractivos eran escasos; sin
embargo, en aquel momento, las once aproximadamente, Strether consider6 que debia
empezar por dar una oportunidad al joven. Se le antojaba que, en aquel flujo inevitable,
Chad estaria «al caer», como Waymarsh soda decir: Waymarsh que ya parecia, en cierto
modo, tan lejano. No habia ido a verlo la vispera porque habia acordado con Mme. de
Vionnet que ella lo veria primero; pero ahora que el trance ya habia tenido lugar haria
acto de presencia y el amigo no tendria que esperar mucho. Strether suponia, basdndose
en este razonamiento, que las partes interesadas en el acuerdo se habrian encontrado con
tiempo y que la mas interesada de las dos —que era ella, a fin de cuentashabria
comunicado a la otra el resultado de su apelacion. Chad sabria sin dilacion que el
mensajero de su madre habia estado con ella y, aunque quiza no fuera facil intuir como
calificaria ella lo ocurrido, quedaria por lo menos suficientemente avisado para saber que
podia continuar. El dia, sin embargo, no alumbrd, ni pronto ni tarde, la menor noticia del
aludido y Strether supuso que, resultado de la situacion, se habia decidido un cambio a
raiz del encuentro. Tal vez era un juicio prematuro; o quizd sélo significaba, ;como
decirlo?, que la maravillosa pareja que protegia habia emprendido otra vez la excursion
que ¢l habia interrumpido por casualidad. Podian haber vuelto al campo y vuelto de un
tiron; esto, a decir verdad, caracterizaria mejor el conocimiento que Chad habria tenido
de que no habia sido la violencia lo que habia acogido la stiplica de Mme. de Vionnet. Al
cabo de veinticuatro horas, al cabo de cuarenta y ocho seguia sin haber el menor rastro;
de modo que Strether mat6 el tiempo, como tan a menudo lo habia matado antes, yendo a
ver a la seforita Gostrey.

Le propuso un poco de expansion; se consideraba ya experto en la propuesta de
expansiones; vivid asi, durante unos dias, la rara experiencia de llevarla por todo Paris, de
pasearla por el Bois, de ensefiarle las pequefias embarcaciones a vapor —desde las que se
gozaba mejor la brisa del Sena— que podia haberse dado en el tio amable que ensefia lo
mejorcito de la capital a la sobrina inteligente que ha llegado del campo. Se las arreglo
incluso para llevarla a tiendas que la mujer no conocia o que, por lo menos, hacia como
que ignoraba; mientras que ella, por su lado, como la doncella campestre, era toda
modestia, pasividad y agradecimiento: llegando hasta el extremo de remedar la rusticidad
con ocasionales fatigas y aturdimientos. Strether calificaba aquellos ejercicios, para si e
incluso para ella, como un feliz interludio; sintoma de lo cual fue que los dos amigos no
dijeron ni una sola palabra, mientras duré aquello, a proposito del tema de que habian
hablado hasta la saciedad. El hombre declar6 el estado de saciedad al comienzo y la
mujer capté en el acto la indirecta, tan décil en esto y en todo como la sobrina obediente
y perspicaz. No le dijo ¢l nada, sin embargo, de su ultima aventura, pues aventura se le
figuraba; puso a un lado temporalmente todo el asunto y centr6 su interés en el hermoso
consentimiento femenino. Y la mujer no preguntaba: ella, que durante tanto tiempo habia
parecido la encarnacion de la pregunta; se confiaba a €l con una inteligencia de la que la
callada y simple galanura habria sido expresion suficiente. Sabia ella que la circunstancia
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del hombre habia dado otro paso al frente: del que ¢l no era ignorante; pero se decia que,
fuera lo que fuese lo que le habia ocurrido, quedaba a la sombra de lo que le ocurria a
ella. Esto —aunque a un alma liberal no habria parecido mucho— constituia el principal
interés y ella lo acogidé como una nueva muestra de su franqueza, midiéndolo en todo
momento con la medida de su serio silencio de aceptacion. Afectado tan a menudo por
ella en otras ocasiones, el hombre se sentia, por su lado también, afectado nuevamente;
tanto mas cuanto que, no obstante sabedor de la raiz sustentadora de su humor, no podia
serlo por igual de la raiz del de ella. Es decir, sabia, en cierto modo —sabia con
superficialidad y resignacion—, lo que ¢l mismo maquinaba; mientras que se sentia
desorientado ante lo que llamaba para si calculos de Maria. Lo inico que precisaba era
que ella lo considerase apto para lo que estaban haciendo y atin harian mucho.mas si la
calificacion de la aptitud daba para tanto; la frescura fundamental de una relacion tan
sencilla era una ducha fria para las heridas producidas por las otras. Estas otras se le
figuraban en aquel momento terriblemente compleas; estaban erizadas de espinas, espinas
sin cuento y de antemano, espinas que se hundian y causaban sangre; hecho que
proporcionod a una hora pasada con su actual amiga en un bateau-mouche o a la sombra
vespertina de los Campos Eliseos algo del inocente placer de tocar el marfil tallado. Su
relacion personal con Chad —desde el momento en que comprendiera su punto de vista—
— habia sido de las mas sencillas; sin embargo también ésta le parecid erizada de espinas
cuando hubieron transcurrido un tercero y cuarto dias en blanco. Al final, sin embargo,
fue como si su interés por tales apreciaciones hubiera decaido; pues transcurrié un quinto
dia en blanco y dej6 de preguntar y de preocuparse.

Adoptaban en su imaginacion, la sefiorita Gostrey y €I, la imagen de los nifios
perdidos en el bosque; podian confiar en que los misericordiosos elementos les dejarian
seguir en paz. El habia sido muy prodigo, bien lo sabia, en punto a aplazamientos; pero
solo tenia que introducirse en el propio pulso para advertir su delicada atraccion. Le
gustaba repetirse que podia haber estado a punto de morirse: de morirse con resignacion;
la escena se cargaba entonces de un profundo silencio de velatorio y un encanto
melancolico. Esto significaba el aplazamiento de todo lo demas... lo que contribuia al
sereno intervalo de vida; y especialmente los aplazamientos del conocimiento futuro... a
no ser, claro estd, que el conocimiento futuro fuera a ser ni mas ni menos que la
extincion. Le observaba, el conocimiento, a lomos de mucha experiencia circunstancial, a
través de las cuevas de Kubla Khan. Estaba en realidad al final de todo; no se habia
mezclado con lo que ¢l habia hecho; su apreciacion final de lo que él habia hecho —
apreciacion en el lugar mismo— vendria con la mayor virulencia. El lugar, asi tomado,
era naturalmente Woollett y ¢l iba a ver, en el mejor de los casos, lo que Woollett seria
después de haberse transformado todo para él. ;No daria cuenta aquella revelacion del
final de su trabajo? Bien, el final del verano lo diria; su incertidumbre tenia, mientras
tanto, exactamente la dulzura de la demora inutil; y €l contaba al respecto, conviene
decirlo, con otros pasatiempos distintos de la compaiia de Maria... muchos
entretenimientos dispersos en que su ocio se venia abajo salvo en un detalle. Se arrimaba
a buen puerto, con el mar a sus espaldas, y era solo cuestion de ganar la playa; tenia un
problema pendiente, sin embargo, mientras se apoyaba en el casco de su embarcacion, y
era liberarse un poco de la obsesion de que estaba prolongando el tiempo que pasaba con
la sefiorita Gostrey. Era un problema propio, pero s6lo podia resolverlo viendo otra vez a
Chad; era, a decir verdad, su principal razén para querer ver a Chad. Después de esto ya
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no tendria importancia: seria un fantasma que ciertas palabras devolverian facilmente al
descanso. S6lo que el joven tenia que estar alli para oir las palabras. Una vez que se
hubieran escuchado ya no tendria nada pendiente; esto es, nada en relacién con este
negocio particular. No importaria entonces, ni siquiera ante si mismo, que pudiera haber
sido culpable de hablar a causa de lo que habia perdido. Tal era el refinamiento de su
supremo escrupulo: no queria tomar en consideraciéon lo que habia perdido. No queria
hacer nada porque hubiera perdido algo mas, porque estuviera dolido o contristado o en
la miseria, porque hubiera sido maltratado o estuviera desesperado; queria hacerlo todo
porque se sentia lucido y sereno y en la misma medida respecto de todos los puntos
esenciales que siempre. Fue asi como, mientras practicamente esperaba a Chad, siguio
expresandolo en silencio. «Te han despedido, compaiiero; pero ;qué tiene que ver eso?»
La idea de la venganza le resultaba intolerable.

Estas sombras no eran, sin duda, sino la iridiscencia de su ocio y en aquel momento
se habian dispersado ante la nueva luz de Maria. Tenia algo nuevo que decirle antes de
que terminase la semana en curso y practicamente se lo dijo en cuanto aparecié el hombre
por la noche. No habia visto a la mujer en todo el dia, pero habia planeado presentarse en
el momento oportuno para pedirle que cenase con ¢l fuera. Pero entonces se habia puesto
a llover, de modo que, desconcertado, cambid de idea; ceno solo en casa, con su poco de
desgana y su poco de estupidez, y luego fue a buscarla para compensar su derrota. No
tard6 ni un minuto en percatarse de que habia ocurrido algo; estaba de tal modo en la
atmosfera de la preciosa salita que no tenia sino que hacer una alusion. Suavemente
iluminada, todo el color del lugar, con sus vagos matices, estaba en fria fusion: efecto que
hizo que el visitante quedase un tanto sorprendido. Fue como si al hacerlo hubiera
advertido una reciente presencia: apercepcion que la anfitriona adivind a su vez. Ni
siquiera fue necesario que dijera:

—Si, ha estado aqui ella y esta vez la he recibido. —Un minuto mas tarde afiadia—:
Pues no habia, si mal no le entendi, ningiin motivo...

—Para no admitirla?

—No... si ha hecho usted lo que tenia que hacer.

—Lo he hecho hasta tal extremo —dijo Strether— que no necesita usted temer que el
efecto, o su apariencia, pese sobre nosotros. Entre nosotros no hay nada mas que lo que
usted y yo hemos comentado, y ni un centimetro de espacio para nada mas. Por lo tanto
se ha limitado usted a ser maravillosa con nosotros, como siempre, aunque ahora, sin
duda, si ha hablado con usted, méas con nostros que antes. Por supuesto que si vino —
afiadio— fue para hablar con usted.

—Fue para hablar conmigo —replicé Maria; con lo que el hombre estuvo seguro de
que la mujer sabia practicamente lo que ¢l no le habia contado todavia. Estaba seguro
incluso de que estaba en posesion de cosas que ¢l no habria podido contar; pues la
conciencia de las mismas brillaba en la cara femenina junto con un dejo de tristeza que
evidenciaba el despeje de todas las incertidumbres. Se le ocurrié con mayor conviccion
que desde el principio habia estado ella en posesion de un conocimiento que no creia
hubiera de tener el hombre, un conocimiento cuya rapida adquisicion podia afectarle. No
era inconcebible que dicha afeccion se tradujera en la pérdida de la independencia
masculina y en un cambio de actitud: en otras palabras, una reaccion en favor de los
principios de Woollett. Habia prefigurado ella la posibilidad de una conmocioén que
enviara al hombre de rebote con la sefiora Newsome. El hombre, cierto, no habia
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manifestado, tras todas aquellas semanas, ningin sintoma de haberla sufrido, pero la
posibilidad habia estado mas o menos en el aire. Lo que Maria, en consecuencia, habia
tenido que comprender era que la conmocidon habia mejorado y que €1, en cualquier caso,
no habia sido victima de rebote alguno. Habia resuelto, sin mas, una cuestion largo
tiempo pendiente con la sefiora Newsome, pero a consecuencia de la misma no se habia
dado ninguna reaproximacion a la mujer. Mme. de Vionnet, con su visita, habia acercado
la antorcha a tales verdades y lo que en aquel momento permanecia en el rostro de la
pobre Maria era la, en cierto modo, luz humeante de la escena habida entre ambas
mujeres. Si la luz, sin embargo, no era, como hemos apuntado, el resplandor de la alegria,
los motivos quiza los distinguiera Strether incluso a través del desdibujado contorno que
en ellos producia su natural modestia. La mujer se habia contenido durante meses; no se
habia entrometido en ninguna circunstancia (éstas habian abundado) que pudiera
redundar en beneficio propio. Habia vuelto la espalda a la fantasiosa especulacion de que
la ruptura con la sefiora Newsome, las pérdidas del amigo comun (el compromiso, el trato
mismo, roto y sin posibilidad de reparacion) podian revertir en su provecho, y, para evitar
el fomento de tales casos, se entregaba, en privado, a apasionados momentos, notables
por su honradez. No podia, por tanto, sino advertir que, aunque, al final de todo, los
hechos en cuestion habian acabado por confirmarse, su base para lo que podria llamarse
interesada exultacion seguia estando sin definir del todo. Strether podia haber adivinado
con facilidad que la mujer se habia preguntado, en las horas en que no habia hecho sino
esperar, si seguiria habiendo o no para ella un retazo de incertidumbre. Apresurémonos a
anadir, sin embargo, que lo que ¢l dedujo al principio en aquella ocasion se lo guardo al
principio también para si. So6lo se preguntaba a qué habria ido en particular Mme. de
Vionnet; y en cuanto a esto, su compaiiera estaba preparada.

—~Queria tener noticias del sefior Newsome, a quien al parecer no ha visto desde hace
dias.

—¢Luego no ha vuelto a marcharse con ¢l1?

—Al parecer —respondié Maria—, ella pensaba que se habia ido con usted.

—¢Y no le dijo que yo no sé nada de ¢€1?

La mujer neg6 con la cabeza con condescendencia.

—Y o no sabia nada de lo que usted sabia. S6lo pude decirle que se lo preguntaria.

—Le diré en tal caso que no le he visto desde hace una semana... Y por supuesto me
ha sorprendido. —Su sorpresa parecia confirmada ya, pero afiadio—: Sin embargo, tal
vez pueda averiguar su paradero. ;No advirti6 —pregunto— si nuestra amiga estaba
nerviosa?

—Siempre esta nerviosa.

—¢Después de todo lo que he hecho por ella? —Y sufri6 uno de sus ultimos brotes de
su leve risa ocasional—. jPensar que era esto lo que yo quena evitar!

La mujer comprendid, pero para replicar en el acto.

—¢No considera usted entonces que esta seguro?

—1Iba a preguntarle a usted qué opinion le merece, en este sentido, Mme. de Vionnet.

La mujer le dirigié una breve mirada.

—¢Qué mujer estd segura? Ella me conté —afiadid, y acaso a instancias de aquel
nexo— el extraordinario encuentro en el campo. Después de eso, a quoi se fier?

—Fue, en tanto que accidente, en el capitulo de lo probable y lo improbable —
admiti6 Strether—, monstruosamente asombroso. Sin embargo, sin embargo...
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—¢Sin embargo a ella no le importa?

—A ella no le importa nada.

—Bueno, en tal caso, como a usted tampoco, olvidémonos de lo demas.

El hombre parecio estar de acuerdo con ella, pero tenia sus reservas.

—Lo que me preocupa es la desaparicion de Chad.

—Oh, ya le hard usted volver. Pero ahora ya sabe —dijo ella— por qué fui a
Mentone. —EI hombre le habia dado tiempo suficiente para que comprendiera que habia
hecho las debidas conexiones, pero estaba en la naturaleza de la mujer el deseo de una
mayor claridad—. No quiero que me lo pregunte.

—¢Que le pregunte...?

—Lo que usted, hace una semana, iba por fin a comprender por si mismo. No quiero
mentir por ella. Creo que seria excesivo para mi. Por supuesto, siempre se espera que lo
haga un hombre... es decir, que un hombre lo haga por una mujer; pero no que una mujer
lo haga por otra; a menos, claro esta, que se base en el principio del donde las dan las
toman y sea una manera indirecta de protegerse a si misma. Yo no necesito proteccion,
por eso me tomé¢ la libertad de «acobardarle» a usted: sencillamente para eludir su tanteo.
La responsabilidad me parecia excesiva. Gané tiempo y cuando estuve de vuelta la
necesidad del tanteo habia desaparecido.

Strether recomponia los hechos con serenidad.

—Si; cuando volvié usted, el pequefio Bilham me habia ensefiado lo que se espera de
un caballero. El pequefio Bilham habia mentido como uno de ellos.

—¢Y como qué me crey6 usted?

—Bueno —dijo Strether—, fue una mentira técnica... ¢l califico el vinculo de
virtuoso. Era un punto de vista del que se habria podido decir mucho... y la virtud se me
antojé una enormidad. Habia, desde luego, cantidades inmensas. Recibi una buena
andanada y aun no la he despachado del todo.

—Lo que yo creo —replic6 Maria— es que usted disfraza hasta la virtud. Fue usted
maravilloso y extraordinario, como he tenido el honor de decirle en otra ocasion; pero, si
de veras quiere saberlo —confes6 la mujer con tristeza—, nunca supe qué terreno pisaba
usted. Hubo momentos —explicé— en que usted me parecid un cinico redomado; y otros
aun en que se me antojo usted lo mas ambiguo del mundo.

Su amigo meditaba.

—Tuve fases. Suftria ventoleras.

—S1, pero las cosas necesitan tener una base.

—Una base precisamente me parecio que aportaba la belleza de nuestra amiga.

—¢Su belleza humana?

—Bueno, su belleza en todos los sentidos. La impresion que ella produce. Posee tanta
variedad y sin embargo tanta armonia.

La mujer juzgd al hombre con una de sus profundas recaidas en la condescendencia:
recaidas que no guardaban la menor proporcién con la irritacion que arrastraban.

—Es usted muy generoso.

—Y a usted le choca todo demasiado —dijo ¢l de buen humor—; pero éste es el
terreno que yo pisaba.

—Si se refiere usted —prosiguié ella— que ella le parecio, desde el principio, la
mujer mas encantadora del mundo, la cosa es bien sencilla. S6lo que fue una base
extrana.
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—Para lo que construi encima?

—iPara lo que no construyo!

—Bueno, no se tratd de una magnitud concreta. Para mi tenia, y tiene aln, ciertos
elementos que no pueden por menos de extrafiar. Que sea mayor que ¢l, su diferencia en
cuanto a mundo, tradiciones, relaciones; sus oportunidades, cualidades y modelos de
conducta distintos.

La amiga escuchaba con respeto la enumeracion de las diferencias; pero dio cuenta de
todas al instante.

—Esas cosas no significan nada cuando una mujer sufre un flechazo. Y ella sufri6 un
flechazo.

Strether, por su lado, hizo justicia a la observacion.

—Oh, desde luego que habia sufrido un flechazo. Este flechazo era nuestra gran
preocupacion; era el punto central de nuestra historia. Pero de algin modo no podia
imaginarmela herida en el polvo. ;Y menos a causa de nuestro pobre Chad!

—Pero (no era su pobre Chad precisamente su milagro de usted?

Strether lo admitio.

—Por supuesto, yo me movia entre milagros. Todo era fantasmagorico. Pero el caso
es que en un buen porcentaje no era asunto mio... tal como yo veia mis asuntos. Ni
siquiera lo es ahora.

Su compatiera se alejé ante aquello y acaso porque se temia que la filosofia masculina
no pudiera atraerla mucho personalmente.

—Me gustaria que ella le oyera.

—¢La sefiora Newsome?

—No, la sefiora Newsome no; puesto que me parecio oirle decir que ya no tenia
importancia lo que la sefiora Newsome pudiera saber. ;No lo ha oido todo?

—Practicamente si. —Meditdé un momento, pero continué—. ;Le gustaria que Mme.
de Vionnet me oyera?

—Mme. de Vionnet. —La mujer estaba otra vez a su altura—. Ella opina lo contrario
de lo que usted dice. Que ahora la considera usted de modo diferente.

El hombre no hizo sino ver la escena que las dos mujeres, puestas la una al lado de la
otra, parecian ofrecerle.

—Ella podia haber sabido...

—Podia haber sabido que no? —pregunt6 la seforita Gostrey, cuando el hombre
quedo en suspenso—. Ella estaba segura de que usted habia emitido su juicio al principio
—continud como el hombre no dijera nada—; lo dio por sentado, cuando menos, como
cualquier otra mujer en su situaciéon habria hecho. ;Qué otra cosa queria usted que
pensara? Pero después cambio de idea; estaba segura de que usted creia...

—¢S1? —pregunto el hombre con curiosidad.

—Bueno, en sus sublimes cualidades. Y ha seguido creyéndoselo, segun he
averiguado, hasta que el accidente del otro dia le abri6 a usted los ojos. Pues que se
abrieron...

—¢No le ha pasado desapercibido? —prosigui6é el hombre en su lugar—. No —
susurr6—. Entiendo que tiene que haberle gustado mas lo otro.

—Luego pensaba usted lo otro. jAh, vamos! Sin embargo, si usted la sigue
considerando la mujer mas encantadora del mundo, estamos en las mismas. Y si usted
quiere que yo le diga a ella que atin la considera asi... —La sefiorita Gostrey, en pocas
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palabras, ofrecia sus servicios hasta el final.

Era una oferta que el hombre podia calibrar; pero ya estaba decidido.

—Ella sabe muy bien como la considero

—No con el favor suficiente, segin dijo ella, para querer verla otra vez. Me dijo que
usted se habia despedido de ella definitivamente. Que usted ha roto con ella toda relacion.
—En efecto.

Maria hizo una pausa; luego habl6é como si se dirigiera a la conciencia.

—Flla no habria roto con usted. Sabe que le ha perdido... a pesar de que habria
podido tratarle mejor.

—iOh, ha sido muy buena conmigo! —dijo Strether riendo.

—Ella opina que usted y ella, en cualquier caso, habrian podido ser amigos.

—Pudimos serlo, cierto. Por eso precisamente —continué sin dejar de reir— tengo
que irme.

Fue como si Maria hubiera llegado ya a la conviccidn, al oir aquello, de que habia
hecho lo que habia podido por cada cual. Pero se le habia ocurrido algo.

—(He de contarle esto a ella?

—No. No le cuente nada.

—Muy bien. —A lo que anadi6, un segundo después—: jPobre criatura!

Su amigo se extrafid; entonces, con las cejas enarcadas:

—Y0?

—Oh, no. Marie.

El hombre admitio la rectificacion, pero seguia haciéndose preguntas.

— Tan preocupada esta por ella?

Aquello hizo pensar un momento a la mujer: le hizo incluso hablar con una sonrisa.
Pero no se echo atrés.

—iEstoy preocupada por todos nosotros!

III

No iba a retardar mas el restablecimiento de la comunicaciéon con Chad y habia
hablado con la sefiorita Gostrey de esta intencion al enterarse por ella de la ausencia del
joven. No fue, por otro lado, la seguridad recibida lo que le espoleaba con exclusividad;
era también la necesidad de que su conducta casara con otra afirmacion hecha: el motivo
que habia dicho a la mujer era el que mas le impelia a marcharse. Si iba a marcharse a
causa de las relaciones que implicaria la estancia, una actitud fria al respecto podia
parecer amanerada a la luz de la demora. Tenia que hacer ambas cosas; tenia que ver a
Chad, pero debia marcharse. Cuanto mas pensaba en el primero de estos deberes, mas
advertia la insistencia del segundo. Sentia ambas instancias con igual intensidad mientras
permanecia sentado ante un café en que se habia detenido al salir del entresuelo de Maria.
La lluvia que le habia echado a perder la velada nocturna con ella habia cesado; pues
seguia pensando que se le habia echado a perder la noche: aunque no podia haber sido
totalmente a causa de la lluvia. Era ya tarde cuando abandon6 el café, aunque no
demasiado tarde; no podia, en cualquier caso, irse directamente a la cama, de modo que
pasearia, mas bien dando un rodeo, por el Boulevard Malesherbes, camino de su casa.
Siempre se acordaba de la pequefia circunstancia que le habia espoleado al principio: la
casualidad de la aparicion del pequefio Bilham en el balcon del mistico troisiéme cuando
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iba a hacer su primera visita y el efecto que tuvo en su curiosidad. Recordaba su
observacion, su espera y la apercepcion, de parte del joven desconocido, que habia
palpitado con tanta franqueza en la atmosfera y que le habia hecho subir... cosas que
habian favorecido sus primeros pasos. Habia tenido ocasion, unas cuantas veces, de pasar
ante la casa sin entrar; pero nunca habia pasado por alli sin experimentar lo que el lugar y
la circunstancia le habian hecho sentir. Se detuvo brevemente aquella noche, cuando tuvo
la casa a la vista; y fue como si aquel ultimo dia fuera extrafia reproduccion del primero.
Las ventanas del piso de Chad estaban abiertas al balcon: y de ellas, dos estaban
iluminadas, y una persona habia hecho apariciéon y adoptado la actitud del pequefio
Bilham, una persona cuyo cigarrillo encendido alcanzaba a ver, inclinada sobre la
barandilla y mirdndole a él. Aquello no significd, sin embargo, ninguna reaparicion del
joven amigo; quedo claro en seguida, en medio de la relativa oscuridad, que la persona en
cuestion tenia la complexion mas soélida de Chad; asi que fue la atencion de Chad lo que,
tras adelantarse hasta la calzada y hacer una sefia, atrajo facilmente: y fue la voz de Chad
la que, con prontitud y al parecer con alegria, le dijo que subiese.

Que el joven estuviera en lugar tan visible y en aquella actitud, le confirmaba en
cierto modo que, como Maria Gostrey habia informado, habia estado ausente y en
silencio; y nuestro amigo tragaba el aire a bocanadas en cada descansillo —el ascensor, a
aquellas horas, ya no funcionaba— ante las implicaciones del hecho. Habia estado,
durante una semana, totalmente alejado, alejado en el espacio y de toda compaiiia; pero
estaba mas de vuelta que nunca y la actitud en que Strether le habia sorprendido era algo
mas que un regreso: era, de manera manifiesta, una rendicion consciente. Habia vuelto
hacia s6lo una hora, de Londres, de Lucerna, de Hamburgo, no importaba de dénde,
aunque a la cébala del visitante, mientras seguia subiendo éste las escaleras, le habria
gustado saberlo; tras un bafo, unas palabras con Baptiste y una cena de sustanciosos
flambres franceses, que aun podian verse en el cerco luminoso de la ldmpara, bonita y
ultraparisiense, habia salido a tomar el fresco y a fumar un cigarrillo, y estaba ocupado,
en el momento de aparecer Strether, en lo que podia llamarse reanudacion de su vida. {Su
vida, su vida! Strether hizo una nueva pausa, ya en el Ultimo descansillo, ante aquella
impresion final y mas bien desalentada de lo que la vida de Chad le estaba causando. Le
arrastraba, a horas extrafas, por las escaleras de personajes acomodados; le sacaba de la
cama después de jornadas calurosas y llenas de fatigas; le transformaba hasta lo
irreconocible las cualidades de sencillez, comodidad y uniformidad que de muy antiguo
habia considerado propias de su vida. ;Por qué tenia que preocuparle que Chad se
fortificase en la agradable préctica de fumar en los balcones, cenara a base de fiambres,
considerase reafirmada su particular situacién y encontrase las confirmaciones en las
comparaciones y los contrastes? No habia para esta pregunta otra respuesta que la
seguridad de que el joven seguia practicamente comprometido: una seguridad que tal vez
fuera mayor que nunca. Aquello le hizo sentirse viejo y devolveria el billete de tren —
sintiéndose, sin duda, mas viejo— al dia siguiente; pero mientras tanto habia subido
cuatro pisos, entresuelo incluido, a medianoche, sin ascensor, y a causa de aquella vida
que Chad llevaba. El joven, que le habia oido llegar, como habia enviado a la cama a
Baptiste, estaba ya en la puerta; de modo que Strether tuvo ante si, con visibilidad
remozada, la causa por la que peleaba e incluso, tras haber alcanzado por fin el troisiéme,
jadeaba un poco.

Chad le dispenso6, como siempre, una recepcion en que lo cordial y lo formal —hasta
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donde lo formal era lo respetuosose combinaron de maravilla; y una vez que hubo
expresado la esperanza de que Strether le permitiria alojarle aquella noche, el segundo
estuvo en posesion de la clave, como habria podido decirse, de lo que habia ocurrido en
aquellos ultimos dias. Si se habia considerado viejo, Chad, al verle, le consider6 mas
viejo sin duda; queria alojarle aquella noche solo porque era un anciano y estaba cansado.
Nunca se diria que el inquilino de aquellas dependencias no habia sido agradable con él;
un inquilino que, si en aquel momento podia cuidarle, probablemente estaba dispuesto
para no cejar en el empefio. Nuestro amigo tenia de hecho la impresion de que, sin que
hiciera falta mucho valor, Chad le propondria cuidarle indefinidamente; una impresion a
cuyo amor vivia una de sus propias posibilidades. Mme. de Vionnet queria que se
quedase: ;por qué no aceptarlo cordialmente? Podia instalarse durante lo que le quedaba
de vida en la habitacion de los huéspedes del joven y vivir dicho periodo a costa de su
joven amigo; no se encontraria expresion mas logica del paso por el que habria optado. A
decir verdad hubo un instante —y bien extrafio— durante el que se le ocurrié pensar que
la forma en que se comportaba, la tnica forma en que podia comportarse, era del todo
incoherente. La sefial de que la inspiracion que habia obedecido era realmente consistente
seria que —a falta, siempre, de otras alternativas— fomentaria la buena causa montando
la guardia ante ella. Tales cosas, en el curso de los primeros minutos, vinieron a
ocurrirsele; pero se desembarazé de ellas practicamente en cuanto hubo sacado a relucir
lo que le habia llevado alli. Habia ido a despedirse, aunque esto era so6lo una parte; de
modo que desde el momento en que Chad acept6 la despedida el tema de una afirmacion
mas ideal dio paso a otras cosas. No se callaria sus restantes preocupaciones.

—Serias un animal, serias culpable de la peor infamia si la abandonaras alguna vez.

Esto, dicho en hora tan solemne, dicho en un lugar pletorico de la influencia
femenina, era el resumen de sus restantes preocupaciones; y cuando se oy6 decirlo a si
mismo supo que en ninguna ocasion anterior a la presente habia entregado en realidad su
mensaje. Lo que situd la presente visita inmediatamente en un terreno sélido y el efecto
de esto le permiti6 jugar con lo que hemos llamado la clave. Chad no mostraba la menor
senal de turbacion, pero se sentia afectado después del encuentro en el campo; tenia
temores y dudas en lo tocante a su tranquilidad. Estaba preocupado, para el caso,
unicamente por €l y sin duda se habia alejado unos dias para serenarse. Al verle ahora
cansado, no habia tenido reparo, con la buena disposicion que le caracterizaba, en
recibirle, y lo que Strether dedujo en consecuencia fue que no dejaria de proporcionarle,
hasta el fin, todo tipo de seguridades. No se daria entre ambos otra cosa mientras el
visitante se quedase; asi que, lejos de tener que volver a los viejos temas, descubria que
su anfitrion estaba bastante dispuesto a admitirlo todo. Y nunca diria con suficiente
energia que seria un animal.

—Es cierto. Espero que me crea si le digo que opino lo mismo.

—~Quiero —dijo Strether— que lo consideres mi Gltima palabra al respecto. No puedo
decir mas, ya lo sabes; y no comprendo qué mas puedo hacer en este sentido.

Chad tom¢ aquello, sin mucha perspicacia, por una alusion directa.

—La ha visto?

—Oh, si: para decirle adios. Y si habia dudado de la verdad de lo que te digo...

—¢Ella le ha aclarado las dudas? —Chad comprendio... jnaturalmente que
comprendio! Incluso guard6 unos minutos de silencio. Pero prosiguio—. Debe de haber
estado maravillosa.
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—Lo estuvo —admiti6 Strether con candidez: todo lo cual practicamente era una
referencia a la situacion creada por el accidente de la semana anterior.

Parecieron recordarlo durante unos instantes y esto vino a reflejarse mas si cabe en lo
que el joven dijo a continuacion.

—En realidad no sé lo que ha pensado usted todo este tiempo; jamas lo he sabido,
pues todo, respecto de usted, parecia imposible. Pero, naturalmente, naturalmente... —Sin
confusiones, sin otra cosa que complacencia, parecid derrumbarse y recuperarse acto
seguido—. A fin de cuentas, compréndalo, yo hablé con usted, al principio, sélo como
tenia que hablar. No hay mas que una forma, ;no cree?, en este tipo de asuntos. Sin
embargo —sonri6 con postrera filosofia—, comprendo que es justo.

Strether le mir6 a los ojos mientras sus pensamientos se ramificaban. ;Qué le hacia en
aquel momento, a las tantas de la noche y después del viaje, tan remozada y
sustancialmente joven? Strether lo comprendid al instante: era mas joven, otra vez, que
Mme. de Vionnet. No dijo ninguna de las cosas que pensaba; dijo, por el contrario, algo
bien distinto:

—¢De veras te has ido muy lejos?

—He estado en Inglaterra. —Chad hablaba con calor y rapidez, pero no fue mas alla
salvo para decir—: A veces hay que desaparecer.

Strether no queria mas hechos: s6lo queria justificar si era posible, su pregunta.

—FEras muy libre de hacerlo, claro esta. No obstante, espero que esta vez no te hayas
ido por mi.

—¢Por la verglienza de molestarle demasiado? Querido amigo —dijo Chad riendo—,
(qué no haria yo por usted?

La desenvuelta respuesta de Strether puso de relieve que se trataba de una
circunstancia de la que habia ido precisamente a beneficiarse.

—Aun a riesgo de hacer lo que t0, te he estado esperando, bien lo sabes, por un
motivo concreto.

Chad lo entendio.

—Oh, si: para tener de nosotros, de ser posible, una mejor impresion. —Y se quedo
aspirando con alegria su absoluta apercepcion—. Me satisface saber que no ha sido para
menos.

Habia una grata ironia en aquellas palabras, que su amigo, preocupado y centrado en
lo que le interesaba, no tomd en cuenta.

—Mientras estuvieron aqui me daba la sensacion de que me faltaba algo —explico
Strether—, pero ahora sé qué queria.

Se comportaba con la seriedad y distincién de un profesor ante una pizarra y Chad
seguia mirandole como un alumno inteligente.

—A usted le habria gustado resolverlo todo.

Strether, durante un momento, no dijo nada; apartd la mirada y ésta fue a perderse,
mas alla de la ventana, en la oscuridad exterior.

—Sabré por el banco donde reciben la correspondencia y mi decision, que pondré por
escrito por la manana y que ellos esperan como mi ultimatum, les llegara en seguida. —
La luz del plural del pronombre quedo bien reflejada en la cara del compaiero, mientras
¢l seguia con sus explicaciones pedagogicas. Continué como si hablase para si mismo—.
Por supuesto, antes he de justificar lo que voy a hacer.

—iPues lo justifica usted divinamente! —afirm¢6 Chad.
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—No se trata de aconsejarte que no te vayas —dijo Strether—, sino de impedirte por
completo que llegues siquiera a pensarlo. Permiteme que te lo pida por lo que tengas por
mas sagrado.

Chad manifest6 sorpresa.

—¢:Qué le hace pensar que soy capaz...?

—No solo serias, como te he dicho, un animal: serias —prosigui6é su amigo en el
mismo tono— un criminal de la peor ralea.

El rostro de Chad adopt6 una expresion mas circunspecta, como si hubiera concebido
una sospecha.

—No sé qué puede haberle hecho pensar que estoy cansajdo de ella.

Strether no lo sabia tampoco y tales impresiones, para un espiritu sensible, eran
siempre demasiado delicadas, demasiado sutiles, para producir alli mismo su propia
justificacion. Hubo en su sentir, sin embargo, en la misma forma que su anfitrién habia
aludido a la saciedad como posible motivo, un leve presagio.

—S¢ lo mucho que atn puede hacer ella por ti. Aun no lo ha hecho todo. Quédate con
ella por lo menos hasta que lo haya hecho.

—Y dejarla entonces?

Chad seguia sonriendo, pero el efecto de esta sonrisa en Strether fue mas bien de
aridez.

—No la dejes antes. Cuando obtendras cuanto puede obtenerse... es algo que no s¢ —
afiadi6 con cierta severidad—. Supongo que ocurrira cuando tenga que ocurrir. Pero
como una mujer asi es siempre inagotable, mi Ginico consejo €s que no cometas un error
con ella. —Chad le dejaba continuar, manifestando la mayor de las deferencias,
manifestando quiz4 también una curiosidad un tanto ingenua, ante aquella perceptible
solemnidad—. Me acuerdo de como eras antes.

—Un tonto de remate, ;/no?

La respuesta fue tan inmediata como si hubiera pisado un muelle; poseia una
generosa predisposicion que incluso le hizo parpadear; de modo que se tomd unos
momentos para apreciarla.

—En realidad, no habrias justificado el negocio en que me has metido. Tu valor se ha
quintuplicado.

—Bueno, en tal caso, ;/no seria suficiente?

Chad se habia atrevido a gastar una broma, pero Strether seguia impasible.

—Suficiente?

—Para vivir con lo que ya ha atesorado uno. —Tras lo cual, sin embargo, como su
amigo no pareciese estimar la broma, el joven cambid de actitud—. Desde luego, no he
olvidado en ningin momento, ni de dia ni de noche, todo lo que debo a esta mujer. Se lo
debo todo. Doy a usted mi palabra de honor —dijo con espontaneidad— que no estoy
cansado de ella en modo alguno. —Strether, al oir aquello, se limitd a mirarle: la forma
en que el joven se expresaba no dejaba nunca de asombrarle. No queria ofender, aunque
podia, a fin de cuentas, causar grandes perjuicios; sin embargo, se referia a estar «can-
sado» de ella casi como habria dicho que estaba cansado de cenar cordero asado—.
Nunca me ha provocado ni un segundo de aburrimiento: nunca ha carecido, como a veces
ocurre a las mujeres mas inteligentes, de tacto. Nunca ha hecho la menor alusiéon a su
tacto, como suelen hacer muchas; pero siempre lo ha tenido —con lo que ponia el dedo
en la llaga— como en estos ultimos dias. —Y prosiguid escrupulosamente—: Nunca ha
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significado nada que yo pueda considerar una carga.

Strether guard6 silencio durante unos instantes; luego habld con seriedad, con una
vuelta a la aridez.

—Oh, si no le hicieras justicia...

—Seria un animal, ;no?

Strether no dedicé méas tiempo a decir lo que seria; aquello, estaba claro, podia
llevarles muy lejos. Aunque si no habia otra cosa que la repeticion, la repeticion, por lo
menos, no causaba ningun dafo.

—Se lo debes todo: mucho mas de lo que ella puede deberte nunca a ti. En otras
palabras, tienes para con ella un deber que no puedes descuidar; y no veo que haya
ningun otro que tenga que anteponerse a este.

Chad le observé con una sonrisa.

—Y usted sabe algo de ese otro deber, ;no?, pues es usted quien lo ha sacado a
colacion.

—S¢ bastante, hasta donde alcanza mi capacidad. Pero no lo sé todo... no todo desde
el momento en que tu hermana ocupd mi puesto.

—Ella no hizo tal —replic6 Chad—; Sally ocupd un puesto, cierto, pero jamas, lo
comprendi desde el primer momento, el de usted. Nadie, en lo que afecta a nosotros,
podria ocupar el suyo. Seria imposible.

—Ah, claro —dijo Strether suspirando—, ya comprendo. Creo que tienes razon.
Nadie, supongo, ha sido jamas tan solemne. Es mi sino —anadi6 con otro suspiro, como
si a veces se sintiera hastiado de esta verdad—. Soy asi.

Chad parecio considerar brevemente como era su amigo; en este sentido habria
podido medirle de arriba abajo. Su conclusion vino a favorecer el hecho. La intencion
benévola, en cualquier caso, no estaba en ninguna otra parte; Chad no dej6 de darla a
entender, a modo de protesta y promesa, y cogiendo un sombrero del vestibulo, salié con
¢l, bajaron las escaleras, dandole el brazo para ayudarle y conducirle, tratindole como a
un anciano inseguro, hasta que llegaron a la calle, donde lo acompand, en un corto paseo,
hasta la esquina mas cercana y luego hasta la siguiente.

—iNo hace falta que me lo diga, no hace falta que me lo diga!

Tal deseaba que comprendiera, mientras echaban a andar. Lo que no hacia falta le
dijera Strether no era nada que, al cabo, en aquella separacion tan entusiasta, le interesase
saber. Pues lo sabia hasta el delirio: de esto no habia la menor duda; y comprendia, sabia,
prometia; y siguieron demorandose como lo habian hecho durante el paseo hasta el hotel
de Strether en la noche de su primer encuentro. Este, a aquellas alturas, tomaba todo lo
que podia; habia dado todo lo que podia dar; estaba tan vacio como si hubiera gastado su
ultimo céntimo. No hubo sino una cosa respecto de la que, antes de que se separasen,
Chad pareci6 dispuesto a negociar. Strether no tenia que decirselo, como ¢él mismo
afirmaba, pero ¢l podia decirse a si mismo que habia recibido noticias del arte de la
publicidad. Salié repentinamente con estas palabras mientras Strether se preguntaba si su
remozado interés era el que le habia llevado, con extrafia inconsecuencia, a Londres.
Parecia, en cualquier caso, haber meditado bien el asunto y habia descubierto una
revelacion. La publicidad, enfocada cientificamente, representaba en si misma un gran
poder.

—Lo hace todo en realidad.

Estaban frente por frente, bajo el farol callejero, como habian estado la primera
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noche, y Strether, sin duda, parecia perplejo.

—¢Quieres decir que influye en la venta de los objetos anunciados?

—Si, influye de manera extraordinaria; a decir verdad, hasta limites insospechados.
Quiero decir que es lo 16gico cuando uno se para a pensar todo lo que puede hacerse en
esta época trepidante. He hecho mis pequenas averiguaciones. Es un arte como cualquier
otro, ¢ infinito como los demas. —Prosiguidé como si en ello se contuviera una buena
broma... casi como si la cara del compaiiero le hiciese gracia—. En manos, naturalmente,
de un maestro. Ha de estar al cuidado del hombre ideal. Con un individuo asi, c'est un
monde!

Strether le habia mirado como si, alli mismo, en la acera, sin el menor aviso, se
hubiera puesto a bailar.

—Piensas tal vez que, en el caso de que te lo propusieras, serias el hombre ideal?

Chad se habia echado hacia atras la chaqueta e introdujo ambos pulgares en sendos
ojales del chaleco; posicion en la que el resto de los dedos se movian con ligereza.

—¢No queria usted convertirme en uno cuando lleg6 aqui?

Strether sufrio un ligero vahido, pero se esforzé por escuchar.

—Oh, si, y no cabe la menor duda de que, con tus dotes naturales, tendrias mucho en
comun con ¢l. La publicidad es, por supuesto, en estos dias, el secreto de los negocios. Y
es posible que, si te pusieras en ello con lo méas profundo que hay en ti, consiguieras
grandes cosas. La voz de tu madre es lo mas profundo que hay en ti y ello dice de su
fortaleza.

Los dedos de Chad seguian bailoteando, pero sufrieron una ligera parélisis.

—Ah, ya hemos resuelto el caso de mi madre.

—Eso creia yo. ;Por qué, entonces, hablas de ello?

—So6lo porque era parte de nuestra antigua conversacion. Para volver al comienzo. Mi
interés es exclusivamente platonico. En cualquier caso, el hecho esta ahi: el hecho de la
posibilidad. Me refiero al dinero que hay implicado.

—iOh, que el diablo se lleve al dinero! —dijo Strether. Y luego, como la continua
sonrisa del joven pareciera adoptar un rictus extraiio—. ;Renunciarias a ella por el dinero
que hay en juego?

Chad mantuvo su gesto elegante, asi como el resto de su actitud.

—No es usted muy amable. ;Qué he hecho yo, qué hago sino estar con ella? Lo que
ocurre —explicd con buen humores que me gusta «calcular», siempre es agradable para
los propios sentimientos, el soborno al que doy el puntapié.

—Si no quiere mas que superficie para golpear, entonces el soborno es inmenso.

—Estupendo. jAl diablo con él! —Dio su puntapié con fuerza imaginaria y lanz6 por
el aire el objeto no menos imaginario. Fue por tanto como si hubieran zanjado otra vez la
cuestion y volvieran a lo que realmente les interesaba—. Nos veremos mafana, por
supuesto.

Pero Strether apenas habia pensado en esto; estaba todavia bajo la impresion de haber
asistido, no a un puntapié simulado, sino a una irrelevante tarantela o a una jiga.

—Estas inquieto.

—Ah —replico Chad al separarse—, usted es emocionante.

v
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Tenia, sin embargo, al cabo de dos dias, otro informe que hacer. Habia enviado a la
sefiorita Gostrey un mensaje temprano para preguntarle si podia verla para desayunar; en
consecuencia, al mediodia, ya le esperaba ella a la fresca sombra de su pequefio comedor
de aire holandés. Este aposento estaba al fondo de la casa y gozaba de un paisaje que no
era sino la parte del antiguo jardin que se habia salvado de la destruccion moderna; y
aunque habia colocado las piernas en mas de una ocasion bajo la hospitalaria mesa,
pequeiia y notablemente brillante, el lugar nunca le habia parecido tan consagrado a la
charla amena, al encanto intimo, al orden antiguo, a una pulcritud que casi era augusta.
Sentarse alli era, como le habia dicho ¢l en otra ocasion, ver la vida reflejada por el
tiempo en el peltre idealmente conservado; que en cierto modo revivia, mejoraba la
existencia, de tal manera que la mirada quedaba prendada y sosegada. La de Strether
sufria este efecto, en cualquier caso, en aquel momento —y mas que la ultima vez—, con
el encanto consiguiente, gracias al tablero desprovisto de mantel y orgulloso de su
perfecta superficie, gracias a la pequefia y antigua vajilla y cuberteria de plata, que conju-
gaba con las mas sustanciales piezas felizmente repartidas por la habitacion. Los
utensilios de vivida porcelana de Delft, en particular, poseian la dignidad de los retratos
de familia; y fue en medio de ellos donde nuestro amigo dijo lo que pensaba con
resignacion. Hablo incluso con cierto humor filosoéfico.

—Ya no hay nada que esperar; tengo la sensacion de haber trabajado sin descanso.
He visto a Chad, que ha estado en Londres y ha vuelto. Dice que soy «emocionante» y a
mi, la verdad, me parece que he trastornado a todo el mundo. En cualquier caso a ¢l le
puse nervioso: Salta a la vista que esté inquieto.

—A mi también me pone usted nerviosa —dijo la sefiorita Gostrey sonriendo—. Salta
a la vista que estoy inquieta.

—Oh, eso fue cuando la conoci. Pero me parece que he podido quitarselo. ;Qué es
esto —pregunt6 lanzando una mirada a su alrededor—, sino la paz perfecta?

—Desearia de todo corazon —replicd la mujer— hacer lo posible porque sea asi. —Y
se quedaron mirando, uno a cada lado de la mesa, como si vibraran en el aire cosas que
no se dijeran.

Strether, cuando tom¢ la palabra otra vez, parecid captar algunas.

—No me produciria, éste seria el problema, lo que sin duda produce a usted. No estoy
—explicd, echandose atrés en la silla, pero con los ojos puestos en un melén redondo y
maduro— en total armonia con lo que me rodea. Usted si. Para mi es demasiado violento.
Para usted no. Me hace sentirme, pues de esto se trata en definitiva, en ridiculo. —Luego,
saliéndose por la tangente—: ;Qué ha hecho ¢l en Londres? —pregunto.

—Ah, cualquiera puede ir a Londres —dijo Maria riendo—. Ya sabe usted que yo lo
hice.

Si... lo recordaba.

—Y me trajo consigo. —El hombre seguia meditando, pero sin pesimismos—. ;A
quién ha traido Chad? Esta lleno de ideas. Lo primero que hice esta mafiana —anadio—
fue escribir a Sarah. Ya estoy en paz. Estoy preparado para lo que quieran.

La mujer daba de lado algunos fragmentos de la conversacion en beneficio de otros.

—Cierta persona me dijo el otro dia que tiene lo que hace falta para ser un gran
hombre de negocios. —Es 16gico. De tal palo, tal astilla.

—iPero vaya palo!

—Desde ese punto de vista, el mas apropiado. Pero lo que me preocupa de ¢l —
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afiadi6 Strether— no es su padre.

—¢(Qué es entonces? —EI hombre volvio a su desayuno; probo el suculento melon,
que la mujer le habia partido generosamente; s6lo tras haber hecho esto considerd la
pregunta femenina. No fue, ademas, sino para realzar que responderia en seguida. La
mujer esperaba, le miraba, le servia y despertaba su buen humor y fue quizas a rastras de
esta ultima idea como recordaria al hombre que nunca le habia dicho lo que se producia
en Woollett . ;Recuerda que hablamos de ello en Londres... aquella noche en el teatro? —
—Antes de que ¢l pudiera decir que si, sin embargo, ya habia cambiado ella de tema.
(Recordaba tal cosa y cual otra de aquellos primeros dias? El se acordaba de todo,
comentando con humor incluso cosas que ella afirmaba no recordar, cosas que ella
negaba con vehemencia; y centrandose sobre todo en el gran interés de aquella primera
¢poca en que ambos sentian la misma curiosidad por la resolucion del hombre. Habian
supuesto que seria una resolucion terrible y maravillosa: pues hay que decir que habian
pensado continuamente en ello. Bueno, era indudable que no habia sido de otra forma,
puesto que le habia conducido a la situacion presente. Se habia decidido, a decir verdad,
hasta donde le habia sido posible, y ahora tenia que pensar en como dar marcha atrés.
Descubrid entonces la imagen de su historia reciente; ¢l era como una de las figuras del
viejo reloj de Berna. Salian por un lado a la hora que les tocaba, bailaban mientras
seguian su curso a los ojos del publico, y entraban por el otro lado. También ¢l habia
bailado durante su. breve trayecto y también a €l le aguardaba un modesto habitaculo. Se
ofrecié entonces, si ella queria saberlo, a decir cudl era el gran producto de Woollett.
Constituiria un grandioso comentario a todo. Pero entonces la mujer le detuvo; ella no
solo no tenia el menor deseo de saberlo, sino que no lo sabria de ninguna de las maneras.
Habia renunciado a los productos de Woollett... a pesar de todo el bien que habia
obtenido de ellos. No deseaba saber mas de ellos y dijo que Mme. de Vionnet, por lo que
ella sabia, habia vivido sin la informacidon que €l queria suministrarle. Ella nunca habia
consentido en recibirla, aunque la hubiera aceptado, bajo la tension, de labios de la sefiora
Pocock. Pero era un asunto del que la sefiora Pocock no habia parecido muy dispuesta a
hablar y en aquel momento carecia de importancia. A decir verdad no habia nada que
tuviese importancia para Maria Gostrey en aquel momento... salvo un punto delicado que
saco a relucir en su momento—. No sé si considera usted una posibilidad que el sefor
Chad, a fin de cuentas, pueda volver. A mi me parece que para usted existe, mas 0 menos,
a juzgar por lo que acaba de decir de él.

Su invitado la habia mirado, con amabilidad pero con atencidén, como si previera lo
que iba a seguir a aquello.

—No creo que fuera por el dinero. —Y como ella no pareciera entender—: Quiero
decir que rompera con ella..

—¢Rompera con ella?

Strether esper6 un momento, con mayor lentitud y deliberacion en aquella
circunstancia, procurando perfilar aquella ultima y dulce etapa, rogando a la mujer con
sugestivos medios innecesitados de palabras, que tuviera paciencia y comprension.

—¢:Qué iba a preguntarme?

—¢Puede contribuir ¢l a que usted haga las paces?

—:Con la sefiora Newsome?

El asentimiento, como si la mujer sintiera algin escriipulo ante aquel nombre, se
reflejé tinicamente en su expresion; aunque afiadié en seguida:
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—¢: 0O es en ella en quien puede influir?

—Para que haga las paces conmigo? —La respuesta del hombre lleg6 al final con un
concluyente cabeceo—. Nadie puede hacer nada. Es asunto terminado. Para los dos.

— ¢ Estad usted seguro por lo que a ella respecta? —preguntd Maria, que dudaba al
parecer.

—Oh, si: ahora si. Ha ocurrido demasiado. He cambiado para ella.

La mujer comprendid, tomando una profunda bocanada de aire.

—Entiendo. Al igual que ella ha cambiado para usted...

—Bueno —interrumpid el hombre—, ella no. —Y como la seforita Gostrey pareciera
otra vez sorprendida—: Es la misma. Es la misma mas que nunca. Pero me sucede ahora
lo que no me sucedia antes: la comprendo.

El hombre hablaba con seriedad, como si tuviera que responder por ello; puesto que
tenia que pronunciarse. El efecto de ello fue un tanto solemne, de modo que la mujer se
limit6 a lanzar un «;Oh!» Satisfecha y complacida, sin embargo, dio a entender con las
siguientes palabras que creia la afirmacion del hombre.

—¢Por qué se va entonces?

El hombre apart6 su plato, preocupado por otro aspecto de la cuestion; refugidndose,
en realidad, en este otro aspecto y sintiéndose tan conmovido que no tardd en ponerse en
pie. Pensaba anticipadamente en lo que suponia iba a escuchar de los labios de ella y le
habria gustado impedirlo y enfocarlo con toda ternura; sin embargo, ante ello, deseaba
mas aun ser, aunque con la mayor dulzura, disuasivo y concluyente. Soslay6é por el
momento la pregunta femenina; le hablé un poco mas de Chad.

—Me habria sido imposible ser mas insistente que ¢l anoche en lo tocante a la
infamia que representaria no seguir con ella.

Bueno, también en esto podia estar de acuerdo con Maria.

—¢Es la palabra que usted utiliz6? ;«Infamia»?

—iOh, si! Le describi con detalle lo vil que seria y ¢l estuvo de acuerdo conmigo.

—:No es entonces como si usted lo hubiera puesto entre la espada y la pared?

—NMas o menos... Le dije que le maldeciria.

—Oh —exclam6 sonriendo—, ha hecho usted eso. —Y tras haber pensado un
momento—: Después de eso no puede usted declararse... —Sin embargo, observo
atentamente la cara del hombre.

—Declararme otra vez a la sefiora Newsome?

La mujer volvi6 a titubear, pero se repuso.

—Nunca he creido que usted se declarase. Siempre supuse que fue ella y, en este
sentido, lo entiendo. Lo que quiero decir —explico— es que con un espiritu asi, jel
espiritu de las maldiciones!, su infraccion estd mas que reparada. Ella solo tiene que saber
lo que usted ha hecho para que no le deje mover ni un dedo nunca mas.

—He hecho —dijo Strether— lo que he podido: no se puede hacer més. El jura su
devocién y su horror. Pero no estoy seguro de haberle salvado. El jura demasiado. Me
pregunt6 que cémo se podia pensar siquiera que €l estuviera cansado. Pero tiene toda una
vida por delante.

Maria comprendi6 lo que el hombre queria decir.

—Esta hecho para agradar.

—Y es nuestra amiga quien lo ha hecho asi. —Strether se percat6 de la extrana ironia.

—iEntonces casi no es culpa suya!
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—En cualquier caso es su peligro. Quiero decir —dijo Strether— el de ella. Pero ella
lo sabe.

—Si, lo sabe. ;Y no pensaba usted —pregunté6 Maria Gostrey— — que habia otra
mujer en Londres?

—Si. No. Es decir, yo no pienso nada. Me da miedo pensar. He terminado con todo. —
—Y le tendi6 la mano—. Adios.

Lo que hizo que la mujer volviese a una pregunta no contestada.

—¢Por qué se va?

—No lo sé. Siempre saldré alguna cosa.

—Sera muy distinto —dijo la mujer, mientras le estrechaba la mano.

—Muy distinto, sin duda. Pero ya veré qué puedo hacer.

—Hara quiza algo tan extraordinario...?—como si recordase lo que la sefiora
Newsome habia hecho, fue lo tnico que pudo decir la mujer.

Pero ¢l habia comprendido.

—Tan extraordinario como este lugar en este momento? ;Tan extraordinario como
todo lo que usted sabe hacer? —EI hombre habia tardado un poco en responder, pues, a
decir verdad, lo que veia en la oferta femenina, oferta de exquisitos servicios, de
agradables cuidados, durante el resto de sus dias, bien podia haberle tentado. Se sinti6
rodeado por ello, cobijado calidamente por ello, y alli quedo, con toda su entereza, con su
variado sentido de la seleccion. Y lo que regia la seleccion era la belleza y el
conocimiento. Era inquietante, casi estiipido, no saber apreciar, al parecer, tales cosas; sin
embargo, aunque constituian la oportunidad del hombre, la constituyeron sélo durante un
momento. Ella, ademads, lo comprenderia: ella siempre lo comprendia.

Es posible que fuera asi, pero, mientras tanto, ella iba a continuar.

—Ya sabe usted que no hay nada que yo no hiciera por usted.

—Si... lo sé.

—Nada —repitio ella— en el mundo.

—Lo sé. Lo sé. Pero debo irme de todos modos. —Se habia decidido al final—. Para
ser justo.

—Para ser justo?

La mujer lo habia repetido con vaga desaprobacion, pero ¢l se dio cuenta de que la
mujer comprendia ya.

—Se trata de mi propia logica. No haber conseguido absolutamente nada de todo este
asunto.

La mujer meditaba.

—Pero, con su maravillosa experiencia, podra conseguir mucho.

—Mucho —convino él—. Pero nada como usfted. Es usted quien me hace sentirme
equivocado.

Honradamente, la mujer no podia fingir que no se daba cuenta. Sin embargo, fingi6
un poco.

—Pero ;por qué tiene que ser usted tan espantosamente justo?

El hombre medit6 y lo manifesté llanamente.

—Si debo irme, asi es como usted tendria que ser la primera en querer que yo fuera.
Y no puedo hacer otra cosa.

Asi, pues, es como tenia que aceptarlo, aunque todavia con una débil protesta.

—No es tanto que usted sea «justo» como su terrible perspicacia para lo que le hace
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ser asi.

—Oh, pero usted no carece de picardia. Y usted no puede resistirseme cuando se lo
saco a relucir.

La mujer suspir6 por fin con aire tragicémico.

—Es cierto: no puedo resistirme a usted.

—iPues asi es todo! —dijo Strether.



